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Первый коммерческий рейс нового высокоскоростного поезда должен был
стать праздником.Через сорок минут после отправления в третьем вагоне
умирает пассажир.Официальная версия — сердечный приступ.Но инспектор
по безопасности Тамара Сенько замечает детали, которые не складываются
в случайную смерть.Пока полиция ищет убийцу, Тамара обнаруживает
след, ведущий к программному обеспечению нового поезда. И очень скоро
становится ясно:убийство пассажира было лишь первым звеном в гораздо
более опасном плане.Если она ошибается — её карьера закончена.Если
права — под угрозой окажутся сотни пассажиров.Технологический триллер
о скорости, безопасности и людях, которые замечают опасность раньше
остальных.

© Вице Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Вице.  «Нулевой Километр»

4

Дария Вице
Нулевой Километр

Дария Вице

НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР
Роман

Маршрут Москва — Санкт-Петербург. 650 километров.
2026

Безопасность — это не состояние. Это процесс.

Нулевой километр — точка отсчёта.
Всё начинается здесь.
— из технического регламента высокоскоростного движения

ПРОЛОГ
Поезд шёл со скоростью двести восемьдесят километров в час, когда в третьем вагоне

умер человек.
Это случилось на сто восьмидесятом километре пути, примерно через сорок минут после

отправления с Ленинградского вокзала. Сосед по ряду заметил сначала, что мужчина зава-
лился на подлокотник, потом подумал, что тот заснул, потом позвал проводника. Проводник
вызвал бортового медика. Медик констатировал остановку сердца.

Поезд продолжал идти. Так устроены высокоскоростные маршруты: экстренная оста-
новка в чистом поле создаёт больше проблем, чем решает. До Петербурга оставалось чуть
больше часа.

Инспектор по безопасности Тамара Сенько находилась в этом же поезде. Не как пасса-
жир, а по работе: первый коммерческий рейс нового состава, её задача была фиксировать всё,
что шло не по плану.

Смерть пассажира входила в категорию «не по плану».
Она подошла к медику, представилась, попросила подождать с заключением до её

осмотра. Медик удивился, но подождал.
Тамара смотрела на мёртвого мужчину три минуты. Потом сказала медику: «Сердечный

приступ — это ваша предварительная версия. У меня есть вопросы».
— Какие вопросы к сердечному приступу? — спросил медик.
— К тому, почему у него синие губы, но нет характерного цианоза ногтей. И почему на

стакане с водой, который он держал, след давления в точке, нетипичной для человека, который
просто пьёт.

Медик посмотрел. Помолчал.
— Вы инспектор по безопасности поезда.
— Да.
— А не судмедэксперт.
— Нет. Но я знаю, на что смотреть.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПЕРВЫЙ РЕЙС
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ГЛАВА 1
Тамара Сенько
Тамара Сенько занималась безопасностью высокоскоростного движения восемь лет. До

этого работала инженером-технологом на заводе, выпускавшем подвижной состав, что давало
ей понимание поезда изнутри, которого не хватало большинству коллег.

Ей было тридцать девять. Среднего роста, с короткими тёмными волосами и привычкой
носить очки только за компьютером, отчего постоянно щурилась. Коллеги иногда принимали
щур за недовольство. Это было неточно: просто близорукость.

Новый состав назывался «Стрела-1» и был первым поездом отечественного производства
на маршруте Москва — Петербург, рассчитанным на скорость до трёхсот километров в час.
Тамара участвовала в его приёмке последние полгода. Знала каждый узел, каждую систему,
каждое слабое место.

Слабых мест было немного. Это был хороший поезд.
Именно поэтому смерть пассажира в первый коммерческий рейс беспокоила её отдельно

от всего прочего. Не просто смерть. Смерть именно здесь, именно сейчас.
В Петербурге их встретила полиция. Тело забрали. Пассажиров попросили дать контакты

для возможного опроса. Большинство разошлись, озадаченные и слегка напуганные.
Тамара осталась на перроне и ждала, пока не ушли последние официальные лица. Потом

вернулась в поезд.
Третий вагон, третий ряд. Место, где сидел умерший. Она сидела там сама несколько

минут и смотрела. На соседние кресла, на столик, на окно. На стакан, который уже забрала
полиция как улику.

— Что вы ищете? — спросил проводник, заглянувший в вагон.
— Пока не знаю, — сказала Тамара. — Но когда найду, пойму.

ГЛАВА 2
Погибший
Погибшего звали Игорь Белецкий. Пятьдесят три года, руководитель технического

отдела крупной инжиниринговой компании. Ехал в Петербург на деловую встречу. Без сопро-
вождения, билет первого класса, место у окна.

Это Тамара узнала в тот же вечер через транспортную полицию, с которой у неё были
рабочие контакты. Следователь Карпов, немолодой, усталый, отнёсся к ней с умеренным скеп-
тицизмом.

— Инспектор по безопасности поезда, — повторил он. — К убийству это как относится?
— Предположительно к убийству, — поправила она. — Синие губы без цианоза ногтей

могут указывать на асфиксию. Или на отравление определёнными веществами.
— Это установит вскрытие.
— Разумеется. Но пока ждём вскрытия, место происшествия уже убрали, пассажиры

разошлись, и восстановить картину будет сложнее.
Карпов смотрел на неё.
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