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Аннотация
Эта книга — не мемуары успешного человека. Не инструкция

«как пережить развод за 30 дней». И даже не любовный роман,
где все в конце целуются под дождём.

Это история без хэппи-энда. С пельменями, полторашкой,
розовым автобусом и попыткой не сдохнуть от тоски после того,
как женщина, которую ты любил 12 лет, сказала: «Я не люблю
тебя».

Дэн развёлся, поседел, облысел душой, но почему-то до сих
пор бегает по утрам. Смеётся там, где нормальные люди плачут.
И пишет эту книгу не для денег, а для того, чтобы тот парень в
съёмной квартире понял: он не один.

Здесь вы не найдёте готовых рецептов счастья. Зато найдёте
честность, самоиронию, мат, пару нелепых свиданий, трёх котов
и один стейк перед вегетарианцем.



 
 
 

Имена изменены. Совпадения случайны. Или не случайны.
Решать вам.

И да. Хэппи-энда не будет. Автор предупредил.
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Дэн Отто
История без хэппи-

энда. Пельмени,
полторашка и одна

любовь, которая кончилась
 

Как я развелся. Часть
1. Инструкция для

бывших счастливчиков.
 

Мне 37. У меня две дочки, которых я люблю так, что, ка-
жется, если бы они попросили достать луну — я бы начал
гуглить, где дешевле арендовать ракету. У меня небольшой
бизнес: не «Боинг», но стабильный, как старый шкаф в ма-
миной квартире — скрипит, но стоит. Ежемесячно семья сы-
та, обута и не задает вопросов про «папа, а почему мы не
едим красную икру ложками?».

Каждый год — отпуск. Жене — машина, подарки и про-
чие атрибуты семьи.. В общем, классический портрет мужа,
который думал, что купил пожизненный абонемент в счаст-



 
 
 

ливую жизнь.
Декрет — это ловушка, друзья.
Жена просидела дома 7 лет. Семь. Лет. Это даже не ар-

мия, это уже докторская диссертация по выживанию с погре-
мушками. И вот она выходит на работу. Становится незави-
симой. Обретает свободу. И заодно забывает, что у нее есть
муж.

Я сначала не понял. Пытался: «Саша, давай сходим куда?»
— «Устала». «Саша, давай обнимемся?» — «Голова болит».
Каждый поцелуй стал подвигом на грани Ганнибала Лекте-
ра. Я думал: «Может, я плохо пахну?» Нет, я пах нормально,
дезодорантом с рекаламы «Axe». И любовью. Но любовь, ви-
димо, была валютой, которую больше не принимали к опла-
те.

И настал тот день.
Она приходит с работы. Садится напротив. Взгляд, как у

терминатора, который понял, что миссия «Семья» отменена.
Говорит: «Я тебя не люблю».

Я, как любой адекватный мужик, включаю режим «а давай
всё исправим?». Психолог. Дорогущий психолог — такой,
что от его расценок у меня начался кризис среднего возрас-
та прямо на кушетке. Дорогущий отпуск — мы летим туда,
где пальмы и вау-эффект. Я включаю гипервнимание: цветы,
массаж, стихи по утрам (спасибо, интернет, выручил).

Всё бесполезно. Её сердце замёрзло быстрее, чем моя вера
в женскую логику.



 
 
 

Вишенка на торте.
После очередной сессии у супер-пупер психолога (диплом

с золотом, кофе с лавандой, кресла с подогревом для слёз)
она поворачивается ко мне и говорит: «Мы разводимся». До-
чери — в шоке. Тёща — в шоке (она вообще моя фан-клуб
номер один была). Я — в шоке. Одна она — счастлива и сво-
бодна. Видимо, не зря у неё появилось столько разведённых
подруг. Знаете эту стаю? Они как вино: чем дольше выдерж-
ка в одиночестве, тем крепче убеждение, что «все мужики
— козлы, а бывший — это просто статистическая погреш-
ность».

Путь от психолога до квартиры за 15 минут.
Мы выходим от психолога. Я такой: «Ладно, раз всё так

плохо, значит, надо пахать». Не на неё — на себя. И по пути
я звоню риелтору. Снимаю квартиру. В соседнем доме. Да,
вы не ослышались. Чтобы быть в двух шагах от дочек, но в
1000 световых годах от бывшей жены.

Захожу домой, собираю две сумки. Две. Из 12 лет жизни.
Это даже не багаж, это оскорбление действительностью. Мой
гардероб уместился туда же, куда обычно складывают пакеты
с пакетами. Покидаю дом, где прожил счастливых 12 лет.

Депрессия — моя новая соседка.
Заселяюсь в квартиру. Мебель — шезлонг и микровол-

новка, которая умеет только разогревать одиночество. Глу-
бокая депрессия накрывает с головой. Первую неделю я раз-
говаривал с пауком в углу. Он, кстати, ушёл от меня тоже —



 
 
 

сказал, что паутина романтики не та.
Но знаете, что происходит дальше? (А продолжение будет,

не волнуйтесь).
Я понял одну гениальную вещь. Развод — это когда тебе

за 30, а ты опять живёшь как студент: на гречке, без женского
тепла и с верой в то, что завтра будет лучше. Только вот у
студента были перспективы, а у меня — две дочки, бизнес и
адская мотивация не сдохнуть от жалости к себе.

Как я развелся. Часть 2: Заселение, кинескоп и Лах-
та Центр в окне.

Итак, переезд. Момент истины. Моя бывшая любовь (те-
перь уже просто «гражданка К.») любезно согласилась по-
мочь довезти мои две сумки до нового съемного жилья. На
машине, которую купил ей я на 30 лет. Между прочим, свою
продал для этого. Зачем? А затем, чтобы она могла ездить
на новом автомобиле на работу и чувствовать себя «незави-
симой».

Ирония? Да это даже не ирония, это как если бы ты купил
билет в рай, а попал в очередь в налоговую.

Она везет мои шмотки. Я сижу на пассажирском. И кста-
ти, она мне так ни разу и не дала порулить. Серьезно. Пред-
ставляете? Даже когда я покупал эту тачку, я сидел в ней как
второй пилот, который только карту умеет читать. Теперь же
я окончательно осознал: я не муж, я — водитель-лихач по
вызову «Счастливое семейство», только без прав и зарплаты.



 
 
 

Смягчаем удар по детским сердцам.
Чтобы дочки не впали в пучину отчаяния, я предлагаю ге-

ниальный план: «А давайте прямо сейчас поедем на папину
новую квартиру? Вы увидите, что я не исчез, не улетел на
Марс и не вступил в секту сыроедов. Я просто живу в сосед-
нем доме, как Джеймс Бонд, только без тачек и девушек».

Глаза дочек — смесь шока и любопытства. Бывшая смот-
рит как на умалишенного. Но мы едем.

Заселение: Роскошь, кинескоп и символизм.
Захожу в квартиру. Ремонт… ну, такой. Скажем так, ди-

зайнер здесь вдохновлялся фильмами ужасов 90-х, а бюджет
выделял человек с плохим зрением. Обои в цветочек, кото-
рый уже вымер. Линолеум, помнящий Брежнева. И главная
жемчужина коллекции — телевизор с кинескопом. Огром-
ный, квадратный, такой тяжелый, что его можно использо-
вать как штангу. Я подключаю его к розетке, он гудит, как
старый трактор, и показывает ровно три канала. Все осталь-
ные — рябь и надежда.

Но знаете что? Мне не до ремонта. Денег мало. Я же по-
нимаю: теперь я попадал со всех сторон. Алименты, съем-
ная хата, бизнес, который требует внимания, и психотера-
певт, который требует еще больше денег.

Но есть и плюс. С моего окна 10-го этажа открывается вид
на Лахта Центр. Да-да, тот самый питерский небоскреб. Я
стою в трусах, смотрю на эту иглу, и чувствую себя героем
киберпанка — только вместо имплантов у меня болит спина,



 
 
 

а вместо графика взломов — график платежей.
Чисто. Светло. Соседи не слышны. Идеальное место для

дзен-медитаций. Если бы не одно «но» — я не медитирую,
я выживаю.

Первая ночь: пиво, пельмени и полет души.
Итак, вечер. Что делает нормальный взрослый мужчина в

первый день «свободы»? Правильно. Идет за пивом и пель-
менями. Не в ресторан, не к друзьям (у них семьи), а в маг-
нитос напротив.

Варю пельмени. Они разваливаются, превращаясь в суп с
мясными островами. Наливаю пиво. Сажусь на шезлонг (да,
тот самый). Включаю кинескоп. Он показывает ток-шоу про
то, как мужики бросают жен. Ирония — вот она, сидит в
тарелке.

Первый день я был не грустный. Я был злой. Очень злой.
Пытался кайфовать от свободы: «Ура, я один! Никто не про-
сит вынести мусор! Никто не говорит, что я не так дышу!»

Накидался пивом. Слопал пельменный суп. Вырубился.
Ночь: Лучший друг — паника.
И тут понеслось. Каждый час — как по расписанию. Про-

сыпаюсь. Бывшая снится. В прямом смысле. Она там, во сне,
гладит кота и говорит, что «всё было ошибкой». Потом по-
являются мысли: «А что, если я неудачник?», «А что, если
бизнес рухнет?», «А что, если кинескоп взорвется?».

Гоняю в голове диалоги с бывшей. Придумываю идеаль-
ные ответы. Вспоминаю, где ошибся. Нахожу новую ошибку.



 
 
 

Потом еще одну. К 4 утра я уже убежден, что я — главный
провал эволюции, и даже динозавры умерли с меньшим по-
зором.

С утра — на работу. Разбитый, как контрактная армия
Наполеона под Москвой. Голова — чугунный котелок, в ко-
тором вместо мозгов — вчерашние пельмени и эхо пива. На
работе я совершаю подвиг: я не убиваю ни одного клиента и
не отправляю отчет в налоговую с темой «Прощай, жестокая
жизнь».

Что я понял в первый день? Да ничего.
Серьезно. Я был в шоке и прострации. Как после удара

током. Ты лежишь и дергаешься, а вокруг все говорят: «Ну
ты чего, вставай». А ты не можешь, потому что отключили
предохранители.

Две недели — это был ад. Разговоры с самим собой.
Вслух. В душе. В метро. В очереди за хлебом. Прокрутка
диалогов с бывшей. «А что если бы я сказал не так?», «А
если бы купил не ту машину, а другую?», «А если бы…»
Стоп. Нет. Потому что это бесконечная спираль, которая ве-
дет только в одну сторону — в магазин за еще одним пивом.

И главное — с этим ничего не сделать. Никакой психолог
не вытащит тебя из этой мясорубки за три сессии. Ты про-
сто ждешь. Варишься в собственном соку. Плачешь под ки-
нескоп. Смотришь на Лахта Центр и думаешь: «Хоть он не
рухнул».

Что дальше?



 
 
 

А дальше — утро. Ты встаешь, даже если не хочется.
Идешь на работу, даже если всё бессмысленно. Обнимаешь
дочек, даже если внутри всё сжато в комок. И в какой-то мо-
мент — бац! — ты понимаешь, что сегодня ни разу не вспом-
нил бывшую. А завтра — купишь новую кружку. А через ме-
сяц — пригласишь друзей на эти пельмени. А через три —
заметишь, что научился улыбаться без причины.

Как я развелся. Часть 3: Дно. Оно выглядит как
пельмени и полторашка.

Итак, добро пожаловать на дно. Не то чтобы я планировал
здесь задержаться, но вид, знаете ли, открывался тот еще.

Машины нет. Я ее продал и купил новую для той, кото-
рая теперь ездит на ней мимо моего окна. Денег не особо —
хватает ровно на то, чтобы выбрать: купить новые кроссов-
ки или оплатить аренду квартиры. Злость — моя новая по-
душка, на которой я засыпаю. Отчаяние — утренний кофе.
Самобичевание — десерт после пельменей.

Весь этот джентльменский набор полной чуши поселился
у меня в голове и, судя по всему, не собирался платить за
аренду.

Правило номер один: Дочек не бросать.
С самого начала я дал себе железобетонное обещание: де-

тей не бросаю. Даже если сам рассыплюсь на куски, пусть эти
куски будут рядом с ними.

Старшая — уже взрослая, ей 11, и она в том прекрас-
ном возрасте, когда «папа, не подходи ко мне в школе, это



 
 
 

кринж». Окей, кринж так кринж. Я запомнил: подхожу толь-
ко на безопасном расстоянии, делаю вид, что я случайный
прохожий, который очень любит своего ребенка.

А вот младшую я решил водить в школу сам. Не каждый
день, но регулярно. Чтобы она видела: папа не исчез, не уле-
тел, не растворился. Папа просто теперь живет в двух мину-
тах ходьбы, но с кинескопом.

Утро — ритуал. Захожу за ней, идем за ручку, обсуждаем
важные вещи: почему динозавры не ели мороженое, и кто
страшнее — Баба-яга или училка по математике. А потом я
бегу на метро.

Да, на метро.
Вечером — обязательный видеозвонок. «Папа, как ты?»,

«Нормально, дочка, вот пельмени варю. Хочешь, научу?». Я
врал, конечно, про «нормально», но детям не обязательно
знать, что у папы внутри всё горит и рушится.

Бывшая — теперь персонаж фонового режима.
Бывшую я терпеть не мог. Прям физически. Нет, я не пле-

вался ядом при встрече, не устраивал сцен, не проклинал её
на ночь глядя. Я просто… отключился. Как будто в розетке
перестало быть напряжение. Я стал вежливым, сухим, функ-
циональным. «Заберу детей в 15:00. Без проблем. Передам
деньги в пятницу. До свидания».

Ни «спасибо», ни «пожалуйста», ни «как твои дела?». Я
перешел в режим робота-доставщика: получил задание —
выполнил. И это, кстати, выбешивало её даже больше, чем



 
 
 

если бы я орал и бил посуду. Потому что, когда ты кричишь
— тебя слышат. А когда ты становишься серым офисным
клерком из сна — это страшнее.

Брат. Партнер. Человек, который «отвалил».
На работе — брат, он же мой партнер по бизнесу. Зная

всё, что со мной происходит (каждую деталь, каждую слезу,
каждую полторашку), он… не придумал ничего лучше, чем
просто отвалить от меня. В качестве поддержки.

Представляете? Я прихожу на работу разбитый, с красны-
ми глазами, пахнущий пельменями и безысходностью, а он
такой: «Ну, удачи, бро, я, если что, в соседнем кабинете. Или
не в соседнем. Не звони, я сам… не позвоню».

Я его не винил. Некоторые люди не умеют быть рядом с
болью. Им проще сделать вид, что её нет. Как кот, который,
видя разбитую вазу, просто уходит в другую комнату. Только
вот я был не вазой. Я был посудной лавкой, в которой только
что прошел ураган по имени «развод».

После работы: ритуал бетмена в депрессии.
Итак, 18:00. Метро. Лицо — кирпич. Дома — переодева-

юсь в самое мятую футболку. Иду в магазин.
Маршрут выучен до автоматизма: вход — налево — два

шага — полка с пенным. Две полторашки. Ни больше, ни
меньше. Две — потому что три — это уже диагноз, а одна —
это неуважение к пельменям.

Пельмени. Самые дешевые. Те, в которых мяса пример-
но столько же, сколько искренности в последних словах быв-



 
 
 

шей.
Дома — варю. Звонок дочкам по видео — обязательно до

того, как открою первую банку. Потому что папа с бокалом
по видео — это еще терпимо. Папа под бокалом — уже нет.

— Папа, а что ты ешь?

— Пельмешки, солнышко.

— А почему у тебя глаза грустные?

— Это свет так падает, не переживай.
Кладу трубку. Открываю банку. Включаю телик. Кине-

скоп гудит, показывая какой-то сериал про счастливую се-
мью. Я смотрю на них и думаю: «Ну-ну, погодите, скоро и у
вас начнется сезон два».

Засыпаю. Плохо. Просыпаюсь. Еще хуже.
Две недели. Абсолютный ноль.
Так прошло примерно 14 дней. Я не врал себе. Я не пы-

тался «взять себя в руки» и «стать лучшей версией себя».
Потому что лучшая версия меня сейчас — это та, которая
хотя бы вспомнила почистить зубы.

Ничего не хотелось делать. Выходить — нет. Думать —
нет, спасибо, мозги в отключке. Бег, который я так любил?
Забросил. Кроссовки стоят в углу и смотрят на меня с уко-
ром, как брошенные собаки. Зал? Абонемент пылится где-
то в кошельке между просроченной скидочной картой и на-



 
 
 

деждой на лучшее.
Я превратился в амебу. Амебу, которая варит пельмени,

пьет пенное и смотрит на Лахта Центр с одной-единственной
мыслью: «Хоть бы он загораживал мне обзор на мою ник-
чемную жизнь».

Отчаяние и безнадега стали моим интерьером. Я с ними
сжился. Я с ними сроднился. Мы уже вместе выбирали обои.

Что я понял (если это можно назвать пониманием)?
Дно — оно на то и дно, что его нельзя объехать. Через него

можно только пройти. Идти по вязкой жиже, спотыкаться,
падать, вставать, снова падать. И каждый раз спрашивать се-
бя: «Зачем?».

А ответа нет. И это самое страшное.
Но знаете, что смешное? Даже на дне можно найти юмор.

Например, когда ты в пятый раз за неделю покупаешь одни
и те же пельмени и продавщица в магазине говорит: «О, наш
постоянный клиент!». И ты такой: «Да, я тут на систему ло-
яльности подсел». А про себя: «Мария Ивановна, если бы
вы знали, что это не лояльность, а глубокая клиническая де-
прессия с гастрономическим уклоном…»

Как я развелся. Часть 4: Дно кончилось. Начался
подъем с пиццей и колой.

Итак, две недели ада позади. Я уже начал срастаться с
шезлонгом. Пельмени узнавали меня в лицо и, кажется, на-
чинали кивать при входе в магазин. Но организм — штука
хитрая. Он сначала терпит, потом привыкает, а потом начи-



 
 
 

нает подавать сигналы SOS.
И вот эти сигналы пришли.
Прозрение номер один: бухло — плохой психотера-

певт.
Потихоньку до меня начало доходить, что две полтораш-

ки — это уже не лечебная доза. Это просто анестезия без
наркоза. Становилось их мало. Я смотрел на пустые банки и
думал: «Если я сейчас пойду за третьей — это уже не ритуал,
это карьера».

Настроение хреновое теперь было не по вечерам, а все-
гда. С утра — хреновое. Днем — средне-хреновое. К вечеру
— откровенно паршивое. Пиво просто делало эту хренотень
чуть более размытой, как дешевый фильтр в Инстаграме.

И я понял (нет, не сразу, после третьей бессонной ночи,
когда кинескоп показывал только белый шум, а я с ним со-
глашался): алкоголь не лечит. Он просто откладывает боль в
рассрочку под грабительские проценты.

Прозрение номер два: дети — не потеря, а причина
встать.

Всё это время меня пугало, что я расстался с детьми. Каза-
лось, что развод — это ножницы, которые разрезают ниточку
между мной и дочками навсегда. Я рыдал в подушку: «Всё,
я теперь папа выходного дня, как в американских фильмах,
где дети ненавидят отчима и едят пиццу без меня».

Но знаете что? Это оказалось полной чушью. Я понял это,
когда начал их видеть чаще, чем до развода. Потому что



 
 
 

раньше я приходил с работы, уставший, включал телик и ду-
мал: «Ну они же тут, в соседней комнате, какие проблемы?»
А теперь каждая минута — на вес золота. И я эти минуты не
продаю, даже если очень дорого предлагают.

Прозрение номер три: брат — не враг, но и не ан-
гел-хранитель.

На работе брат (он же партнер) начал меня напрягать. Не
то чтобы он делал что-то плохое. Просто он… отсутствовал.
А теперь пришел и увидел результаты моей двухнедельной
депрессивной вакханалии.

— Ты чего творишь? — спросил он, глядя на мои отчеты.
— Тут цифры такие, будто их пьяный бурундук набирал.

Я промолчал. Потому что он был прав. Мои страдания пе-
реросли в страдание всей фирмы. Клиенты звонили и спра-
шивали: «С вами всё в порядке? Вы вчера прислали счет с
темой "Всё пропало"». Я работал плохо. Очень плохо. И по-
нял: если я сейчас не соберусь, то развод станет не самой
большой моей проблемой. Следующей будет банкротство.

Гениальный план: забирать старшую с плавания.
И тут меня осенило. Не знаю, откуда — то ли от безыс-

ходности, то ли от первой ясной мысли за последние дни.
Старшая дочь ходит на плавание три раза в неделю. Бывшая
её забирает на машине — села и поехала. А я решил: заби-
раю её сам.

Без машины. На метро. С пересадками. Потом на автобусе
до дома.



 
 
 

Вы представляете? Мужчина 30+, с остатками достоин-
ства и кучей нерешенных проблем, едет через полгорода,
чтобы встретить дочь после бассейна, где она пахнет хлор-
кой и победой.

Первая поездка была эпичной. Я опоздал на десять минут,
потому что запутался в пересадках (оказывается, метро —
это не машина, тут надо смотреть на знаки). Примчался за-
пыхавшийся, с пакетом, в котором лежали сухие полотенца
и шоколадка. Дочь выходит, мокрая, сонная, и говорит:

— Папа, ты чего такой красный?

— Я, дочка, бегу марафон. За твое счастье.
Дальше — автобус. Долгий, медленный, с бабушками и их

сумками. Дочь не жаловалась. Ни разу. Она просто села ря-
дом, достала телефон, и мы пол часа болтали, шутили, смот-
рели смешные видосики. Она показывала мне своих тикто-
керов, я делал вид, что мне интересно (на самом деле было
реально интересно, но это секрет).

В автобусе, в этой душной колымаге, я поймал себя на
мысли: а ведь ничего и не произошло. Мы вместе. Мы едем.
Мы смеемся. Я всё тот же папа. Просто теперь без машины,
зато с годовым абонементом на метро.

Субботний адреналин (а был ли адреналин?).
До этого субботы у меня были отдельной песней. Я «вли-

вался» как надо. Бары, клубы, громкая музыка, возвращение
под утро.



 
 
 

Эти субботы были как дешевый коктейль: яркий, пьяня-
щий, а после — головная боль и пустота. Но я почему-то ду-
мал, что именно так и выглядит «свобода разведенного муж-
чины». Спойлер: нет. Свобода — это когда ты можешь про-
вести субботу с теми, кого любишь, и не чувствовать, что
что-то теряешь.

И тут случилось чудо.
В очередную субботу я созвонился с дочками. Думал:

«Кино, попкорн, стандартный набор отца-героя». Но они
сказали:

— Пап, а давай просто во дворе погуляем? Не хочется си-
деть в кино.

Я удивился, но согласился. Погуляли. Качели, горки, об-
судили, у кого в классе самая строгая училка. Всё как в ста-
рые добрые времена, только теперь мы не идем домой вме-
сте, а расходимся в разные стороны.

Время прощаться. Я уже настроился на вечер с пивом и
кинескопом. И вдруг:

— Папа… А можно мы сегодня у тебя переночуем?
Честно? Я чуть не заплакал. Прямо там, посреди двора,

глядя на песочницу. Сдержался, конечно. Но внутри всё пе-
ревернулось. Как будто кто-то нажал кнопку «Пуск» в моем
остановившемся сердце.

— Конечно-конечно-конечно! — выпалил я, стараясь не
орать от радости. — А мама с бабушкой?.. Позвоните, спро-
сите.



 
 
 

Разрешение получено. Мы идем ко мне. В однушку. С
кинескопом, который я, кстати, уже успел заменить на нор-
мальный большой телик (маленькая победа — деньги на-
шлись, даже не спрашивайте где). Постель купил новую —
знал, что рано или поздно пригодятся. Не знал, что так ско-
ро.

Пицца, кола и первый нормальный сон.
Дети легли на большом диване. Я — на кресле-кровати,

которое проклинает мою спину каждую ночь. Заказали пиц-
цу. Купили колу. Естественно, я взял себе пивка — тради-
ция, но сегодня оно уже не было главным героем вечера.

Мы бесились. Смеялись до колик. Дочь младшая показы-
вала, как танцует их учительница на физре. Старшая расска-
зывала, как мальчик из параллели подарил ей «валентинку»,
а она её порвала, потому что «он нефор». Я слушал и ловил
себя на мысли:

«Господи, как же я скучал по этому шуму. По этим голо-
сам. По этому хаосу, который называется "мои дети здесь".»

Впервые за долгое время в этой квартире не было тиши-
ны. Не той тишины, от которой звенит в ушах и лезут пло-
хие мысли. А живой, настоящей, с хрустом пиццы и звоном
банок колы.

Дети уснули первыми. Сопели, раскинувшись на диване,
как два маленьких урагана. А я сидел в кресле, допивал пиво
(уже не для того, чтобы забыться, а просто потому что вкус-
но) и смотрел на них.



 
 
 

И тут меня накрыло. Не болью, нет. Чем-то другим. Тем,
что я забыл за эти две недели ада.

Счастьем.
Я не плакал. Я просто сидел, слушал их дыхание и думал:

«Вот она, моя победа. Маленькая. На один вечер. Но она
есть».

Маленькая победа, которая возвращает в трезвую
ясность.

Когда долго живешь в темноте, даже спичка кажется солн-
цем. А тут — целый фейерверк. Дети спят у тебя дома. В тво-
ей убогой однушке с видом на Лахта Центр. На твоем старом
диване. Под твоим старым пледом, который помнит лучшие
времена.

Я заснул в ту ночь без тревоги. Без мыслей о бывшей. Без
прокрутки диалогов. Просто выключился, как старый кине-
скоп, который наконец-то показал хороший фильм.

И утром проснулся другим. Не счастливым — рано еще.
Но живым. Готовым. Трезвым во всех смыслах.

Как я развелся. Часть 5: Серая зона. Ужастики, ла-
вочная крыса и первые мысли о свиданиях.

Итак, прошло несколько недель. Не скажу, что я всё пре-
одолел — это было бы враньём, от которого лопнул бы даже
мой кинескоп, если бы я его не выбросил. Но кое-какие по-
движки случились. Организм, как старый дизель, начал чи-
хать, кашлять, но заводиться.

Возвращение в зал: встреча с собственным телом.



 
 
 

Я снова начал переодически посещать спортзал. «Перио-
дически» — это громко сказано. Скорее, я ходил туда раз
в неделю, делал два подхода, смотрел на себя в зеркало, по-
нимал, что форма — это мягко сказано, и уходил, купив по
пути протеиновый батончик, чтобы заесть чувство вины.

Но сам факт! Я снова надел кроссовки, которые на ме-
ня смотрели с укором всё это время. Я снова поднял железо
(килограмма три, но всё же). Мышцы болели, но это была
хорошая боль. Не та, от которой хочется выть в подушку, а
та, после которой думаешь: «Я жив, и даже могу отжаться от
пола. Целых два раза».

Пиво по вечерам сократилось. Не закончилось — давайте
без фанатизма. Но вместо двух полторашек я иногда выпи-
вал одну. А иногда и вовсе обходился чаем. С печеньками.
Вкус взрослой жизни, где главный наркотик — это стабиль-
ность, а не пенный напиток.

Субботние ночёвки: наш маленький киноклуб ужа-
сов.

Субботние ночёвки детей стали регулярностью. Теперь
это был не подарок судьбы, а ритуал. Как чистка зубов или
утренний кофе, только веселее.

Мы придумали традицию: смотреть ужастики. Те самые,
которые дома им, естественно, смотреть не разрешали. «Ма-
ма сказала, что мне будет страшно спать», — говорила млад-
шая. «А мне мама сказала, что это глупости», — вторила
старшая.



 
 
 

Я включал что-нибудь этакое — не слишком кровавое, но
с атмосферой. Дети визжали, закрывали глаза руками, а по-
том через пять минут выглядывали из-под пледа и требова-
ли продолжения. Мы смеялись, когда актёр в фильме делал
глупость («Папа, ну кто же идёт в подвал без фонарика?!»),
а потом я провожал их в туалет, потому что «там за дверью
кто-то есть».

В эти вечера я забывал, что я — разведённый неудачник с
абонементом в метро. Я был просто папой, который показы-
вает детям, как круто быть вместе. Даже если вместе — это в
однушке с видом на небоскрёб и под пиццу с ананасами (да,
я извращенец, и что?).

Бывшая: ненависть как консервант.
Бывшую жену я всё так же ненавидел. Не бурно, как в пер-

вые дни, а спокойно, методично, как человек, который раз-
глядывает врага через прицел. Я до сих пор не мог понять:
что я сделал не так? Почему у неё закончились чувства? Что
значит «выбрать себя»? Выбрать себя — это когда покупа-
ешь новое платье или идёшь на маникюр. А не когда вышвы-
риваешь мужа из дома после 12 лет совместной жизни.

Я прокручивал в голове все возможные варианты. Может,
мало зарабатывал? Да нет, хватало. Может, мало любил? Да я
её на руках носил. Может, мало цветов дарил? Да я их столь-
ко купил, что местные флористы открыли второй филиал.

Ответа не было. И не будет. И это бесило больше всего.
Я перестал с ней общаться практически никак. Короткие



 
 
 

сообщения: «Заберу детей в 16». «Перевёл деньги». «Ок».
Сухо, как песок в Сахаре. Она пыталась пару раз завести
светскую беседу — я отрезал. Не из мести, нет. Просто мне
не о чем говорить с человеком, который однажды сказал «я
не люблю тебя» и даже не покраснел.

На алименты она не подавала. Это единственное, за что я
был ей благодарен (и то с натяжкой, как рваные джинсы на
холод). Мы договорились: я перевожу сам. Честно, вовремя,
без напоминаний. Потому что дети — это не поле для бит-
вы. Это тот самый островок, где даже враги могут пить один
коктейль через трубочку, если очень надо.

Тот самый звонок: машина, пробег и лавочная кры-
са.

Прошло два месяца. Я уже начал привыкать к новой жиз-
ни, как вдруг — звонок. Бывшая. Голос спокойный, деловой:

— Приходи. Надо поговорить.
Сердце ёкнуло. Я подумал: «Всё, сейчас скажет, что хочет

вернуться. Или что продала детей в цирк. Или что переез-
жает во Владивосток».

Собрался. Пошёл. Встретились во дворе, дети гуляли, а я
сел на лавочку напротив бывшей.

И тут я увидел ЕЁ. Сидит рядом с бывшей, надувшись, как
индейка на День благодарения. Страшная разведенная ста-
реющая подруга-крыса, которая работает юристом. Вы знае-
те тип? Такие женщины в разводе счастливее, чем в браке,
потому что наконец-то могут разводить чужое, не занимаясь



 
 
 

своим. У неё был взгляд, который говорил: «Я знаю о разво-
дах всё. А ещё я знаю, как вытянуть из мужика последние
трусы. И носки прихватить».

Бывшая просит переписать на неё машину. Ту самую, ко-
торую я купил.

— Зачем? — спрашиваю.
Она мнётся. Глазки бегают. Подруга-юрист смотрит на ме-

ня как удав на кролика.
— Ну… так надо.
Я, вообще-то, с самого начала говорил: «Машина твоя, я

на неё не претендую». Но переписывать не хотел — только
чтобы при продаже её цена была выше. Потому что один вла-
делец — это святое. Как девственность в рекламе шоколада.

— Объясни зачем, — повторяю я.
Молчание. Подруга-крыса делает страшные глаза. Быв-

шая смотрит в асфальт.
Я подписал всё, что она хотела. Потому что, знаете, ино-

гда проще согласиться, чем доказывать что-то человеку, ко-
торый уже давно не слышит. Но перед этим сказал:

— Ты поступаешь глупо. Это твоё дело, но глупо. И та,
что сидит рядом, тебе не помощница, а ядовитый плющ.

Подруга-крыса обиделась. Бывшая промолчала. Я ушёл
гулять с детьми, чувствуя себя так, будто меня только что
обокрали, но при этом дали понять, что кошелёк был мой, а
теперь почему-то не мой.

Ещё месяц: качели, борщи и пельмени.



 
 
 

Прошёл ещё один месяц. Режим 50 на 50. Вроде отпусти-
ло, а вроде по ночам всё ещё просыпаюсь и смотрю в пото-
лок. Вроде перестал пить пиво, а вроде в пятницу купил сра-
зу три полторашки, потому что «настроение — как у робота,
которому дали пинка».

Начал готовить борщи. Серьёзно. Взял кастрюлю, накро-
шил свёклы, морковки, картошки. Позвонил маме: «Мама,
как варить борщ?» Она заплакала от счастья, потому что по-
думала, что я наконец-то женюсь снова. Не дождалась.

Борщ получился… съедобным. Дети сказали: «Нормаль-
но, пап, только соли маловато». Я доедал его целую неделю,
чувствуя себя холостяком, который случайно открыл кули-
нарную книгу.

А потом снова неделя пельменей. Потому что борщ — это
сила воли, а пельмени — это диагноз.

Но я чувствовал: легче. Медленно, как по наждачной бу-
маге, но легче.

Что я не делал (и горжусь этим).
За всё это время я ни разу не пытался вернуть бывшую.

Ни разу. Даже в самые хреновые дни, когда я сидел и смотрел
на дверь, думая: «А вдруг сейчас откроется и она войдёт?»
Не вошла. И не войдёт.

Я не умолял. Не писал ей в мессенджеры «давай попро-
буем ещё раз». Не следил за её соцсетями, выискивая намё-
ки на нового мужчину (хотя, если честно, пару раз пальцы
сами тянулись к поиску — останавливал себя мыслью «а на-



 
 
 

фига?»).
Но признаюсь: бывало такое, что я выходил гулять в исте-

риках. Просто шёл. Без цели. И вдруг оказывался у её дома.
Стоял, смотрел на окна, представлял, как она там ужинает,
смотрит телик, может, тоже одна. А потом резко разворачи-
вался и уходил, чувствуя себя конченым идиотом.

Сейчас вспоминаю это с дикостью. Как будто смотрю
фильм про чужого дурака. Но тогда, в тот момент, это было
нормально. Это было частью процесса. Ты идёшь к её дому
не потому, что хочешь вернуть. А потому, что внутри всё
ещё есть привычка быть рядом. И ломать её — как отвыкать
курить. Тяжело, мерзко, но надо.

Первые мысли о свиданиях: мозг потихоньку про-
сыпается.

И вот, спустя почти три месяца, начали появляться пер-
вые ростки. Нет, не любви. Осторожные, робкие мысли в
духе: «А не познакомиться ли с кем-нибудь? Чай попить,
фильм обсудить, не плакать при этом».

Я заметил, что стал чаще смотреть на женщин. В метро,
на улице, в магазине. Не как маньяк, а как биолог, который
открыл новый вид. «Интересно, а эта что скажет, если я по-
дойду? Вероятность — 30%, что пошлёт. 20% — что засме-
ётся. 50% — что просто отвернётся к кассе и будет делать
вид, что занята».

Мозг потихоньку приходил в себя. Как после долгой ко-
мы. Сначала пальцы шевельнулись, потом открыл глаза, по-



 
 
 

том захотелось есть, а потом — бац! — мысль о свидании.
Я не торопился. Я знал, что первый блин может быть ко-

мом, а первый развод уже был. Но сам факт, что я думаю о
будущем, а не пережёвываю прошлое, был огромной побе-
дой. Победой, о которой никто не узнает, кроме меня и, воз-
можно, этого текста.

Как я развелся. Часть 8: «Непристойное предложе-
ние» и врач на БМВ.

Итак, общение началось. Переписка, как это обычно бы-
вает, сначала вяленькая: «привет», «как дела?», «нормально,
а у тебя?», «тоже нормально». Стандартный набор роботов,
которые пытаются имитировать человеческое общение.

Но потом понеслось.
Кто эта женщина?
Из переписки я выяснил следующее (готовьте блокноты,

тут есть на чём остановиться):
Она заведующая отделением. В больнице. Серьёзно, эта

женщина командует людьми в белых халатах. Представляе-
те? Я еле командую собой, чтобы по утрам чистить зубы, а
она там принимает стратегические решения, вероятно, кому
какую дозу и когда выписать.

Ездит на БМВ. Не совсем новенькой, но на БМВ, Карл!.
Живёт в маленькой студии. Микроскопической. Такая,

что если чихнуть, можно вылететь из окна. Тоже в ипотеку.
Видимо, любовь к недвижимости у нас общая — я свою од-
нушку снимаю, она свою студию выкупает.



 
 
 

Жёстко выгорает на работе. Как все врачи, особенно завы.
Я думал, что я выгорел после развода, а она выгорает каждый
день, спасая чужие жизни. У нас были разные пельмени в
холодильнике, но дно — оно общее.

Мы общались. Много. По-настоящему много. Не эти
«привет-нормально-пока», а живые, настоящие диалоги, где
я вспоминал, что умею шутить, а она — смеяться.

Громкая связь: возвращение в женский мир.
И в один из вечеров она позвонила. По громкой связи.

Прямо по пути с работы до дома.
Я и забыл, как девушки умеют много и бессмысленно го-

ворить. Нет, это не оскорбление. Это констатация факта, ко-
торый одновременно бесит и умиляет. Они могут рассказы-
вать про начальника, который достал, про коллегу, которая
странно посмотрела, про кота, который не ест новый корм, и
про то, что на неделе нужно купить какую-то хрень для дома
— всё это одним потоком, без пауз, на одном дыхании.

Я сидел, слушал, иногда вставлял «ага», «угу», «вот ду-
ра» и чувствовал себя так, будто вернулся из космической
пустоты на Землю. Туда, где есть жизнь, голоса, эмоции. И
где женщина по ту сторону трубки не пытается тебя убить
или ограбить, а просто делится своим днём.

Это было… странно. И приятно. Как первый глоток тёп-
лого чая после долгой прогулки по морозу.

Предложение встречи: почему паб?
Через несколько дней я решил: хватит переписок, пора в



 
 
 

реальность. Предложил встретиться. В пабе.
Почему в пабе? О, тут у меня целая философия, вырабо-

танная методом тыка и двух неудачных походов в музеи.
Я не упоминал раньше, но я ходил на «правильные» сви-

дания после развода. В парки, в музеи, в кафе с белыми ска-
тертями. С цветами (да, представляете, я даже нёс букет,
как герой дешёвого сериала). И знаете что? Это было скучно
и бесперспективно. Абсолютно. Люди сидят, притворяются,
боятся испачкаться, боятся ляпнуть лишнее, боятся, что не
так посмотрят. Итог: два часа напряжённой вежливости, и
ты выходишь оттуда более опустошённым, чем до свидания.

А паб — это другое. Там шумно, там можно есть еду рука-
ми, там несколько бокалов развязывают язык, и через час ты
понимаешь: этот человек смешной или этот человек зануда.
И если не получится, то хотя бы весело проведёшь время. С
пивом и картошкой фри. Это уже победа.

Она согласилась сразу. Без кокетливого «ой, ну не знаю,
может, в следующую пятницу?». Сразу: «Да, во вторник. Во
сколько?».

Я чуть не поперхнулся. Женщина, которая знает, чего хо-
чет? В моём разведённом расписании? Быть того не может.

Свидание: весело, странно и пугающе.
Мы встретились. Я пришёл без цветов (сознательно, пусть

сразу знает, что я практичный). Она пришла… с улыбкой.
Обычной, не натянутой, не дежурной. Я подумал: «Кажется,
это уже хороший знак».



 
 
 

И мы провели время просто отлично. Серьёзно. Смея-
лись. Шутили. Она рассказывала про пациентов, которые
приходят с тем, что «у меня болит здесь», а «здесь» оказы-
вается просто газ. Я рассказывал про бизнес, про брата, про
китайского дракона. Она не закатывала глаза, когда я гово-
рил про Chery. Уже лайк.

Вечер пролетел. Мы вышли из паба, и я понял, что совсем
не устал. Обычно после свиданий я выходил с ощущением,
что отработал смену на заводе. А тут — бодрый, весёлый,
даже захотелось пройтись.

Поцелуев не было. Ни в тот вечер, ни в следующий, ни
через два. Мы просто встречались, болтали, ели, смеялись.
Я боялся форсировать. Она, кажется, тоже. И это было нор-
мально.

Звонок с корпоратива: «Забери меня».
И тут в один прекрасный (или не очень) вечер раздаётся

звонок.
— Привет, ты занят?

— Э-э-э, нет. Картошку жарю.

— Забери меня с корпоратива. Пожалуйста. Я тут… уста-
ла.

Я понял всё. Корпоративы — это то место, где врачи по-
сле смены пытаются расслабиться и обычно перебирают. Она
была на взводе. Я бросил картошку (она, кстати, подгорела,



 
 
 

RIP), сел в китайского дракона и поехал.
Приезжаю. Стоит наша героиня, слегка нетвёрдая, но с ко-

ролевской осанкой. Садится в машину. По дороге молчит,
только иногда хихикает.

— Ты чего? — спрашиваю.

— Ничего, — хихикает. — Езжай ко мне.
Окей, едем к ней. Поднимаемся. Маленькая студия, уют-

ный хаос, пахнет чем-то домашним. Она снимает пальто, по-
ворачивается ко мне и буквально на пороге, глядя прямо в
глаза, произносит фразу, от которой у меня отвисла челюсть
и остановилось сердце:

— Я сейчас сделаю тебе непристойное предложение.
Я замер. В голове — белый шум. Непристойное? Какое?

Она хочет украсть мою почку? Попросить денег в долг на
ипотеку? Предложить полететь на Бали прямо сейчас?

— Какое? — выдавил я.
— Останься на ночь. У меня. Прямо сейчас. Без вариан-

тов.
Шок и «непристойность» на пороге.
Я не знал, куда девать глаза. Потому что, понимаете, до

этого момента у нас были идеальные, почти платонические
встречи. Мы даже руки не держали, если честно. А тут —
бац! — «непристойное предложение».

Я сначала подумал, что она шутит. Ну правда, не бывает
такого. Чтобы женщина сама, так прямо, без намёков, рас-



 
 
 

шаркиваний и «ой, уже поздно, оставайся на чай». Нет, она
сказала: «Останься на ночь». И лицо у неё при этом было
такое… как у командира на задании.

— Ты серьёзно? — спросил я, надеясь, что она рассмеётся
и скажет «да прикалываюсь, дурачок».

— Серьёзнее некуда, — ответила она, и её взгляд не дрог-
нул.

Что я сделал? Правильно. Остался. Потому что, знаете,
когда жизнь в четвёртый раз стучится в дверь с таким пред-
ложением, уже неудобно отказывать. Тем более она была
красивая, смелая и немного пьяная. Это гремучая смесь, ко-
торая сносит любые барьеры, включая мои.

Утро было… особенным.
Утро и «прости, мне так стыдно».
Я проснулся первым. Она спала, раскинувшись на крова-

ти, и выглядела как ангел, который вчера совершил незначи-
тельное хулиганство. Я лежал, смотрел в потолок её студии,
слушал, как где-то за стенкой соседи собираются на работу,
и думал: «Что сейчас будет?»

Она проснулась. Посмотрела на меня. Потом глаза рас-
ширились, щёки залились краской, и она, натянув одеяло до
подбородка, сказала:

— О господи. Я вчера… это… прости. Мне так стыдно.
— За что? — спросил я, хотя прекрасно понял, за что.
— Я никогда так не делаю. Правда. Это корпоратив. И

вообще.



 
 
 

Она начала оправдываться. Говорила быстро, сбивчиво,
как школьница, которую поймали на списывании. Я слушал
и улыбался. Потому что это было так по-человечески, так
по-настоящему, что все мои предыдущие «правильные сви-
дания» с цветами и напряжённой вежливостью показались
фальшивкой.

— Слушай, — сказал я, когда она сделала паузу. — Всё
нормально. Я не обиделся. И не жалею. Если ты не жалеешь.

Она помолчала. Потом тихо сказала: «Я не жалею. Просто
не ожидала от себя такого».

Мы вместе позавтракали (она нашла в холодильнике яйца
и сделала омлет, это был самый вкусный омлет в моей раз-
ведённой жизни), и я поехал домой. С чувством, что грави-
тация изменилась. Или я изменился. Или всё вместе.

Дальше — проще, дальше — лучше.
Мы ещё несколько раз встречались. И в следующий раз

ей уже не было стыдно. Она действовала без корпоративно-
го подогрева, а вполне осознанно. И это было даже лучше.
Потому что трезвая женщина, которая знает, чего хочет —
это сила. С ней не нужно угадывать, не нужно гадать на ко-
фейной гуще, не нужно притворяться. Она говорит: «Хочу»
или «Не хочу». Без театра.

Мне это нравилось. Всё нравилось. Её напор, её смех, её
рассказы про больных, которые считают, что знают медици-
ну лучше доктора. Её студия, в которую я уже знал дорогу.
Её БМВ, стоящий рядом с моим китайским драконом — как



 
 
 

союз двух разных планет.
Так продолжалось какое-то время. Я не торопился с вы-

водами, не говорил громких слов, не думал о свадьбе. Я про-
сто наслаждался. Тем, что жизнь, которая пару месяцев на-
зад лежала в руинах, теперь вставала на ноги, улыбалась и
предлагала остаться на ночь.

Как я развелся. Часть 9: Сказка закончилась. И это
нормально.

Ну что ж, друзья. Помните, я говорил, что не тороплюсь
с выводами? Не говорю громких слов? Не думаю о свадьбе?
Правильно делал. Потому что сказка, которая началась с
«непристойного предложения», закончилась так же быстро,
как и началась. И знаете что? Я не жалею. Ни о единой ми-
нуте.

Короткое счастье: пара месяцев, которые стоили
многого.

Пару месяцев мы встречались. Она знала всё. Про детей
— знала. Про съёмную квартиру — знала. Про то, что я не
бедный, но и не богатый — знала. Про последствия развода,
которые в финансовом плане рассасываются медленнее, чем
зубная паста в тюбике — тоже знала.

Я не строил иллюзий. Я просто жил. Мы ходили в ресто-
раны — я платил. Мы ездили на выходные — я оплачивал
бензин (и её БМВ жрёт, знаете ли, не как мой китайский дра-
кон). Мы смеялись, мы разговаривали, мы строили планы —
не глобальные, а на «в следующую субботу». И мне хватало.



 
 
 

Ей, казалось, тоже.
Но, видимо, казалось — это такое слово, после которого

всегда идёт «а на самом деле».
Ночь, которая всё убила.
В один прекрасный день она решила переночевать у меня.

Не в своей студии, не в отеле, а именно у меня. В моей од-
нушке. С видом на Лахта Центр, обновлённым интерьером
(я, кстати, купил новый диван, повесил нормальные шторы
и даже завёл комнатное растение, которое, увы, не пережило
этого визита).

Я старался. Правда. Убрался до блеска. Купил свечи (се-
рьёзно, я купил свечи, словно персонаж женского романа).
Приготовил ужин (не пельмени, а настоящий ужин с мясом и
овощами). В общем, изобразил бурную деятельность по со-
зданию уюта.

Она приехала. Осмотрелась. Улыбнулась. Ничего не ска-
зала.

Но я видел. Я видел, как её взгляд задержался на дере-
вянной входной двери из 90-х. Той самой, которую краси-
ли раз пять, и каждый раз она становилась только страшнее.
Я видел, как она принюхалась к запаху подъезда, когда мы
поднимались (этот амбре из кошачьей мочи, старых ковров
и чужой жареной картошки — его невозможно скрыть даже
самыми дорогими духами). Я видел, как её плечи слегка на-
пряглись, когда она села на мой новый диван и огляделась.

Она не сказала ни слова. Ни «как мило», ни «уютно», ни



 
 
 

«надо же, как ты стараешься». Просто молча улыбнулась. И
эта улыбка была хуже любого слова.

Ночь прошла нормально. Мы даже хорошо выспались. Но
утром, когда я провожал её до машины, она чмокнула меня
в щёку и сказала: «Пока. Я позвоню». И я уже знал — не
позвонит.

Чувствуете эту магию разрыва? Когда человек говорит «я
позвоню», а ты читаешь в его глазах «прощай, и спасибо за
дивный ужин, но дверь 90-х я не переживу».

Расставание: «Окей, надо так надо».
Через несколько дней она приехала ко мне. С пакетом. В

пакете — мои мелкие вещи, которые я забыл у неё. Зарядка,
футболка, какая-то книга. Я посмотрел на пакет и всё понял
ещё до того, как она открыла рот.

— Нам нужно расстаться, — сказала она. Без истерики.
Без слёз. Без «ты замечательный, но…». Просто факт.

— Окей, — сказал я. — Надо так надо.
Она ушла. Я закрыл дверь. Сел на новый диван. Посмот-

рел на деревянную дверь из 90-х. И меня накрыло.
Второй раз — не легче.
Я думал, что после развода, после того ада, который я про-

шёл, любое следующее расставание будет для меня как се-
мечки. Щёлк — и забыл. Ага. Щас.

Меня вышибло. Не в ту глубокую яму, как в первый ме-
сяц, но вышибло знатно. Пару недель я снова ходил с лицом
человека, у которого умерла собака, а заодно и весь опти-



 
 
 

мизм.
Я прокручивал в голове ту ночь. Её взгляд. Дверь. Запах

подъезда. И понимал: да, стыдно. Мне реально было стыдно
приводить её в эту квартиру. Не за себя, не за свою жизнь —
за этот долбаный подъезд, за эту дверь, за всё, что я не мог
изменить, потому что я не хозяин, а съёмщик. Временный.
Как в гостинице, только без горничной и с соседями, кото-
рые курят на лестнице.

Но у меня был опыт. Гадкий, тяжёлый, но опыт. Я знал,
что делать. А по сути — ничего. Просто ходить на работу,
делать, что должен делать, и не выть по ночам в подушку.
Потому что вой не помогает, а подушка намокает и пахнет
сыростью.

Я не пил. Не заедал пельменями. Не ходил под её окна. Я
просто жил. Автоматически. Как робот, у которого сгорела
лампочка «эмоции», но шестерёнки всё ещё крутятся.

Как быстро вспыхнуло, так быстро прогорело.
Через две недели я пришёл в себя. Не потому, что я су-

пермен, а потому, что это были просто две недели. Не два
месяца, не полгода, а так — лёгкое сотрясение на фоне тя-
жёлой черепно-мозговой травмы под названием «развод по-
сле 12 лет».

Я понял несколько вещей.
Первое: я не любил её. Правда. Мне нравилось с ней, мне

было хорошо, но это была не та любовь, после которой уми-
рают или строят алтари. Это был отдых. Курорт. Приятный,



 
 
 

тёплый, но временный.
Второе: мне реально было стыдно за квартиру. И если я не

могу изменить съёмный статус, то я могу изменить условия.
Убрать этот фактор. Спрятать его за нормальными дверями
и приличным подъездом.

Третье: я снова один. И это не страшно. Потому что в оди-
ночестве, оказывается, можно не только страдать, но и ду-
мать, и планировать, и двигаться дальше.

Решение: студия в апарт-отеле.
Я принимаю решение. Резкое, как разрыв шаблона. Сни-

маю небольшую студию в апарт-отеле. Цена та же, что и за
мою однушку. Площадь — меньше. Места — кот наплакал.
Но зато там:

Холл. С коврами, диванами и пафосной люстрой. Ты за-
ходишь и чувствуешь себя не бомжом с ключами, а челове-
ком.

Лобби-бар. Где можно спуститься в тапочках и выпить ко-
фе, и никто не посмотрит косо.

Ремонт. Современный. Двери нормальные. Замки, кото-
рые не открываются с ноги.

Никаких бабок с семечками на скамейке. Никаких запа-
хов чужой еды и кошачьей территории. Никаких грязных
подъездов, где стены помнят Брежнева.

Площадь меньше — да. Но я живу один. Мне не нужна
гостиная для приёма послов. Мне нужна крепость, в кото-
рую не стыдно привести человека. И где самому не стыдно



 
 
 

проснуться.
Я переезжаю ближе к работе. Детей теперь буду забирать

на машине — спасибо, китайский дракон, ты выручаешь. С
ними мы, кстати, на связи каждый день. Субботние ночёвки
продолжаются, просто теперь в новой студии. Они оценили:
«Папа, тут классно, как в кино». Детская похвала — дороже
любых апартаментов.

Пару недель — и я в порядке.
Честно? Действительно хватило пары недель, чтобы прий-

ти в себя. Я не врал, когда говорил, что знаю алгоритм. Он
простой, как три копейки:

Признать, что больно. Не врать себе «да всё нормально, я
же мужик». Нет, не нормально. Но это пройдёт.

Занять себя делом. Работа, уборка, готовка, перестановка
мебели. Лишь бы руки были заняты, пока голоса в голове не
затихнут.

Не пить. Потому что алкоголь превращает две недели в
два месяца, а два месяца — в клинику.

Говорить с детьми. Они — лучшее лекарство. Одна их
улыбка заменяет сеанс психотерапии (и дешевле в разы).

Пару недель я был грустным, тихим, немного потерян-
ным. А потом… бац! — и отпустило. Не резко, как в про-
шлый раз, а постепенно, как отступающая вода. Утром я
проснулся, посмотрел на новый потолок, на нормальные
обои, на вид из окна (теперь не Лахта Центр, а тихий двор с
деревьями) и подумал: «А ничего так. Живём дальше».



 
 
 

Что я понял?
А понял я простую, как дверь из 90-х, вещь. Не все жен-

щины, которые приходят в твою жизнь, остаются. Некоторые
— как анестезия после операции: помогают пережить самый
острый период, а потом уходят, и это нормально.

Мне не стыдно за ту квартиру. Мне стыдно, что я стыдил-
ся. Теперь я живу там, где не стыдно. Но главное — я пере-
стал оценивать себя через квадратные метры и запахи подъ-
езда. Я — это не моя съёмная студия. Я — это мой опыт,
мои дети, мой бизнес, мой китайский дракон, мои шрамы и
мои победы.

А студия — это просто коробка. Красивая коробка, но ко-
робка. Счастье внутри не живёт. Оно живёт в голове. И те-
перь оно, кажется, переехало вслед за мной. Без очереди и
без депозита.
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Ну что ж. Поплакали, порыдали — идем дальше. Это,
кстати, самое мудрое, что я вынес из всей этой истории. Сле-
зы — это топливо для души. Но если залить двигатель, он
заглохнет. Поэтому поплакали ровно столько, сколько нуж-
но, вытерли носы, зашнуровали кроссовки и побежали.

Буквально.
Самооценка: от «я овощ» до «я бегу, значит, суще-

ствую»
После расставания с врачом на БМВ моя самооценка сно-

ва ушла в пике. Не в то глубочайшее, как после развода, а
так — в неглубокое, похожее на яму с водой после дождя.
Вроде и не утонешь, но идти мокро и неприятно.

Но я уже знал рецепт. Спортзал. Железо. Свои полтора
часа в день, когда ты не думаешь о женщинах, квартирах,
долгах и бывшей. Ты думаешь только о том, чтобы дожать
эту гребаную штангу и не умереть прямо здесь, под одобри-
тельные крики качка в трико.

Самооценка поправилась быстро. Потому что когда ты
смотришь в зеркало после душа и видишь не мешок с пель-
менями, а очертания мышц — это уже победа. Маленькая,



 
 
 

локальная, но победа. И их, маленьких побед, должно быть
много. Как горошин в той самой каше, которую ты теперь
умеешь варить.

Полумарафон: друг-стоматолог и его гениальная
идея

И тут мой лучший друг — он же стоматолог, он же чело-
век, которому я доверил свои зубы еще когда он был студен-
том, когда никто не соглашался быть его пациентом на прак-
тике — говорит:

— А давай полумарафон?
Я поперхнулся чаем.
— Ты в своём уме? Я 10 км максимум бегал. И то с оста-

новками на «пофоткаться» и «ой, какая птичка».
— Ничего, — говорит, — подготовимся. Бег — это же

просто. Ноги переставляешь. Быстрее, чем в жизни от про-
блем.
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