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Аннотация
У каждой семьи есть шкафы со скелетами, но в нашей

семье секрет был спрятан не в шкафу, а под длинным рукавом
бабушкиной кофты. Маленькая наколка на кисти руки — улика,
которую она скрывала всю жизнь, наказывая нам: «Никому не
говорите».

Этот рассказ — попытка собрать по крупицам те обрывистые
воспоминания, которые бабушка доверила мне. Это дань
памяти Ольге Владимировне и Елизавете Владимировне Шкодич.
История о правде, которую десятилетиями оберегали молчанием.

Это история «по секрету всему свету». О том, что бывает,
когда старые воспоминания «воскресают», и почему нам больше
не нужно бояться своей истории.
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На дорожку

 
Мы присели на дорожку. В этой уютной однокомнатной

квартире в престижном районе города Баку, на проспекте
Нариманова, мне был знаком каждый уголок, каждая тре-
щинка на потолке. Это жилье дедушка получил от завода по
честному советскому ордеру. В те времена государство дава-
ло жилье не в долг, а навсегда, окружая человека заботой, о
которой сегодня остается только вспоминать. Им было чуть
за пятьдесят, когда они съехали от дочери с зятем, чтобы на-
чать свою «новую жизнь» — сколько таких жизней бабуш-
ке пришлось пережить на самом деле, я поняла лишь много
позже. Тогда это казалось верхом бытового счастья: свой туа-
лет, своя кухня и застекленный балкон. Мы с братом остава-
лись у них на выходных и вечно воевали за право спать там,
на старой тахте, укрытой пышной периной. На балконе мож-
но было ночевать до самых холодов. Дом сдавали с огреха-
ми, воду давали по часам, поэтому ванна в квартире всегда
стояла наполненной до краев — как негласный символ веч-
ного дефицита.

В детстве квартира казалась мне бескрайним дворцом, но



 
 
 

с годами она «сжималась», обрастая вещами. Сорок пять
квадратных метров были до отказа заполнены атрибутами
былого благополучия: громоздкий шкаф, сервант с парадной
посудой, стол-книжка и три ковра на стенах. Один из них,
пушистый и алый, бабушка торжественно обещала мне в на-
следство, не подозревая, что к моменту вступления в права
он станет лишь пыльным эхом прошлого.

У окна стояла огромная кровать на деревенский манер,
застеленная пятью матрасами — на случай внезапных го-
стей, которых в этом доме всегда было в избытке. Подуш-
ки, сложенные аккуратной горкой, покоились под невесомой
тюлевой накидкой.

В мои двадцать с хвостиком мир уже пах духами «Climat»,
«Opium», «Fidji», «Anais-Anais» и манил кадрами из амери-
канских фильмов. Мне отчаянно хотелось новизны: сорвать
пожелтевшие чешские обои и наконец выкинуть старую тах-
ту с балкона. Я присела в кресло у трюмо — настоящего ал-
таря уходящей эпохи. Взгляд блуждал по зеркалу, цепляясь
за фарфоровых стражей: Рыбака, Клоуна и пухлого Бегемо-
тика. Рядом теснились флаконы: «Красный мак» с шелко-
вой кисточкой, «Тайна рижанки», «Тет-а-тет», «Сигнатюр».
В центре, как главный экспонат, возвышался дедушкин оде-
колон — массивный сирийский хрустальный флакон, похо-
жий на праздничный графин. Дедушка пользовался им ред-
ко, только по самым торжественным случаям, предпочитая
в будни простой и резкий «Шипр».



 
 
 

Дедушка ушел на завод рано утром, мы попрощались впо-
пыхах. Теперь я ждала подругу, которая должна была отвез-
ти меня в аэропорт со своим бойфрендом. Это был мой пер-
вый приезд домой после года разлуки. За этот год мир изме-
нился до неузнаваемости. Развал Союза, инфляция, Кавказ,
превративший нас в вынужденных переселенцев Семья, ко-
гда-то шумевшая в этих стенах, рассыпалась. Внук уехал ис-
кать лучшей доли, мама с папой получили рабочий контракт
в другой стране. Я к этому времени поступила в университет
в Астрахани и возвращалась к учебе.

Старики остались одни. Мы все обещали: «Вот устроим-
ся и сразу вас заберем». А пока за окном деньги превраща-
лись в фантики, бабушка, как и миллионы других, спасалась
от тревожных новостей сериалом «Санта-Барбара» — един-
ственным ярким пятном на фоне пустеющих полок.
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