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Когда мы становимся живыми? В момент зачатия, рождения, умирания?
Какой след оставляем и как передаем родовые сценарии.Героиня рассказа
попадает в аварию и видит значимые события жизни, погружаясь в небытие.
Но единственный вопрос, который ее волнует в этот момент: смогла ли она
дать новую жизнь?Рассказ на 12 страниц

© Вересова А., 2026
© Автор, 2026



А.  Вересова.  «Cтыдные женщины»

4

Содержание
Туман 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



А.  Вересова.  «Cтыдные женщины»

5

Анна Вересова
Cтыдные женщины

 
Туман

 
Дорога укрыта туманом, из него навстречу выскакивают белые тире разметки и редкие

фары встречных машин. Дорога бежит, бежит, бежит, и вдруг вываливается в пропасть. Я
замираю в невесомости, сверкающая крошка пролетает сквозь мое лицо, удар, я слышу свой
выдох, тишина.

Я лежу на асфальте, то тут, то там. Желтый пушистый свитер связывает тело и руки. Мои
нейроны затихают. Остатки изображений разложены на разноцветные нити, которые колы-
шутся водорослями в безвоздушном пространстве. Я хочу почувствовать страх – я помню что
так нужно, но мое сознание поражено покорностью: “так тому и быть” – первая мысль, “нако-
нец-то” – вторая.

На автостраде, где я только что разбилась, колоском расступаются машины перед жел-
тым телом скорой помощи. Мне кажется, что мне кажется, что моя рука – правая – сжимает
телефон, в котором открыто белое окошко сообщений, я хочу разобрать текст, но вижу только
синий прямоугольник с несколькими серыми линиями. Я смотрю изо всех сил, но экран зату-
хает.

***
И звуки вокруг меня тоже стихают: сирена скорой слышится так, будто я зажала ухо

подушкой, а вторым прижалась к матрасу, потому что за стенкой ругаются бабушка и мать. Я
не слышу, что они говорят, но в голове бегут субтитры: Да что ж ты за дура такая – Ненавижу
тебя, ненавижу – Будь моя воля, пришибла бы! Прабабушка лежит на кровати напротив, и тоже
делает вид, что спит.

С утром мы выходим в туалет – зеленый теремок с покатой крышей и черной дырой нуж-
ника. Разбухшая от влаги деревянная дорожка бежит к нему между зарослей нагло-красных
помидоров, это буйство красок противоречит идее сине-бело-желтого Севера. Любое добав-
ление цвета в якутскую действительность выглядит как бунт. Мы смогли оплодотворить эту
пустую землю. И я тоже пробралась в мир как красный помидор.

Обычно по утрам на веранде бабушка разворачивает крепко спеленутую в клетчатое оде-
яльце кастрюлю с опарой, ненадолго оставляет тесто дышать, тогда его пышная бежевая плоть
вылезает из-под крышки и пахнет молочным теплом. Сегодня тесто осело, я заглядываю в
кастрюлю: оно лежит на дне, его растянутые к стенкам лапы напоминают ягель. Бабушка взды-
хает: “Перегуляло”, закрывает крышку и убирает кастрюлю под стол, это значит у теста будет
второй шанс. Вся веранда заставлена трехлитровыми банками, как будто у нее простуда. Скоро
мы будем солить помидоры, а в понедельник нарежем петуний и поедем в школу. Мы так
делаем уже седьмой раз.

Я иду в туалет, мать сидит тут же, на лавке, на вид мокрая и осевшая, как тесто. Бабушка
кричит с крыльца в помидорные заросли, такие высокие что в них меня почти не видно: “Настя!
Потом выпей молоко, я оставила на столе!” Мать поднимает на меня глаза, хмыкает, щелкает
языком, сплевывает.

***
Путь мой стелется от остановки “девятки” у гаражей с рынком, по доскам, перекину-

тым через лужи фекалий семнадцатого квартала, к оббитому морозами двухэтажному зда-
нию. Светка стоит у входа в ПТУ в лакированной юбке опасной длины: сегодня на площади
Ленина митинг в поддержку Ельцина, будет дискотека. У Светки есть лохматый бард, а по
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совместительству осветитель в русском драмтеатре. Он встречает нас у площади, распахнутый
как крест, загребает подмышки с обеих сторон, и мы, дискомфортно обнявшись, пробираемся
поближе к сцене.

Летними ночами в Якутске полусветло, и в этом свете серая площадь со вспученными
вечной мерзлотой горбами асфальта, становится синей, и даже громадина Ленина, воздвигну-
тая на мерцающем красном граните, перекрашивается в блестящий чернильный цвет.

Этой светлой ночью мы танцуем, бард берет меня за талию, потом опускает руку ниже и
крепко сжимает ягодицу, меня парализует. “На, выпей” – Светка протягивает мне прозрачную
бутылку, я делаю глоток и жидкость раздирает горло, “Пей, пей”, она хохочет.

Мне становится тепло, все мелькает: зубы барда, юбка Светки, черные спины, портрет
Ельцина, острое дыхание, мои соски, нос в грудь, чувствую боль, но терплю, Светка говорила
будет хорошо. Меня рвет.

“Фу, блядь, дура. Сама убирать будешь”. Внизу возникает холодная липкая пустота.
***
“Тужься, тужься” – я раскинута бабочкой на гинекологическом кресле, уже сутки как

перестала реагировать на боль.
Раз в минуту меня расплющивает бесконечной коликой на кушетке, застеленной шерша-

вой клеенкой, я хочу в туалет, но точно не хочу в туалет – уже пробовала. Приходят сестры и
говорят “Кричи, кричи, зачем ты терпишь? Моя ты ласточка”, но мне стыдно кричать, стыдно
обнаружить себя здесь с этим огромным животом, стыдно существовать. Так что я скрываюсь в
своей немости и немощи. Рядом со мной рожает женщина лет сорока, она визжит гиеной, а про-
межутках читает какую-то молитву. Когда она смолкает, мы слушаем мучительную перекличку
рожениц перемешанную с первыми криками младенцев. Спасите наши души. Меня переводят
в родовую, выстеленную золотым мартовским светом, я тужусь, тужусь и теряю сознание.

***
Якутские зимние туманы похожи на молоко: если вытянуть руку, то почти не видишь

край рукавицы. Так что всегда нужно точно знать где находишься. Иначе холод убаюкает, забе-
рет дыхание и спрячет под кружевом инея. Их называют подснежники: тела размороженные
весной.

За прудом, у остановки “семерки” на Сергеляхе, по пути к птицефабрике, есть холм, кото-
рый раньше всех покрывается хилыми ростками жизни: из-под посеревших сугробов просту-
пают скелеты шиповника с красными искрами замороженных ягод. На обнажившихся участках
мха растут нежные еле-желтые цветы на мясистом стебле, покрытом пушком. Это северный
подснежник – сон-трава, застилающая якутские поля с первым теплом. Если ее сорвать, она
погружается в сон. Если лечь около нее – в сон погружаешься ты.

Он лежит на боку, подогнув ноги к груди и обняв себя за плечи. Волосы торчат редкими
лепестками. Мокрая ондатровая шапка откинута в сторону. На лице синие пятна, продолжа-
ющие узор не до конца стаявшего снега, правая щека и черная дыра беззубого рта вросли в
ледяную почву. Я жду что он пошевелится.

– Девочка, отойди, – поворачиваюсь и вижу мужчину, за ним дорога по которой побитая
оранжевая “семерка” отползает от остановки “Лагерь “Труд”.

Мужчина присаживается на корточки, и через плечо говорит мне:
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