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Аннотация
Когда мы становимся живыми? В момент зачатия, рождения,

умирания?
Какой след оставляем и как передаем родовые сценарии.
Героиня рассказа попадает в аварию и видит значимые

события жизни, погружаясь в небытие. Но единственный вопрос,
который ее волнует в этот момент: смогла ли она дать новую
жизнь?
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Дорога укрыта туманом, из него навстречу выскакивают

белые тире разметки и редкие фары встречных машин. До-
рога бежит, бежит, бежит, и вдруг вываливается в пропасть.
Я замираю в невесомости, сверкающая крошка пролетает
сквозь мое лицо, удар, я слышу свой выдох, тишина.

Я лежу на асфальте, то тут, то там. Желтый пушистый сви-
тер связывает тело и руки. Мои нейроны затихают. Остатки
изображений разложены на разноцветные нити, которые ко-
лышутся водорослями в безвоздушном пространстве. Я хо-
чу почувствовать страх – я помню что так нужно, но мое со-
знание поражено покорностью: “так тому и быть” – первая
мысль, “наконец-то” – вторая.

На автостраде, где я только что разбилась, колоском рас-
ступаются машины перед желтым телом скорой помощи.
Мне кажется, что мне кажется, что моя рука – правая – сжи-
мает телефон, в котором открыто белое окошко сообщений,
я хочу разобрать текст, но вижу только синий прямоугольник
с несколькими серыми линиями. Я смотрю изо всех сил, но
экран затухает.



 
 
 

***
И звуки вокруг меня тоже стихают: сирена скорой слы-

шится так, будто я зажала ухо подушкой, а вторым прижа-
лась к матрасу, потому что за стенкой ругаются бабушка и
мать. Я не слышу, что они говорят, но в голове бегут субтит-
ры: Да что ж ты за дура такая – Ненавижу тебя, ненавижу –
Будь моя воля, пришибла бы! Прабабушка лежит на кровати
напротив, и тоже делает вид, что спит.

С утром мы выходим в туалет – зеленый теремок с по-
катой крышей и черной дырой нужника. Разбухшая от вла-
ги деревянная дорожка бежит к нему между зарослей наг-
ло-красных помидоров, это буйство красок противоречит
идее сине-бело-желтого Севера. Любое добавление цвета в
якутскую действительность выглядит как бунт. Мы смогли
оплодотворить эту пустую землю. И я тоже пробралась в мир
как красный помидор.

Обычно по утрам на веранде бабушка разворачивает
крепко спеленутую в клетчатое одеяльце кастрюлю с опа-
рой, ненадолго оставляет тесто дышать, тогда его пышная
бежевая плоть вылезает из-под крышки и пахнет молочным
теплом. Сегодня тесто осело, я заглядываю в кастрюлю: оно
лежит на дне, его растянутые к стенкам лапы напоминают
ягель. Бабушка вздыхает: “Перегуляло”, закрывает крышку
и убирает кастрюлю под стол, это значит у теста будет второй
шанс. Вся веранда заставлена трехлитровыми банками, как
будто у нее простуда. Скоро мы будем солить помидоры, а



 
 
 

в понедельник нарежем петуний и поедем в школу. Мы так
делаем уже седьмой раз.

Я иду в туалет, мать сидит тут же, на лавке, на вид мок-
рая и осевшая, как тесто. Бабушка кричит с крыльца в по-
мидорные заросли, такие высокие что в них меня почти не
видно: “Настя! Потом выпей молоко, я оставила на столе!”
Мать поднимает на меня глаза, хмыкает, щелкает языком,
сплевывает.

***
Путь мой стелется от остановки “девятки” у гаражей с

рынком, по доскам, перекинутым через лужи фекалий сем-
надцатого квартала, к оббитому морозами двухэтажному
зданию. Светка стоит у входа в ПТУ в лакированной юбке
опасной длины: сегодня на площади Ленина митинг в под-
держку Ельцина, будет дискотека. У Светки есть лохматый
бард, а по совместительству осветитель в русском драмтеат-
ре. Он встречает нас у площади, распахнутый как крест, за-
гребает подмышки с обеих сторон, и мы, дискомфортно об-
нявшись, пробираемся поближе к сцене.

Летними ночами в Якутске полусветло, и в этом свете се-
рая площадь со вспученными вечной мерзлотой горбами ас-
фальта, становится синей, и даже громадина Ленина, воз-
двигнутая на мерцающем красном граните, перекрашивает-
ся в блестящий чернильный цвет.

Этой светлой ночью мы танцуем, бард берет меня за та-
лию, потом опускает руку ниже и крепко сжимает ягодицу,



 
 
 

меня парализует. “На, выпей” – Светка протягивает мне про-
зрачную бутылку, я делаю глоток и жидкость раздирает гор-
ло, “Пей, пей”, она хохочет.

Мне становится тепло, все мелькает: зубы барда, юбка
Светки, черные спины, портрет Ельцина, острое дыхание,
мои соски, нос в грудь, чувствую боль, но терплю, Светка
говорила будет хорошо. Меня рвет.

“Фу, блядь, дура. Сама убирать будешь”. Внизу возникает
холодная липкая пустота.

***
“Тужься, тужься” – я раскинута бабочкой на гинекологи-

ческом кресле, уже сутки как перестала реагировать на боль.
Раз в минуту меня расплющивает бесконечной коликой на

кушетке, застеленной шершавой клеенкой, я хочу в туалет,
но точно не хочу в туалет – уже пробовала. Приходят сестры
и говорят “Кричи, кричи, зачем ты терпишь? Моя ты ласточ-
ка”, но мне стыдно кричать, стыдно обнаружить себя здесь
с этим огромным животом, стыдно существовать. Так что я
скрываюсь в своей немости и немощи. Рядом со мной рожа-
ет женщина лет сорока, она визжит гиеной, а промежутках
читает какую-то молитву. Когда она смолкает, мы слушаем
мучительную перекличку рожениц перемешанную с первы-
ми криками младенцев. Спасите наши души. Меня перево-
дят в родовую, выстеленную золотым мартовским светом, я
тужусь, тужусь и теряю сознание.

***



 
 
 

Якутские зимние туманы похожи на молоко: если вытя-
нуть руку, то почти не видишь край рукавицы. Так что всегда
нужно точно знать где находишься. Иначе холод убаюкает,
заберет дыхание и спрячет под кружевом инея. Их называют
подснежники: тела размороженные весной.

За прудом, у остановки “семерки” на Сергеляхе, по пути
к птицефабрике, есть холм, который раньше всех покрыва-
ется хилыми ростками жизни: из-под посеревших сугробов
проступают скелеты шиповника с красными искрами замо-
роженных ягод. На обнажившихся участках мха растут неж-
ные еле-желтые цветы на мясистом стебле, покрытом пуш-
ком. Это северный подснежник – сон-трава, застилающая
якутские поля с первым теплом. Если ее сорвать, она погру-
жается в сон. Если лечь около нее – в сон погружаешься ты.

Он лежит на боку, подогнув ноги к груди и обняв себя за
плечи. Волосы торчат редкими лепестками. Мокрая ондат-
ровая шапка откинута в сторону. На лице синие пятна, про-
должающие узор не до конца стаявшего снега, правая щека
и черная дыра беззубого рта вросли в ледяную почву. Я жду
что он пошевелится.

– Девочка, отойди, – поворачиваюсь и вижу мужчину, за
ним дорога по которой побитая оранжевая “семерка” отпол-
зает от остановки “Лагерь “Труд”.

Мужчина присаживается на корточки, и через плечо го-
ворит мне:
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