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        ***
      
Когда взрослые мне, маленькому, говорили, что нельзя глотать арбузные семечки, потому что они могут прорасти в животе — я боялся. Но став взрослым сам, совершенно позабыл об этом страхе. Все забывают или вспоминают с усмешкой, мол, вон как легко напугать неразумное чадо.
Мы даже не задумываемся, как часто подвергаем себя опасности: едим яблоки с сердцевиной, вишнёвое варенье и подсолнухи, глотаем арбузные дольки вместе с молодыми, белыми семечками. Мы поглощаем «детища» растений, не думая о том, что старая пугалка может стать реальностью.
Тем августовским утром я наелся свежего арбуза и прилёг после полудня, разморенный зноем, на лоджии. Там у меня был закреплён гамак, сквозь распахнутые створы окон врывались солнечные лучи, доносилось пение птиц, жужжание стрекоз и шелест листвы.
Я зажмурился, отгоняя солнечного зайчика от своего левого глаза. На животе лежала книжка про трёх мушкетёров — скучная, томная, как летнее опьянение. Читать не хотелось совершенно, глаза липко прикрылись, и я задремал, думая об арбузе, косточках и детских страшилках. Там было что-то ещё про чёрных кошек, зелёные глаза, белую простыню, докторские халаты и унитаз, который читается наоборот.
В полудрёме, укачанный звуками своего двора, мне послышалась мягкая поступь. Кошка прыгнула на живот, но я не смог открыть глаз, только нахмурился, попытался взмахнуть руками, безуспешно.
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