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Рянсо Фиявече
Во-первых

 
Глава 1

 
— Выглядываю утром в окно, а там в траве лежат два человека без сознания. Я быстро

вызвала скорую, набрала бутылку воды, схватила какую-то еду и побежала вниз помочь им, —
мама рассказывает за ужином, аккуратно раскладывая каждому порцию салата.

— Долго ехала скорая? — отец даже не поднимает глаз от тарелки.
— А что с ними случилось?! — выкрикиваю я, приподнявшись со стула и подавшись

вперед.
Шлепок. Боль резко проникает от рта до ушей. Губы немеют, а челюсть покалывает. Ста-

раюсь задержать дыхание, чтобы слезы не потекли и она не ударила еще раз.Мама так меня
воспитывает. Учит не перебивать взрослых, когда они разговаривают.

— Быстро приехали. Оказалось, ребята слишком много выпили и уснули. Я отдала им
продукты, сигареты тоже — с похмелья обычно тянет покурить.

— Ладно, всем спасибо, я наелся, — отец скрипуче отодвигает стул.
Вечером мама собирается в театр. Я люблю за ней наблюдать. Смотреть, как она пудрится

и вычерчивает контур губ красной помадой. Как завивает длинные, блестящие, рыжие волосы,
сродни русалочьим. Дома она ходит в шелковом зеленом халате, который переливается при
каждом шаге. И с самого первого воспоминания я искренне верю, что она и правда русалка.

Мама — очень красивая женщина. Когда она идет по улице, люди всегда оборачиваются.
Когда она приходит ко мне в садик, все с удивлением спрашивают: «У тебя мама что, актриса?»

У нее есть магическое тайное влияние на всех. Мне не особо важно, чтобы она со мной
играла, пела или танцевала, даже разговаривала. Мне достаточно видеть её. Я часами могу
рассматривать ее профиль, одежду, ловить ее смех. Следить, как меняется цвет радужки: она
становится голубой рядом с белой шторой и ярко-зеленой, стоит ей накинуть свой халат.

Папа был юристом. И не мне папой. Однажды, придя из садика, открываю шкаф — на
моей полке лежат какие-то чужие вещи. Иду на кухню, слышу грубый голос и запах табака:
там мама с каким-то мужчиной. Высокий, красивый, но уже седой. Глаза — серые ледышки.
Сидит в футбольной форме.

— Знакомься, это Александр, теперь он часть нашей семьи, — объявляет мама, искрясь
от радости. До этого мама меня знакомила с несколькими ухажерами. Я помню Петра — он
научил меня запускать йо-йо. Помню Илюшу — он купил мне первые книги. Но Александр
остался очень надолго. Каждый раз, когда он немного выпивал, он заходил ко мне в комнату с
намокшими ресницами и говорил, что я его родной ребенок и ничего в жизни это не изменит.

— Мне задали в садике придумать 10 слов с буквой «у». Утка, улитка, урок... что еще
можно?

— Ручка, капуста, — отвечает папа, не отрываясь от футбола.
— Но они не начинаются на букву «у».
— А где в задании указано, что слово должно начинаться на эту букву? Оно должно ее

содержать. Соображай, детеныш.
— Точно.
— Старайся тренировать в себе внимательность к деталям. Это тебе всегда поможет, —

бросает он и снова утыкается в прыгающий по полю мяч.
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Глава 2

 
— С днем рождения, ребенок! — мама садится на край кровати. Она уже накрасила

губы и заколола рыжие локоны жемчужной заколкой. — Займись пока чем-нибудь. Я накрашу
ногти, и пойдем в парк аттракционов.

— В парк?.. — я еще не осознаю, сон это или реальность, и сильнее кутаюсь в одеяло.
— Да. Приедет Тина и тетя Лариса. Завтрак на столе.
Она ушла в ванную, оставив после себя запах лака и духов.
— Они опаздывают, — мама недовольно присаживается за столик уличного кафе. — Я

закажу что-нибудь, а ты иди поиграй.
Покатавшись на ракетах, качелях-перевертышах, каруселях, я замечаю, что уже темнеет.

Дыхание прерывается, а бок покалывает от бега. Подхожу к кафе, вижу издалека только ее
длинное белое платье. Мама спит, облокотившись на стол; на нем стоит одна большая стек-
лянная бутылка.

— Мам?
Нет ответа.
Я тащу ее до такси, отчаянно стараясь не испачкать ее новый наряд. Не получается.

Она выскальзывает, падает и разбивает колени. Уже дома я смываю с нее грязь, укладываю в
постель и мажу зеленкой ссадины: на коленках, на предплечье и немного у виска.

Сижу на кухне со своим праздничным тортом, украшенным малиной. Она знает, что я
люблю все с малиной. Желаю, чтобы мама всегда была со мной рядом.

Мы пришли к тете Ларисе в гости.Они с мамой, как всегда, заперлись на кухне. Слышно
только, как заходится в гоготе тетя Лариса, и этот звук смешивается с едким запахом табака.

— Извини, мы не смогли приехать на день рождения, — пролепетала Тина, держа что-
то за спиной. У нее коричневые волнистые волосы, губки, как у утенка, и вечно ободранные
колени. Она очень шумная и невероятно быстрая. Иногда казалось, что она везде и всегда вверх
ногами. Они одинаково раскатисто смеялись с ее мамой, как если бы кто-то разбил тысячу
колокольчиков о стену.

— Это тебе, я сама выбирала. — Она достала альбом для рисования в твердой обложке
и огромный набор карандашей. — Надеюсь, ты не против, я на первой странице кое-что нари-
совала для тебя сама.

— Ой, это же я! На лодке! Мы тогда все вместе ездили на рыбалку.
У Тины истинный талант. Для меня рисование — это лишь способ занять время, для нее

— целый мир.
— Пошли, кое-что покажу, — шепчет она. Мы тихонько проскальзываем в ванную... Я

сразу понимаю, что сейчас будет. У Тины есть любимая игра. Она наливает полную ванну и
забирается туда, погружаясь целиком в воду. Она умеет настолько долго задерживать дыхание,
что у нее синеют губы. Тина притворяется, что захлебнулась и умерла. Каждый раз меня про-
бирает дрожь, как в первый. И каждый раз, улавливая, что это шутка, все равно всё сжимается.
И невольно руки сами вырываются ее вытащить из воды.

Уже за полночь. Тина разрисовывает мне ладонь красками.
— Котик, пора домой, прощайся с Тиночкой, — в комнату заходит мама.
Я пытаюсь зашнуровать кроссовки, мама ждет в дверях. Тишину разрывает грохот и рез-

кий вой. Тетя Лариса толкнула Тину, и та расшибла затылок о раковину.
— Я тебе сколько раз повторяла: не мешайся под ногами! — рявкает тетя Лариса.
Тина хлюпает носом в углу.
Мне жалко, что ей так больно. Но и мамой быть, наверное, трудно.
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Глава 3

 
— Детеныш — папа шепчет это почти над самым ухом и дергает меня за плечо. — Эй,

проснись. — Он аккуратно стучит указательным пальцем мне по носу. За окном стоит глубокая
ночь.

— Что?
Он сидит на корточках перед моей кроватью.
— Вставай, одевайся, — он изучает мое лицо и оценивает степень сонливости. И чем

выше поднимается его оценка, тем более неловким становится взгляд.
— Пап, еще темно.
— Нам придется ненадолго уехать.
Он вытаскивает из шкафа мои колготки и штаны.
— Не пойду, там холодно, — я пытаюсь вынуть пятку из-под одеяла, и меня тут же бьет

озноб.
— Не капризничай.
Папа безуспешно пытается просунуть мне руки в рукава кофты.
— Я уже умею одеваться самостоятельно если что, — я вырываю у него кофту и натяги-

ваю на себя.
Меня колотит от холода и от раздражения.
— Иди быстренько умойся, я жду тебя у выхода.
В ванной пытаюсь придать себе хоть немного бодрости, но злость окутывает меня.
На полке стоит новый папин флакон духов — дорогой, в тяжелом матовом стекле. Мама

подарила его на день рождения. Я открываю крышку и выливаю половину в раковину, а внутрь
набираю обычную воду из-под крана.

— Будешь знать, как будить меня по мелочам. Так-то.
Мы шагаем сквозь сугробы к остановке.
— Я одолжил другу машину, а он застрял на трассе. Нам нужно его выручить. Мама

уехала, не оставлю же я маленького ребенка дома.
Он постоянно потирал ладони друг об друга и прятал подбородок в воротнике дубленки.
Мы заходим в трамвай. Он сажает меня на колени и обнимает.
— Смотри, как ярко. — Он разворачивает меня к окну.
В темноте пролетают огни машин и контуры зданий. Желтые блики плывут по стеклу,

унося с собой остатки ночного раздражения. Папа берет мои ладошки в свои, согревая. Он
прижимается губами к моей макушке, выдувая теплый воздух и щекоча затылок.

— Я бы тебя по мелочи никогда не разбудил — он немного запинается. — Но это друг.
Понимаешь? Мы с ним с твоего возраста всегда вместе. Я не мог оставить его в беде.

Становится невыносимо жарко, как если бы меня живьем затолкали в печь. Особенно
сильно тлеют уши.

— Па-ап, — что-то жалкое скребется в душе.
— А?
Я знаю, что никогда не найду в себе смелости признаться. Он ведь никогда меня не ругает.

Даже голос на меня не повышает, что я не натворю.
— Ничего.
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Глава 4

 
Мы переехали в новую квартиру. Огромную, залитую солнцем, со стеклянными дверями,

переливающимися потолками и деревянным расписным столом на кухне. Мама обожала такие
красивые и элегантные вещи. Она постоянно пропадала в магазинах, покупая скатерти, сал-
фетки и изящные статуэтки.

Родители хотели поскорее закончить ремонт и найти мне школу. Поэтому на лето меня
отправили к бабушке. Бабушка жила рядом с морем, в кирпичном доме с верандой, собакой на
цепи и цветочным садом. Называть её «бабушкой» ни у кого язык не поворачивался. Её лицо
обрамляли короткие, чуть ниже ушей, белые завитушки. Издалека она казалась одуванчиком.
Каждое её утро начиналось с бигуди и кофе на веранде. Она носила только белый цвет, много
золота и любила разные изысканные штучки, как и мама.

— Пойдем сегодня купим тебе новые шорты? А старые оставишь для двора, чтобы с
собакой носиться, — она накрывала завтрак во веранде.

— Давай.
— И за булочками твоими заглянем.
Мы позавтракали. Бабушка считала, что после еды надо всегда расслабиться. Мы пошли

в спальню с огромной кроватью под атласным покрывалом. Она наглухо зашторила окна.
Бабушка повторяла, что отдыхать и спать нужно только в глубокой темноте.

Вопреки низкому росту и миниатюрности, бабушка отличалась невероятно крепкой хват-
кой. Она с легкостью тягала пятидесяти килограммовые мешки.

Прижав меня к себе, она начала гладить мое плечо и на ухо шептала какую-то историю.
И в этой чернеющей темноте не существовало ничего, кроме её ласкового голоса и прикосно-
вений.

По вечерам мы расстилали покрывало во дворе и смотрели на звёзды. Она делала свое
фирменное мороженое: раскладывала пломбир, обязательно в красивую хрустальную пиалу,
терла сверху шоколад и засыпала малиной. И так мы сидели до глубокой ночи.

— Бабушка, а во что ты играла, когда была маленькая?
Она прищурилась, вглядываясь в небо.
— Ну, нам было особо не до игр, мы помогали матери по хозяйству и с огородом, отцу

со скотом. Чаще мы этим занимались. А так, мы иногда любили шить одежду. Тогда мало что
красивого удавалось найти, приходилось фантазировать. Мне нравилось рисовать эскизы, а
моя сестра шила.

— У тебя что, есть сестра?!
Бабушка засмеялась.
— У меня три сестры. И один брат. Но их уже нет.
— Это как?
— Они погибли.
— Почему?
— Тебе что, прям про всех рассказать? — она закинула голову и специально подвинула

руку, чтобы мне на ней было удобно лежать.
— Да!
— Ну слушай, котик, — она откашлялась и вполголоса начала рассказывать:
— Старшая сестра Жанна — самая умная. Она нам мать заменила, та всегда занята быто-

выми делами. Купала нас, одевала, уроки проверяла. Жанна вышла замуж, родила двоих детей.
Они жили в деревянном доме с большой печкой. И однажды всей семьей угорели, — она уста-
вилась в одну точку на небе и роняла фразы в пустоту, погруженная в свои мысли, забыв о
моем присутствии.



Р.  Фиявече.  «Во-первых»

9

— Угорели? Это сгорели?
— Как тебе объяснить — она сморщила нос, будто это помогало ей размышлять. — В

домах с печью важно следить за состоянием дымохода. Если его вовремя не почистить, то всё,
по дому поползет угарный газ. От него просто засыпают и не просыпаются.

— И детки маленькие тоже?
— Да, котик. И такое бывает.
— А дальше?
— Моя вторая сестра — Лидия — самая красивая. У нее был яркий цвет волос,

почти красный, когда мы все, девчонки, бледно-серые. Она мечтала стать дизайнером. Лидия
открыла свое ателье в центре города, вышла замуж за очень интеллигентного богатого муж-
чину. А через несколько лет начала пить. Ушла от мужа, сняла какую-то конуру. Я приехала
к ней с грудным ребенком на руках, хотела предложить ей лечение, клинику Но встретила
меня только опечатанная дверь. Соседи подтвердили худшее — Лидия умерла, и неизвестно,
где похоронена. До сих пор не знаю, куда к ней прийти. Ведь нельзя так, без прощания, без
молитвы, даже без захудалого цветочка, — её голос стал чуть тоньше, но она попыталась вер-
нуть над ним контроль.

— Бабуля моя
Она наигранно улыбнулась, скорее для себя, чем для меня, и повернулась в мою сторону.
— А Катерина — средняя... Мы вдвоем пили чай у неё в гостиной. Муж был на работе,

зашел сосед-старик что-то попросить. Они сидели на кухне, посмеивались. И тут приехал муж.
Услыхал их — и его как сорвало. Схватил ружье, побежал на кухню. Разборки, скандал —
бабушка загадочно покачивала головой, все сильнее отдаваясь воспоминаниям. — Я пытаюсь
ему всё объяснить. Он вроде понемногу приходил в себя, но случайно нажал на курок. Прямо
в Катерину. Так она и умерла. Ладно, давай закругляться. Не за чем ребенку всё это слушать.
Еще уснуть не сможешь.

— Ну, бабушка, ну пожалуйста, мне совсем не страшно. Обещаю крепко спать. Да и ты
почти закончила. Осталось только про брата.

— Ладно, быстро про брата, и в постель.
— Угу.
— Мартин. Совсем молоденький, семнадцать лет парнише. Кудри объемные, золотые

до плеч. Самый залюбленный был. У папы-то родились четыре дочери подряд, а тут наконец
долгожданный мальчик, разрешали ему всё. Поехал он с другом на рыбалку зимой. Плыли они
на лодке, друг лишнего выпил да и упал за борт. Мартин его спасать бросился, закинул на
лодку, а сам не смог вылезти. Пошел под лед. Такая история. Всё, бегом спать.

— Бабушка, и как же ты живешь?
— Как и все, котик. Больно вспоминать, ну а кому из нас не больно? Всё, бери кружки

и в дом.
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