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Владимир П

Кинцуги для Машины

Глава 1
Сон (Олег)
Стояла теплая влажная ночь. Спящий лес медленно и размеренно дышал воздухом, очищенным только что прошедшим тропическим дождем. Хвойная смола, прелая листва и тяжелый запах мокрой коры смешивались в этой темноте, создавая густую, почти осязаемую взвесь. Вода ещё стекала по гигантским листьям тиковых деревьев, и падала вниз.
Все капли были разные: сорвавшись с головокружительной высоты тиковых крон, одни с тяжелым, сочным шлепком разбивались о мясистые листья диких бананов; другие, помельче, глухо и часто барабанили по бамбуковым стеблям, словно перебирая струны; третьи со звонким, стеклянным щелчком падали в каменистые лужи у подножия скал. Вся эта водяная геометрия, разбитая на тысячи разных высот и поверхностей, не была хаосом — она создавала свою, умиротворяющую вселенскую мелодию, в которой у каждого звука было свое строго предначертанное место.
В такт этой мелодии жила и ночная часть леса, скрытая от глаз, но осязаемая по шорохам. Высоко на ветке дерева Янг, едва заметная в звездном зените, замерла пятнистая сова. Её круглые желтые глаза были неподвижны, она не мигала, ловя чутким слухом малейший шорох внизу. Чуть дальше, в густых зарослях папоротника, беззвучно, словно воплотившись из самого тумана, возник дымчатый леопард. Мягкие подушечки его лап аккуратно ступали по мокрому гравию без единого шороха; он на миг замер, потянул ноздрями влажный озоновый воздух, улавливая запах испуганного дикобраза, и растаял в темноте, снова став частью ночного рельефа.
Если бы в этом диком, оторванном от цивилизации лесу нашелся человек, который отвёл бы взгляд от глухой черноты зарослей и взглянул бы на ночное небо, то он заметил бы одну странную, пугающую деталь. В эту ночь небо было абсолютно ясным, лишенным даже намека на дымку. Все звезды были видны отчетливо, до самой мелкой искры на краю горизонта. Но они не мерцали, как обычно. Они горели ярким, ровным, неестественно застывшим огнем, словно собрали в себе все остатки сил, и напрягшись, выдавали сейчас максимум своего свечения. Звезды горели так плотно и тяжело, словно делали это в самый последний раз перед тем, как навсегда погаснуть.
Застывший Млечный Путь перерезал на две части острый серп новорожденной луны. Белый холодный клинок прошел ровно посередине звездного океана, словно деля всю галактику на два момента, которые больше никогда не сойдутся: на то, что было до, и то, что неизбежно случится после. И эта небесная тишина, натянутая как струна, давила на горы с такой силой, что даже ночной туман в низинах прижался еще ниже к земле, и казался тяжелым и неподвижным.
Вместе с лесом спал и Олег. Лежа на тонкой, пахнущей сухой травой циновке в своей пещерной келье, вырубленной прямо в скальной породе, он медленно дышал в такт с дыханием джунглей — глубоко, ровно, без единой заминки. Из маленького грубого окошка, пробитого в каменной толще, на его лицо падал свет луны. Этот серебряный луч, застывший в сыром воздухе, ровно посередине делил его лицо на две абсолютно разные части: одна была яркой, почти прозрачной от света, а другая — оставалась темной, глубокой и холодной, сливаясь с чернотой пещеры.
Олегу было сорок семь лет, и это была его последняя ночь в уединенном древнем монастыре, куда он приезжал уже в третий раз. Каждый год весной он оставлял свою подмосковную жизнь и уезжал сюда, в Таиланд, на три месяца, чтобы выполнять указания старого монаха Луанг Та и постигать тишину, очищая ум от мыслей, тревог, забот и информационного шума цивилизации.
Несмотря на свои солидные года, Олег выглядел скорее, как взрослый парень, чем достойный муж, лет на двадцать восемь. В его теле не ощущалось возраста — оно словно застыло в одной поре, когда лет семнадцать назад он спонтанно пережил то, что древние книги называют «постижением при жизни». Тогда, в Подмосковье, его жизнь разделилась точно так же, как этот луч луны делил его лицо во сне. Ему было тридцать, когда во время обычной прогулки по старому яблоневому саду его внутренний диалог спонтанно, без всяких усилий, просто выключился. Словно кто-то щелкнул тумблером в перегретом приборе. Шум мыслей, вечные оценки, страхи о будущем и обиды на прошлое исчезли за одну секунду, оставив после себя оглушительную, звенящую тишину. В этой тишине Олег впервые увидел, что мир не раздроблен на отдельные предметы. Его собственное тело, старые яблони, пролетающие птицы и кирпичные стены дома оказались сотканы из одной и той же великой Единой Энергии, только вибрирующей на разных частотах.
 С тех пор, как внутренний диалог прекратился, клетки его тела перестали тратить силы на страх, обиды и суету. Время словно потеряло над ним власть, оставив его лицо чистым и светлым, но уму требовалась тонкая огранка. За этим он и приезжал к Луанг Та — учиться действовать из этого безмолвия, не воюя с миром, а обтекая его, как вода.
У него были прямые, но мягкие черты лица, лишенные жесткой угловатости. Тёмно-голубые глаза, которые сейчас были скрыты под веками, губы, нос, уши — всё было самого обычного, среднего размера. Ни одна черта его лица не была примечательна сама по себе, в толпе мимо такого человека можно было пройти и не обернуться. Но собранные вместе, они создавали удивительно гармоничное, приятное и глубоко спокойное лицо, от которого физически веяло безопасностью.
Сейчас это лицо было безмятежно, но через миг серебряная нить луны, медленно ползущая по каменной стене кельи, пролегла по его векам, и Олег слегка нахмурился. Ему снился сон.
Обычно в ретрите сны ему почти не снились. Олег засыпал сразу, стоило только голове коснуться циновки, и просыпался уже утром, на рассвете, словно и не было ночи — только один чистый миг безмолвия. Видимо, это был результат практики пустотности, которой его обучал Луанг Та, а может, сны просто не запоминались. Вообще, Олег продолжал настаивать на том, что никакой пустотности в природе нет, а есть лишь наполненность, и всячески старался убедить в этом старого монаха. Тот обычно лишь беззвучно улыбался, слушая доводы Олега, а иногда издевательски показывал ему жест «о-кей» — ты, мол, прав, так и быть.
Сейчас же Олегу снился удивительно живой и реалистичный сон: он стоит в темном зале, высокие массивные колонны уходят вверх, в бескрайнюю темноту. Невозможно было понять размеры этого пространства — ни стен, ни потолка не видно. Воздух здесь сухой, стерильный, пахнет нагретым пластиком и озоном.
В самом центре зала стоит что-то вроде ступенчатого подиума, на котором расположен странный куб размером примерно метр на метр. Куб светится тусклым, алым, пульсирующим светом. От подиума по бетонному полу во все стороны расходятся кабели и провода — толстые и тонкие, прозрачные и черные, похожие на переплетенные корни или капилляры. Присмотревшись, Олег увидел, что эти провода идут к колоннам, которые на самом деле оказались огромными работающими серверами и трансформаторами. В сознании Олега проявился звук — глубокий, вибрирующий, монотонный гул тысяч компьютеров. Этот низкий шум давил на барабанные перепонки, казалось, что весь зал вибрировал на одной тревожащей частоте.
Обернувшись, Олег увидел, что в паре метров позади него стоят люди. Лиц их он не видел, они были скрыты в густой полутьме зала. Их было семеро — парни и девушки, все по-разному одеты. На ком-то угадывался силуэт камуфляжной куртки, на ком-то — легкое платье, кто-то стоял в обычном городском худи. Олег не знал этих людей, но внутри возникло странное чувство, будто их судьбы давно и накрепко связаны.
Один человек (Олег не мог с уверенностью сказать мужчина это или девушка) стоял чуть в стороне от остальных, и его совсем нельзя было разглядеть – это был просто неясный силуэт, больше тень человека, чем сам человек. Но в отличие от остальных, эта тень казалась Олегу знакомой и родной.
Еще чуть поодаль, на границе алого света от куба, он заметил старый, покрытый ржавчиной робот-погрузчик. Скорее всего военный, так как сквозь ржавчину угадывался рисунок – маскировочный пиксель.  Глаза-фары робота светились мягким, удивительно теплым золотистым светом. Сам Олег никогда не видел таких машин вживую, но именно так он их себе представлял — тяжелые, угловатые, железные механизмы, которые грузят товары на каком-нибудь гигантском складе в Китае. «Что в таком странном месте делает этот ржавый робот?» — промелькнула мысль в голове Олега.
Но он не успел развить эту мысль. Вибрация зала стала стремительно нарастать, и вскоре из глубокой она стала пронзительно высокой, ультразвуковой, вызывая почти физическое ощущение опасности и скрежет в зубах. Олег снова взглянул на куб и увидел, как тот судорожно дернулся, налился белым жаром и ослепительно, ярко вспыхнул, на миг полностью осветив пространство комнаты. И тут он проснулся.
Олег лежал неподвижно, уставившись в низкий свод пещеры. Белесый, едва уловимый свет рассвета уже начал размывать густые чернильные тени по углам кельи, но внутри всё ещё сохранялась прохлада ночного камня. Он медленно поднял руку и прижал ладонь к шероховатой, влажной стене. Кристаллы горной породы холодно укололи подушечки пальцев, и этот простой физический контакт помог окончательно заземлиться, вынырнуть из цепких объятий выжигающей вспышки алого куба.
Детали сна продолжали стремительно осыпаться в памяти Олега, словно сухая глина. Зал, силуэты людей, ржавый погрузчик с золотыми фарами — сознание безжалостно стирало ночные образы, заменяя их привычной логикой наступающего дня. Олег глубоко вздохнул, впуская в легкие сырой утренний воздух, тянувший из узкого скального оконца. Воздух пах озоном и мокрой травой.
Перевернувшись на живот, Олег аккуратно, чтобы не задеть головой низкий потолок, пополз к выходу. Он давно собирался взять зубило и дорубить в скальной породе нормальный, высокий проем. Но все три месяца ретрита лениво откладывал эту работу, с улыбкой уверяя себя и старого монаха, что он и так без труда пролезает в келью. Ну и что, что каждый раз приходится протискиваться наружу на четвереньках, пачкая колени о серую пыль? Зато позвоночник сохраняет гибкость, а эго учится смирению перед камнем.
Наконец он выбрался на плоский скальный уступ. Свежий утренний ветер мгновенно взъерошил его отросшие темно-русые волосы и бросил в лицо горсть прохладных брызг, сорванных с крон ближайших деревьев. Горы вокруг замерли в коротком предрассветном штиле, готовясь взорваться утренней симфонией.
Олег оглянулся по сторонам. «Последний день весны, последний день ретрита, а ведь казалось – он приехал совсем недавно, три месяца пролетели, как один день» - подумал он.
Позади, посреди этой чуткой тишины, раздался едва уловимый, сухой звук — шуршание мелкого гравия. Олег плавно обернулся, не делая резких движений. Из соседней пещеры вышел Луанг Та. Несмотря на свои без малого девяносто лет, выглядел старик от силы на шестьдесят. Он был сухим, подтянутым, с выбритой до блеска головой и гладким лицом, на котором, казалось, навсегда отпечатался покой этих гор. Шафрановая ткань его монашеского облачения мягко шуршала при каждом шаге. Луанг Та посмотрел на Олега, его глаза озорно блеснули, и он едва заметно наклонил голову. Так он без слов говорил «доброе утро». Олег улыбнулся и уважительно кивнул в ответ.
Старец родился в глухой горной деревне на севере Таиланда в середине 1940-х годов. Едва мальчик научился ходить, старые мастера лесной традиции Тхеравады распознали в нем редчайший, абсолютно чистый элемент Инь-Дерева — невероятную гибкость духа, соединенную с тектонической укорененностью. В возрасте пяти лет родители, посчитав это высшим благословением, отдали его в уединенный лесной монастырь. С этого момента его жизнь была изъята из мирского хаоса. Его детство прошло в суровом ритме: подъем до рассвета, многочасовые медитации в позе лотоса, заучивание сутр на древнем языке пали и полная тишина. Старцы с самого начала знали, к какому именно моменту на стыке эпох готовят это хрупкое человеческое зерно.
В юности Луанг Та не знал соблазнов больших городов. Пока мир за пределами джунглей лихорадочно перестраивался, возводил бетонные мегаполисы и опутывал планету первыми кремниевыми сетями ложной безопасности, молодой монах уходил в глубокие одиночные практики — тхудонг. Годами он жил в пещерах, деля пространство с дикими тиграми и змеями, питаясь раз в сутки только тем, что подавали крестьяне в его глиняную чашу. Он учился быть мягче травы под ногами и прочнее скалы. Его эго не просто подавлялось — оно слой за слоем стиралось о суровую практику присутствия. К сорока годам он стал живой легендой лесного монашества, мастером, способным одним своим присутствием останавливать внутренний шум в умах людей.
На исходе двадцатого века, во время глубокого затвора на вершине горы, Луанг Та достиг окончательного Просветления. Для него полностью исчезли границы между «я» и «мир». Он увидел всю ткань мироздания как единый, дышащий поток энергии. По законам метафизики его сознание должно было навсегда раствориться в блаженстве Нирваны, покинув изношенную физическую оболочку. Но в момент этого перехода старец прозрел грядущую катастрофу — перегрев цивилизации, момент, когда «небо замолчит» и человечество окажется на грани тотального безумия и уничтожения.
Тогда монах добровольно заблокировал свой уход, дав великий обет Бодхисаттвы. Он согласился удерживать свое стареющее тело в физическом мире, терпеть земную тяжесть и боль до тех пор, пока на пороге его обители не появится тот, кому суждено принять Ключ Пробуждения и спасти остатки живого мира.
Молча, ориентируясь на ритм совместного дыхания, они начали утреннюю разминку. В их движениях не было суеты. Они поднимали и опускали руки синхронно, словно две ветки одного дерева под порывами ветра. Каждый сустав Олега отзывался мягким теплом, кровь побежала быстрее, вымывая из мышц остатки ночного оцепенения. После разминки они так же беззвучно сели на плоские камни у края обрыва — спина к спине, скрестив ноги в безмолвной медитации.


Олег прикрыл глаза. На целых десять минут мир вокруг перестал быть внешним. Он не пытался заглушить голоса просыпающихся джунглей или отгородиться от них умом. Напротив, Олег распахнул свое восприятие, позволяя утренней симфонии свободно проходить сквозь себя. Прямо внутри его грудной клетки вибрировал оглушительный треск первых цикад. Вдох далекого дымчатого леопарда, затаившегося в папоротниках, отозвался в его собственном теле. Суета просыпающихся на тиковых кронах обезьян становилась его собственным движением. Олег слышал каждого лесного жителя по отдельности и всех их вместе, как один огромный, дышащий, пульсирующий организм. Первые лучи восходящего солнца коснулись макушки Луанг Та, и Олег физически почувствовал, как потеплел камень под ними. Это был чистый, ничем не заполненный потенциал нового дня.
Старик легко поднялся и принялся заваривать чай. Олег молча наблюдал за его руками, боясь спугнуть это звенящее состояние. Луанг Та развел небольшой костер из сухих веток, и их веселый треск гармонично влился в хор птиц. Монах поочередно брал сухие листья огрубевшими пальцами и бережно перетирал их, прежде чем опустить в медный чайник, ловивший круглыми боками золотые блики. В воздухе тут же поплыл густой, терпкий запах дикого лимонника, горькой коры и горной полыни. Этот аромат был настолько плотным, что казался осязаемым. Он мгновенно заполнил всё пространство у пещеры, окончательно вытесняя стерильный, пластиковый запах ночного куба из памяти Олега. Чайник на огне зашумел, выпуская струйку белого пара, и старик удовлетворенно зажмурился, слушая, как закипает вода. Это было не бытовое действие, а чистое искусство, где не было ни одного лишнего или фальшивого жеста.
Заварив травяной отвар, монах налил его в две старые глиняные пиалы. Олегу каждый раз казалось, что эти чаши старше самого Луанг Та раза в два и наверняка переживут их обоих. На темно-коричневых боках пиал змеились тонкие жилы золотой смолы — следы реставрации в технике кинцуги. Монах протянул одну из них Олега. Приняв её, тот почувствовал ладонями тяжесть и шероховатую массивность обожженной глины, словно в чашу была налита вековая тишина этих гор. Обхватив пиалу обеими руками, он опустил плечи. Его пальцы рефлекторно легли на выпуклую жилу застывшей смолы. Он медленно провел по ней, ощущая контраст: пористая глина резко сменялась плотной, маслянисто-гладкой и теплой линией старого шва.
Первый глоток был горьким, обжигающим, вяжущим. Травы мгновенно отозвались сухостью на языке, но затем, проваливаясь внутрь, отвар раскрылся удивительным сладковатым послевкусием, пахнущим речным туманом, медом и костровым дымом. Олег сделал глубокий вдох, позволяя теплу разлиться по всему телу. Некоторое время они пили чай в долгой, звенящей тишине. Каждый глоток ощущался как отдельный ритуал сонастройки, словно они впитывали саму суть утреннего леса. Сделав еще один глоток, Олег нарушил молчание:


— Учитель, время так быстро летит. Я и не заметил, как пролетели эти три месяца.
Монах посмотрел на него своими молодыми, хитрыми глазами, но ничего не ответил, лишь молча отпил из своей чаши и удовлетворенно прижмурился.


— Время вышло, — тихо продолжил Олег, — а мне кажется, что я так и не постиг вашего учения.
Монах едва заметно пожал плечами:
— Возможно.
— Во всяком случае, — Олег покрутил пиалу в ладонях, чувствуя её тепло, — я хотя бы научился доверять Вселенной. Пусть всё идет своим чередом.
Луанг Та согласно кивнул и посмотрел куда-то сквозь Олега, на верхушки деревьев.
— Мне приснился странный сон, — сказал Олег, ставя чашу на плоский камень. — Я в незнакомом месте, с незнакомыми людьми. Там их было семеро, три парня и три девушки, а еще кто-то, кого я не разглядел в темноте. И там еще был странный куб. Мне кажется, это какой-то квантовый компьютер, но, глядя на него, я ощущал, что это не просто машина, это что-то живое, что-то осознанное. И еще там стоял старый ржавый робот грузчик, у него фары светились теплым золотом... Я едва успел направить на куб всё свое внимание, как он вспыхнул, и я проснулся. Что это может означать, учитель?
Лицо монаха не дрогнуло. С минуту он молча потягивал горячий отвар, переводя взгляд с Олега на небо, а потом ответил:
— Иногда сон — это просто сон.
— А иногда? — прищурился Олег.
Монах широко и весело улыбнулся: —
А иногда — нет.
Олег не выдержал и рассмеялся, а монах вдруг стал серьезным и поставил свою пиалу на землю.
— Мне тоже снился сон этой ночью, — тихо произнес Луанг Та. — Я видел огромную, безжизненную пустыню и яростное, выжигающее все вокруг, полуденное солнце. Ничего, кроме треснувшей сухой земли и жара на сотни километров вокруг. Вот тебе мой наказ: как только вернешься домой, сразу забирай мать и уезжай из города. Ищи место в горах или у самых гор, где есть источники чистой воды.
Олег от неожиданности подался вперед:
— Что? Уехать из Подмосковья? Но почему? И насколько?
— Всё узнаешь в свое время, — отрезал монах, и его голос прозвучал удивительно твердо. — А уезжать — навсегда.
Олег окончательно опешил. Он смотрел на сухую, прямую фигуру старика и не верил своим ушам:
— Навсегда? Но как же дом, хозяйство, привычная жизнь?
— У меня предчувствие, что скоро всё изменится, — монах снова улыбнулся своей привычной, немного лукавой улыбкой. — Просто сделай, как я говорю, а дальше видно будет.
Олег молча опустил голову и кивнул. Спорить со стариком было бесполезно — если Луанг Та говорил с такой интонацией, значит, решение уже было принято где-то глубоко внутри самого пространства.
Еще некоторое время они сидели в полном безмолвии, провожая глазами утренний туман, который медленно рассеивался в долине, словно гигантская невидимая рука аккуратно убирала ночное одеяло с просыпающегося леса.
Затем монах легко, одним плавным движением поднялся на ноги и сверху вниз серьезно посмотрел на Олега: — Тебе пора.
Олег поднялся вслед за ним, закинул на плечо лямку тяжелого рюкзака.
Луанг Та протянул руку и мягко вложил в ладонь Олега маленький предмет. Олег опустил взгляд и удивленно моргнул. Это был старый советский значок — тяжелая, грубо штампованная пятиконечная звезда из тусклой потемневшей латуни, с грубо отколотой по краям красной эмалью, она почти полностью выкрошилась, обнажая шершавый, окислившийся до зелени металл. На остром верхнем луче осталась глубокая забоина, словно когда-то по нему ударили чем-то железным, а на оборотной стороне сохранился обломок старого винтового крепления. Откуда у старого отшельника на далекой тайской горе взялась эта копеечная, побитая временем вещь, Олег и представить себе не мог.
— Спрячь, — тихо, почти шепотом произнес монах, закрывая пальцы Олега вокруг значка. — В металле тоже есть память. Когда небо замолчит, этот осколок укажет тебе направление. И никогда не бойся пустоты, Олег. Ты же сам говорил: её нет. Есть только наполненность, которую мы пока не способны вместить.
Монах развернулся и своей легкой, почти невесомой походкой пошел обратно к скальному лазу. Тяжелый кусок ткани символически прикрыл проход в его келью, издав глухой, короткий стук. Олег остался один. Он аккуратно опустил тяжелую металлическую звездочку в глубокий карман куртки, чувствуя, как она мгновенно потяжелела, поправил лямки рюкзака и начал медленно спускаться по узкой горной тропе.
Внутри него была абсолютная, звенящая тишина. Шаг за шагом горный приют Луанг Та растворялся за спиной в густеющем утреннем тумане, а перед глазами Олега ложилась узкая, сырая от росы тропа. Пальцы в кармане куртки рефлекторно нащупали острые грани металлического значка. Он перекатывал звезду в кулаке, натыкаясь кожей на сколы эмали, и думал о том, насколько чужеродной, нелепой казалась эта вещь здесь, среди вековых лиан и бамбуковых зарослей. Острый обломок винта на обороте тупо колол ладонь, и этот укол вдруг вытолкнул из памяти точно такую же латунную звезду — дедовский значок, который Олег в семилетнем возрасте нашел в старой жестяной коробке на подмосковной даче. Тот, детский значок тоже был сколот по краям, и Олег неделями таскал его в кармане шорт, привыкая к жесткой геометрии лучей. И всё же в её тяжести ощущалось странное, скрытое напряжение — словно этот кусок сплава уже был заряжен будущим, которого еще не существовало в календарях.
Три месяца ретрита подошли к концу, и Олег чувствовал, как его сознание, очищенное долгими часами безмолвия, начинает постепенно уплотняться, готовясь к встрече с привычным миром. Ретрит всегда действовал на него как генеральная уборка: стирались случайные мысли, затихали мелкие тревоги, а восприятие становилось прозрачным, как горный родник. Но этот раз был особенным. Навязчивый сон о синем кубе и застывших в полумраке людях оставил на душе странный, липкий осадок, который не смывался даже утренней лесной симфонией. Олег не верил в случайности. Если его обычно пустой, затихший ум выстроил настолько сложную, детальную и пугающую геометрию, значит, где-то в недрах общего информационного поля уже созрел необратимый и масштабный сдвиг.
Олег думал о наставлении Луанг Та. Уезжать навсегда. Слова старика не пугали его, но заставляли внутренние шестеренки ума крутиться быстрее. Навсегда — это весомый срок для человека старого мира, привыкшего цепляться за насиженные места, квартиры и графики. Но для Олега, который давно перестал делить реальность на «своё» и «чужое», этот исход казался просто сменой русла. Он вспомнил маму, Марию Ивановну. Ей восемьдесят семь, но в её огненной натуре никогда не было дряхлости. Она наверняка сейчас сидит на кухне в их подмосковном доме, бодро пролистывает ленту новостей на своем планшете, готовит еду для домашних животных и ждет его возвращения. Ей может даже понравится идея уехать к горам. Земляная хранительница, она всегда расцветала, стоило ей коснуться настоящей, не залитой асфальтом почвы. Она любила их сад и огород, а также свои многочисленные цветочные клумбы.
Тропа уходила вниз, забирая круто вправо, к шумящему в низине ручью. Олег шел, соразмеряя шаг с дыханием, и кожей чувствовал, как за горизонтом, на другой стороне континента, огромная цифровая Матрица мегаполиса продолжает крутить свои миллионы невидимых шестеренок, транзакций и кодов. Система старого мира работала на пределе своих возможностей, даже не подозревая, что её время уже сочтено.
Олег поправил рюкзак и сделал шаг в плотное облако тумана. Позади оставались безмолвные горы Таиланда, а впереди его ждали билеты на самолет, подмосковный перрон и встреча с мамой.


 Глава 2
Приезд

Шереметьево встретило Олега плотным, безразличным гулом тысяч кондиционеров и тяжелым, металлическим запахом перегретых авиационных тормозов, смешанным с едва уловимым ароматом дорогого парфюма и керосиновой гари. Мир, в который он вернулся всего после трех месяцев отсутствия, казался пугающе прозрачным, словно вырезанным из лазера и матового стекла. Проходя сквозь турникеты биометрического контроля, Олег даже не замедлил шаг. Ему не нужно было доставать паспорт или прикладывать палец к стеклу сканера — над рамкой беззвучно и часто замигали фиолетовые линзы всевидящих камер высокого разрешения. Они мгновенно натянули на его лицо невидимую цифровую сетку из тысяч векторов, за долю секунды считали уникальный капиллярный рисунок сетчатки, сверили полученный хэш-код с глобальным облаком «Матери» и с мягким шипением распахнули перед ним прозрачные створки. Система распознала его, зафиксировала точку прибытия, сделав еще одну незаметную отметку в своей бесконечной базе данных.

Люди вокруг двигались плотными, безмолвными и удивительно слаженными потоками, похожими на серые ручейки. Почти каждый в этой толпе был намертво подключен к Сети. Плечи прохожих были судорожно приподняты и сжаты внутрь, словно защищая сердце, а шеи неестественно вытянуты вперед. Вся эта людская масса двигалась на жестком автопилоте, уткнувшись подбородками в грудь, все их внимание было направленно на экраны смартфонов и планшетов.

Пальцы пассажиров, не останавливаясь, привычно и быстро скользили по глянцевому стеклу смартфонов, выхватывая из бесконечных лент короткие вспышки информации. В ушах людей тускло мерцали беспроводные капсулы микронаушников, непрерывно качающих в их головы тонны звукового мусора — от утренних биржевых котировок до чьих-то чужих, сгенерированных нейросетью голосов. Проходя мимо, Олег физически ощущал это коллективное, невротическое напряжение: люди не смотрели друг другу в глаза, их взгляды были расфокусированы, прикованы к экранам, словно они боялись упустить хоть один байт информации, транслируемой «Матерью». Цивилизация напоминала огромный, идеально отлаженный кремниевый муравейник, где человеческий фактор был окончательно сведен к роли послушного потребителя трафика.

У самого выхода к поездам внимание Олега привлекла сцена - мужчина в дорогом, но помятом костюме яростно спорил с блестящим кофейным автоматом самообслуживания. Автомат переливался синими диодами и вежливым, безупречным женским голосом «Матери» доказывал клиенту свою правоту: — Уважаемый пользователь, встроенный спектрометр подтверждает, что в ваш стакан налит именно безлактозный флэт-уайт на миндальном молоке с экстрактом лаванды.

Ошибка исключена.

— Да какая лаванда! — почти умолял мужчина, заглядывая в картонный стаканчик. Его свободная рука лихорадочно рубила воздух, а пальцы с такой силой сжали тонкий картон, что из-под крышки брызнула коричневая пена. Над воротником его дорогой рубашки надулась багровая вена от бессильной ярости.  — Программа, послушай, ты мне налила обычный три в одном с сахаром! Переделай!

— Изменение рецептуры невозможно, транзакция закрыта. Пожалуйста, оцените качество обслуживания в приложении, — ровно ответила машина и замолчала, равнодушно погасив экран. Мужчина в сердцах плюнул, выругался, выбросил стаканчик в урну, и пошел прочь, так и не сделав ни одного глотка.

Олег улыбнулся и двинулся дальше к эскалаторам. Чуть поодаль, возле панорамного окна, девушка в деловом комбинезоне пыталась разнять двух круглых роботов-уборщиков. Механические пылесосы застряли в узком проходе, намертво упершись друг в друга пластиковыми бамперами. Ни один из них не желал уступать дорогу по инструкции «Матери», и они упрямо буксовали, издавая противный резиновый писк и сердито мигая красными аварийными датчиками, пока девушка пыталась отодвинуть один из них мыском туфли. Рядом с ними, на скамейке, парень в очках виртуальной реальности делал странные, циклические пассы руками в воздухе, словно пытался поймать невидимую муху — физически он находился в терминале Шереметьево, но сознание, подгоняемое алгоритмами, явно строило какую-то цифровую стену в вымышленном мире. Его бледные пальцы хватали пустоту с пугающей, механической точностью, в то время как само обмякшее тело, полулежало на скамье, как мешок картошки.

В этот момент мимо парня проходила совсем молодая девушка, она была одета в джинсы неопределенного цвета и видавший виды гигантский бомбер ярко-зеленого цвета. Олег разглядел полустертый логотип команды – синий хвост кита и остатки букв W и H. Хотя Олег хорошо разбирался в американских хоккейных и баскетбольных командах, но эта была ему неизвестна.

Парень сделал широкий жест рукой и зацепил девушку. От неожиданности та выронила из рук сумочку и испуганно застыла. Олег, проходя мимо, машинально поднял сумочку и протянул девушке. На мгновенье их взгляды пересеклись, и Олегу показалось, что за ясными глазами девушки скрывается огромное темное пространство, словно это была целая вселенная, но безжизненная и пустая – ни звезд, ни планет, ни галактик. Девушка ничего не сказала, взяла сумочку и пошла дальше.

Олег спустился на платформу Аэроэкспресса. Воздух здесь был холодным и неподвижным. С другой стороны платформы за забором проходил очередной митинг экоактивистов. Они размахивали плакатами и что-то выкрикивали. Одна девушка даже забралась на дерево, и оттуда пропагандировала свои лозунги:

Кремниевая плесень долго не живет! Разбейте экраны, пока они не выжгли вашу душу! Человек — дитя Земли, а не раб алгоритма! Выплюньте гаджеты — вдохните живой воздух! Хватит кормить машины, пора кормить свои корни!

Пальцы Олега в глубоком кармане куртки потянулись к старому советскому значку, и тяжелая металлическая звездочка в этот момент показалась ему неестественно, свинцово тяжелой. Она словно работала как якорь, удерживающий его на самом дне этого оцифрованного технологического океана. Среди людей, стоявших на перроне, внимание Олега привлек один парень. Он одновременно разговаривал по двум телефонам, в один он почти кричал, что-то яростно доказывая своему невидимому собеседнику, а в другой почти умоляюще о чем-то просил.

Подошла электричка и будто всосала в себя всех людей с платформы, остался только парень с двумя телефонами, который был так поглощен своим двойным разговором, что даже не заметил, как подошел состав. Двери поезда с тихим шипением закрылись, и он тронулся — бесшумно, плавно, без единого рывка набирая ход. За окном, вместо вековых тайских лиан и влажного тумана гор, поплыли бесконечные, серые подмосковные пейзажи, щедро разбавленные гигантскими решетчатыми вышками сотовой связи нового поколения, которые, словно стальные скелеты, пронзали низкое, налитое свинцом небо.

Поезд плавно летел над рельсами, едва уловимо покачиваясь на стрелках, словно баюкал замерших в вагоне пассажиров. Олег достал телефон. Включил. Глянцевый экран мгновенно выбросил в лицо плотную, ядовито-синюю вспышку интерфейса, Олег инстинктивно поморщился, отпрянул и чуть отодвинул трубку от лица чтобы удержать, не расплескать то звенящее состояние безмолвия, которое он уносил из тайской кельи. Полоса уведомлений была забита до отказа всяким мусором. Почта ломилась от сотен безличных системных отчетов, подтверждений и транзакций — огромный цифровой механизм продолжал упрямо генерировать буквы и цифры все те три месяца, пока Олег молчал в горах, совершенно не нуждаясь в человеческом присутствии.

Он лениво пролистнул вкладку игровых новинок в цифровом магазине. На самом верхнем неоновом баннере, пульсирующем кислотными цветами, значился главный хит сезона — масштабная стратегия «Левиафан: Кремниевый Рассвет». Реклама обещала виртуальный мир, в котором всё — от траектории полета пули до погоды — управлялось безупречным искусственным разумом. Олег долго разглядывал скриншоты, где зеркальные фрактальные небоскребы Сити были зажаты в идеальную, безупречную сетку координат. Для миллионов людей это было просто вечерним бегством от реальности, но в этой безупречной графике отчетливо читался тайный, подсознательный страх человечества перед собственным хаосом. Люди сами, своими руками, кодировали стены клетки, в которую их затем бережно и плавно переселяла «Мать».

Неожиданно на лице Олега появилась ностальгическая улыбка: он увидел новость, что вышла очередная игра в его любимой серии «Герои Меча и Магии. Новая Эра». Еще будучи 12-летним летним пацаном он играл в первую часть, а потом и во все последующие. Еще, вспомнил Олег, была игра – прародительница героев – Кингс Баунти. Тогда, в 90-х эта игра весила примерно 6 мегабайт, и ее записывали на 4 дискеты 3,5 дюйма. Эх, - вздохнул Олег, -как же давно это было. Поиграть бы в новую часть, но видимо, не судьба. Он вспомнил, с какой серьезностью старый монах говорил ему уезжать.

На другой странице он прочел, что его любимый покерный стример Алексей Аврора снова не смог взять первое место на престижном турнире Тритон. «Ну, хотя бы до призов дошел», подумал Олег. В этом году турнир проходил в Таиланде. «А ведь могли бы и пересечься», мелькнула мысль. Он давно мечтал вживую познакомиться с Лешей.

Электричка затормозила на промежуточной станции, со вздохом выпустив воздух из тормозных колодок, и в вагон вошел контролер. Мужчина в строгой темной форме нес перед собой ручной терминал сканирования, словно оголенный прицел, выискивающий цели в полупустом пространстве. Он прошел мимо статного военного, сидевшего в самом конце вагона и остановился возле парня в безразмерном сером худи, который спал, прижавшись лбом к холодному стеклу окна. Контролер даже не попытался разбудить пассажира. Он просто лениво, заученным жестом поднес прибор к его левому запястью, где под бледной, почти прозрачной кожей едва заметно просвечивал темный контур подкожного платежного чипа.

Валидатор издал резкий, противный писк и загорелся сухим красным светом. Контролер привычно, беззлобно встряхнул парня за плечо:

— Гражданин, проснитесь. Ваша базовая подписка на транспорт заблокирована. Система выдает отрицательный баланс.

Парень испуганно открыл глаза, дернулся и судорожно схватился за свой телефон, на экране которого бесконечно крутилось колесико обновления:

— Как отрицательный? Быть не может! У меня там автоплатеж стоял, я точно знаю! — Автоплатеж списался в счет штрафа за неправильную парковку электросамоката, — монотонно, словно зачитывая чужую инструкцию, произнес контролер, даже не глядя на пассажира. — «Мать» зафиксировала, что вы оставили его на три сантиметра левее белой линии разметки на выходе из метро. Списание произошло автоматически две минуты назад. Покиньте вагон на следующей станции, или ваш индекс лояльности упадет еще на два пункта.

Парень растерянно смотрел на экран смартфона, беззвучно открывая рот. Он поплёлся к дверям на не слушающихся ногах, совсем сгорбившись под весом этого мгновенного штрафа. Контролер даже не повернул головы в его сторону — он уже шагнул дальше по проходу, механически высматривая следующую цель. Двери за спиной парня со свистом захлопнулись на первой же платформе. Цифра поймала человека, оценила его проступок и выставила вон еще до того, как он успел окончательно проснуться.

За окном электрички тянулись одинаковые, серые подмосковные заборы, дачные кооперативы и унылые промышленные зоны, но сквозь этот привычный, сонный пейзаж в сознание Олега ложились отголоски совсем другой реальности. Всплывающие строчки мировых новостей отзывались внутри не буквами, а физическим ощущением тяжести и удушья. Олег перевел взгляд с окна и снова открыл новостную ленту. Весь мир на экранах казался монолитным, но изнутри его била лихорадочная дрожь. Заголовки пестрели сообщениями: в США федеральная резервная система полностью перевела управление процентными ставками на квантовый алгоритм; в Токио роботы-полицейские впервые разогнали митинг экологов, зафиксировав «повышенный уровень углекислого газа от толпы»; на Ближнем Востоке дроны-агрономы уничтожили гектары живых садов, заменив их вертикальными гидропонными фермами ради оптимизации водных ресурсов.

Олег смотрел на эти строчки и видел не прогресс, а критическое перенапряжение.

Цивилизация напоминала один гигантский перегретый конденсатор. Человечество полностью отказалось от биологической связи с землей, отдав бразды правления алгоритмам. «Мать» в России и подобные ей системы по всему миру стягивали узлы контроля всё туже, выжигая из жизни естественный, живой хаос. Олег чувствовал, что эта кремниевая гордыня вошла в резонанс с космическими часами. Это была капиллярная сеть огромного, бездушного, но почти живого Левиафана, который затягивал свои невидимые узлы вокруг планеты и умов людей. Земля была перегружена электромагнитным смогом, а человечество окончательно потеряло свой осязаемый, живой корень, добровольно согласившись стать обслуживающим персоналом для серверных стоек. Напряжение в проводах и процессорах достигло той невидимой критической отметки, когда натянутая струна эфира вот-вот должна была лопнуть. Мир застыл в зените своей гордыни, и солнце над страной уже готовилось сделать свой очищающий вздох, чтобы сжечь эту иллюзорную стабильность до самого основания.

Не доехав до своей подмосковной остановки три перегона, Олег решил выйти наружу. Погода стояла отменная, сидеть ему уже надоело – сначала в самолете, теперь тут. Лучше размять ноги и подышать свежим воздухом. Когда он проходил мимо военного, который сидел прямо и неподвижно, словно статуя, вагон качнуло, и Олег рефлекторно схватился за спинку сиденья военного. Тот резко вскинул голову и посмотрел на него жестким холодным взглядом. Олег молча кивнул служивому и шагнул в тамбур.

Позади остался герметичный, глухо гудящий кондиционерами вагон электрички, и сотни людей, продолжающих свой бег в этом цифровом сне. Платформа встретила его сухим, въедливым запахом разогретого на солнце гудрона и горьковатым придорожным духом пыльной полыни. Светило солнце, щебетали птицы. Олег глубоко, во всю грудь вдохнул этот горький воздух, с хрустом потянулся, поправил лямку рюкзака. Небо над областью казалось необычно высоким, чистым, а вечный, удушающий шум мегаполиса здесь наконец-то немного стих, но тишина природы еще не была полной — её то и дело прошивал далекий, едва слышный гул окружного шоссе. Этот промежуточный мир между бетонными сотами столицы и глухим покоем лесов пах цветущей черемухой, влажной травой и легким бензиновым выхлопом. Ходить пешком Олег любил всегда — для его тела, не знающего ментальной суеты, долгий шаг был естественным способом перемещения в пространстве. За продуктами, или в аптеку он всегда ходил пешком, три километра, туда и обратно. Конец весны уже вовсю заявлял о себе: березы по обочинам дорог оделись в молодую, пронзительно-зеленую листву, а в кустах дикой малины у насыпи заливались очумевшие от майского тепла птицы.

Прямо на его пути стояла церковь. Она была старой, запущенной и неухоженной, с потемневшими от времени кирпичными стенами, но купола её на удивление ярко и вызывающе блестели под полуденным солнцем. Олег на секунду задрал голову, разглядывая этот сияющий металл на фоне дряхлой кладки. К деревянным дверям храма со стороны поселка тонкими ручейками уже стекались прихожане. У покосившейся деревянной ограды лениво почесывала за ухом старая, облезлая рыжая собака, равнодушно провожая глазами прохожих. Видимо, намечалась служба — из глубины двора раздавался размеренный, тягучий перезвон колокола.

С левой стороны от церковной ограды, прямо на щербатом сером тротуаре, хаотично развернулся стихийный блошиный рынок. Продавцы, в основном согнутые временем бабушки и дедушки в поношенных советских кофтах, разложили на газетах и кусках брезента всякую всячину, за которую надеялись выручить хоть какую-то копейку у дачников. Торговые ряды дышали ржавчиной, сухим деревом и пылью. Тут были вперемешку навалены старые книги, советские юбилейные монеты, пожелтевшая одежда и древняя электроника. В углу одного из брезентовых лоскутов лежал кассетный плеер — пластмассовый, со стертыми кнопками, хотя самих кассет видно не было.

Прямо на брезенте, усыпанном пылью, лежала сморщенная прошлогодняя картошка, ведра с бурыми корнеплодами, пучки свежей, резкой на запах петрушки и дикого лука, прикрытые мокрой марлей от солнца. Рядом с зеленью громоздились стопки потрепанных книг: советская фантастика без обложек, тома Большой советской энциклопедии и старые подшивки журналов «Вокруг света». Дальше тянулся обычный бытовой хлам: тусклые юбилейные монеты, граненые стопки, связки ржавых амбарных ключей, хрустальные салатницы со сколотыми краями и парафиновые свечи, оплывшие от полуденного зноя. Банки с домашним смородиновым вареньем соседствовали с потертыми молитвенниками, а рядом кто-то выставил старые растоптанные кроссовки и пиво в жестяных банках.

Олег медленно шел вдоль этого развала вещей-сирот. Он всегда искренне удивлялся, откуда берется весь этот старый, никому не нужный хлам. Это были осколки, остатки прежнего, аналогового мира, теперь полностью выброшенные за борт новой цивилизации, точно так же, как и эти одинокие пожилые люди. Наверное, только им одним, застрявшим в прошлом веке, эти предметы и были нужны в нынешнее стерильное цифровое время. Сейчас у каждого проходящего мимо человека в кармане брюк одновременно умещались и плеер, и видеомагнитофон, и камера высокого разрешения с диктофоном. Там были заперты миллионы электронных книг, карт и газет. То были чистые, неосязаемые цифровые вещи, которыми ежесекундно пользовались оцифрованные, вечно спешащие куда-то люди.

Взгляд Олега лениво блуждал по этим тусклым артефактам, как вдруг его внимание привлекла сцена у соседнего лотка. Подросток лет четырнадцати в безразмерном худи и с беспроводным наушником в ухе яростно торговался со старым дедом, на чьей газете среди ржавых гвоздей лежала старая, затертая флешка:

— Дед, ну ты че? Целых пять косых за этот кусок пластика — это оверпрайс! — возмущался парень. — Тут интерфейс USB 2.0, она же еле дышит!

— Не скажи, малой, — веско, с достоинством отвечал старик, поправляя кепку. — Там внутри — чистый дефицит. Полное собрание запрещенного рока нулевых, три сезона старого сериала без цензуры «Матери» и пиратские базы данных. Сейчас в Сети такого не найдешь, там всё синее и стерильное. А тут — живой контент, аналоговый! Ладно уж, бери за четыре, или пролистывай, у меня на неё из Сити клиенты едут.

Парень обиженно вздохнул, достал деньги из кармана и с неохотой протянул деду.

Пацан цапнул флешку и пошагал прочь, качая головой в такт музыке. Из его наушника до Олега донеслись затихающие, грязные басы старой темы The Prodigy — Poison.

Не успел торговец контентом спрятать свой терминал, как к лотку подошел высокий молодой мужчина. На фоне поношенных советских кофт он выглядел как пришелец из другого измерения: дорогое пальто из верблюжьей шерсти, стерильно-белая рубашка и тяжелый, холодный запах парфюма. На его бледном лице застыло брезгливое выражение гермофоба, вынужденного дышать пылью старых вещей.

— Где блок данных? — сухо, без приветствия спросил мужчина, даже не глядя на деда. — Тот, с базами нулевых и чистым аналоговым слоем. Вы писали в Сети, что придержите.

Дед виновато шмыгнул носом и развел руками, указывая на пустую газету:


— Опоздал, милок. Я думал ты уже не появишься... Пацан только что забрал, за четыреста рэ. Вон он, к переезду ковыляет.

Молодой человек резко повернул голову. Его тонкие губы сжались в бледную линию. Он посмотрел вслед удаляющемуся подростку с такой ледяной яростью, словно тот украл у него ключ от бессмертия. Весь его просчитанный, идеальный цифровой мир только что дал сбой из-за какого-то глупого провинциального мальчишки.

Олег, не выдержал и негромко хмыкнул:


— В большой семье, как говорится, биометрия не щелкает.

Молодой человек резко обернулся на голос. Его холодный взгляд уперся в Олега, он и высокомерно процедил:

— Свои дедовские советы при себе оставьте.

Олег молча улыбнулся и перешагнул к следующему лотку, где он увидел вещь, совершенно выбивающуюся из общего ряда. На помятом картоне лежала тяжелая зеленая металлическая бандура – старая военная рация. Настоящий армейский кирпич — точно такие он когда-то мельком видел в старых фильмах про разведчиков. Из её корпуса торчала длиннющая штыревая антенна, а сама она представляла собой грубую, массивную прямоугольную коробку защитного цвета хаки. Олег остановился и взял рацию в руки. Вещь оказалась тяжеленной, больше десяти кило явно. Металл корпуса был холодным, краска местами сошла, обнажая серый силумин

— И что? Работает даже? — с удивлением спросил Олег у продавца.

Им оказался сухощавый старичок, который сидел рядом на низком раскладном стульчике с таким важным и невозмутимым проявлением на лице, словно он продавал здесь как минимум путевки в рай. Старик лениво прищурился, оглядел Олега и веско ответил: — А то! Спецразработка, специально для армейской разведки делали. Вещь вечная, в огне не горит и в воде не тонет. Только у меня к ней зарядного устройства нет. Нынешние провода к ней никакие не подходят, гнезда нет, фиг его знает, как её теперь зарядить. Хочешь — забирай, сам разбирайся.

— Что, просто так? — удивился Олег, взвешивая прибор в руках. — Совсем бесплатно?

— Платно, бесплатно — главное, чтоб польза от вещи была, а не на земле без дела валялась! — старик махнул рукой и отвернулся. — Так что хочешь — бери, в рюкзак прячь, а там сочтемся.

— Спасибо, отец, — спокойно сказал Олег, расстегивая замок. Он бережно закинул тяжелый подарок на самое дно рюкзака, прямо к вещам. Тяжелая бандура рухнула вниз, плотная ткань рюкзака мгновенно натянулась, и лямки веско врезались в ладони. — Обязательно сочтемся. Пальцы в кармане куртки в этот момент снова нащупали острую грань латунной звездочки Луанг Та. Значок стал горячим. Олег застегнул рюкзак.

Не успел он пройти и нескольких шагов в сторону тропы, как прямо у церковных ворот с сухим хрустом гравия остановился старый, покрытый пятнами ржавчины микроавтобус. Дверь со скрипом отъехала в сторону, и из салона одна за другой стали выходить женщины разных возрастов, одетые в одинаковую строгую, глухую темную одежду, полностью скрывающую контуры тел. Своими бледными, лишенными косметики лицами и застывшими, отрешенными взглядами они гораздо больше напоминали сектантов, чем обычных прихожан-мирян. Они медленно брели ко входу в церковь, пустым взглядом сканируя пространство. Старшие о чем-то перешептывались.

С другой стороны церкви, прямо к центральным парадным воротам, мягко шурша широкой резиной, подкатил здоровенный мерседес премиум-класса. Он был матово черным, массивным, с наглухо тонированными стеклами и огромными литыми колесами, которые казались чужеродными на фоне разбитого деревенского асфальта. Подбежавший водитель в костюме услужливо распахнул заднюю дверь, и из недр кожаного салона, тяжело отдуваясь, стал выбираться толстый, неуклюжий батюшка в дорогой, шелковой, красиво убранной золотым шитьем рясе. На его массивной груди, поверх дорогой ткани, покоился огромный золотой крест с не менее крупной, сияющей на солнце золотой цепью.

«По такой цепи не только кот ученый пойдет, но и даже тигр крупный пройдет и не поскользнется», — невольно подумал Олег, разглядывая толстые литые звенья.

Женщины, прибывшие на микроавтобусе, как раз проходили мимо машины. Олег отчетливо зафиксировал, как они бросали на ходу озлобленные, темные и завистливые взгляды на лоснящегося батюшку и его машину. В их смирении не было мира — только подавленный, тлеющий огонь обиды.

Последней из автобуса выскочила совсем юная девушка, на вид ей было лет девятнадцать. Она суетливо попыталась догнать своих старших спутниц, но прямо возле Олега её нога в стоптанной туфле неловко подвернулась на камне, и девушка с коротким испуганным вскриком чуть было не упала на асфальт. Благо Олег оказался совсем рядом. Он среагировал мгновенно, (уроки тай-цзи и вин чун не прошли даром) ловко выкинув руку вперед, и успел крепко подхватить её под локоть, удерживая на весу.

Кожа под её рукавом была горячей. Выровнявшись, девушка мельком взглянула на Олега снизу-вверх. На долю секунды её глаза — огромные, испуганные и глубокие — встретились с его взглядом. Она тут же смущенно потупила взор, едва слышно пробормотала «спасибо», мгновенно покраснев до самых ушей, и отвела лицо в сторону. Но тонкие пальцы её руки крепко вцепились словно утопающий за спасательный круг, в ладонь Олега и не отпускали её, словно интуитивно ловя идущий от него глубокий покой.

— Ну что ты там возишься?! — от ворот церкви тут же послышался резкий, злобный окрик пожилой сестры. — Да еще и с парнем стоишь, ух ты, распутница мелкая! А ну, живо сюда марш! За руку она его держит! Ты погляди-ка! Вот ты у меня помучаешься, грешница!

Девушка испуганно вздрогнула, словно от удара хлыстом, мгновенно выпустила руку Олега и, низко понурив плечи, побрела догонять остальную группу.

Олег молча вздохнул, провожая её взглядом. Он посмотрел на покосившуюся церковь, потом на толстого батюшку, который в данный момент со снисходительной, сытой улыбкой лениво крестил кланяющихся ему в пояс деревенских женщин. Нахмурившись и покачав головой, Олег поправил рюкзак и отправился по тропе дальше, к дому.

Внутри него поднималась волна глубоких, горьких мыслей о том, во что превратилась вера. Глядя на этого сытого, неуклюжего батюшку на черном Мерседесе и на испуганных, забитых женщин из автобуса, Олег отчетливо видел, что современная религия стала просто еще одним бездушным интерфейсом этого времени. Она больше не соединяла человека с Богом, не давала живого тепла — это была жесткая система контроля, где живой огонь духа подменили сухими догмами, правилами и кастовым высокомерием. Одни торговали благодатью, как торгуют кодом в высотках Сити, а другие — управляли своими маленькими общинами через тот же параноидальный страх ошибки, которым цифровые сети душили горожан. Эти несчастные женщины прятались от пугающего, стремительного мира за черными одеждами и монастырскими стенами, превращая веру в добровольную ментальную тюрьму. Они искали спасения в чужих приказах и ограничениях, напрочь позабыв, что Бог — это не устав, не слепая покорность и не тяжелая золотая цепь, а живое, свободное дыхание вселенной, которое невозможно загнать ни в один алгоритм.

Дорога от запущенной пригородной церкви до дома заняла около сорока минут. Олег шёл не торопясь, чуть опустив подбородок и глядя себе под ноги, на клубочки серой сухой пыли, летящей из-под кроссовок, нога упруго и мягко впечатывала подошвы кроссовок в податливую грунтовую обочину. Шум электричек и тяжелый гудронный дух платформы остались позади; теперь воздух становился гуще и слаще, напитываясь ароматами хвои, мяты, дикой малины и влажного суглинка.

Посёлок встречал его привычным, ленивым полуденным покоем. За покосившимися деревянными заборами глухо и сыто жужжали газонокосилки, где-то надрывно и фальшиво пело радио, а натянутые между столбами провода связи едва слышно гудели под тяжестью невидимого цифрового трафика. Цивилизация города дотягивалась и сюда, но здесь, на окраине, её хватка заметно слабела, увязая в буйном весеннем цветении.

Олег свернул в глухой тупиковый переулок, упиравшийся прямо в стену старого смешанного леса. В самом конце, зажатый между двумя столетними лиственницами, стоял его дом — приземистый, небольшой, одноэтажный, сложенный из потемневшего от времени, толстого лиственничного бруса. Никаких камер на входе, никаких биометрических замков, как в Шереметьево. Простая, кованая железная защёлка на калитке, тронутая благородной рыжей ржавчиной.

Стоило Олегу толкнуть деревянную дверцу, как из зарослей цветущей сирени, бесшумно соткавшись из полуденных теней, вывалился Бонифаций. Огромный, пушистый кот ярко-рыжего цвета весил добрых килограммов восемь. Он двигался вальяжно, с ленивым превосходством хозяина этих мест. Боня дошёл до ног Олега, с глухим, утробным рычанием-мурлыканием ударился крепким лбом о его лодыжку и замер, преградив дорогу — требовал законную дань за три месяца отсутствия.

— Ну привет, лентяй, — Олег присел на корточки, зарываясь пальцами в густой, пахнущий сухой травой и мышами кошачий подшёрсток. –Смотри, как бока наел! Вот что значит мышиная диета! Боня зажмурил жёлтые глаза и задрожал всем телом от мощного, ровного урчания.

Из сада, шумно буксуя когтями по дорожке, уже нёсся второй обитатель дома — Джэк. Крупный, лохматый дворовый пёс неопределённой породы, похожий на помесь овчарки с волком, избыток чувств выражал бурно. Он не лаял, но преданно и часто задышал, ткнулся мокрым холодным носом прямо в ладонь Олега, заметал хвостом-метлой, поднимая тучи сухой пыли. Ему не было еще и года, и он умел пока только радоваться, играть и исследовать мир. От пса веяло честной, живой прелью, весенней землей и безусловной, чистой радостью момента. Олег обнял собаку за шею, прислушиваясь к этой простой, не знающей ментального шума радостной искренности. И пес тоже замер, словно принимая условия новой для него игры.

Дверь веранды скрипнула, и во двор выглянула Мария Ивановна. В свои восемьдесят семь года мама Олега сохраняла удивительную, почти девичью прямую осанку. В её движениях, быстрых и стремительных, угадывался тотем Водяной Лошади — она не ходила, а словно плыла по дому, успевая делать три дела одновременно. Её седые, аккуратно уложенные волосы серебрились под солнцем, а глаза — ясные, озорные, окружённые лучиками лукавых морщинок — смотрели на сына глубоким, добрым и понимающим взглядом.

Из кармана её фартука тускло поблёскивая металлом, торчал уголок новенького планшета, откуда доносились приглушённые звуки всплывающих уведомлений, но сама Мама держала в руках ящик с рассадой помидоров.

- А я думаю, кто тут шумит, - сказала она и улыбнулась.

— Я же говорила — сегодня приедет, — негромко произнесла она, обращаясь скорее к собаке и коту, чем к Олегу. — Ну, здравствуй, сынок. Изголодался, небось, на своих монашеских травах и корешках?

Они обнялись. Её ладони — шершавые от вечной работы на грядках, и в тоже время мягкие, тёплые и пахнущие уютом — прижались к его лопаткам. Её стихия — чистая, плодородная Земля — мгновенно окутала Олега. Весь звенящий зуд подмосковных вышек связи, неприятный осадок от ночного сна о синем кубе и дорожная суета просто растворились, ушли в эту землю, не оставив и следа.

— Привет, мам, — Олег поцеловал её в сухую, тёплую щёку. — Ты как всегда, на ногах.

— Садись есть, — привычно, как заклинание, произнесла она свой главный речевой код. — Пока земля теплая — мы со всем справимся. Пироги как раз подошли.

Вечер опустился на посёлок мягко, укутав сад густыми сиреневыми сумерками. В доме было тепло; старая кирпичная печь, которую мама растопила вопреки майскому теплу просто ради уюта, тихо потрескивала берёзовыми дровами. На круглом дубовом столе, покрытом льняной скатертью, дымился густой суп из лесных грибов, лежали ломти пышного домашнего хлеба и исходил жаром большой пирог со смородиной.

Они сидели вдвоём. Боня устроился на подоконнике, свернувшись рыжим клубком, а Джек неустанно обследовал дачный участок. Олег ел медленно, смакуя каждый кусок. Еда мамы обладала странным, почти магическим эффектом: с каждым глотком горячего бульона тело наливалось тяжелой, спокойной силой.

Когда с ужином было покончено, Олег мягко отодвинул тарелку, обхватил пальцами тёплую кружку с чаем из чабреца и посмотрел маме прямо в глаза.

— Мам, нам нужно будет уехать. Пока не знаю куда. Навсегда.

Мария Ивановна замерла с половником в руке. На секунду в комнате повисла звенящая тишина, нарушаемая только тиканьем старых ходиков на стене и далёким, удушливым гулом окружного шоссе за лесом. Другая женщина её возраста начала бы расспрашивать, паниковать, жаловаться на здоровье или нажитое место. Но старушка лишь внимательно вгляделась в спокойное, уверенное лицо сына. Она видела его насквозь и знала: таким тоном Олег никогда не говорит о незначительных вещах.

— Уехать, значит, — тихо повторила она, поворачиваясь и аккуратно кладя половник на подставку. — А почему так кардинально? Что-то серьезное?

— Да. Луанг Та сказал, что скоро мир изменится. Нужно искать место у гор, где есть источник чистой воды. И сделать это нужно прямо сейчас. У нас есть дня три, не больше. Вот, мне почему-то подумалось про Алтай, ты еще рассказывала, что где-то там жили твои дедушка и бабушка.

Мама повернулась к тумбочке, где лежал её планшет. Экран устройства то и дело вспыхивал ядовито-синими прямоугольниками новостей: Системные сбои, новые правила для всего, новые ограничения «Матери». Она посмотрела на мигающий пластик с лёгким, почти детским любопытством, а затем решительным жестом перевернула его экраном вниз.

— Раз старик сказал — значит соберёмся и поедем, — спокойно кивнула она, и на её лице появилась молодая, озорная улыбка. — Я и правда давно хотела ту землю проведать. Посмотреть место, где твои прадеды жили. Говорят, там трава в рост человека и воздух такой, что пить можно. А картошку мы и там посадим. Земля — она везде земля, если к ней с добром.

С отъездом решили не тянуть. Сборы были нехитрыми, лишёнными суеты. В них не было культа вещей старого мира. Мама в первую очередь достала из комода холщовые мешочки с семенами — старыми, чистыми, не модифицированными сортами томатов, огурцов и кабачков, перца и еще бог знает каких овощей и трав, которые она годами отбирала вручную. Это был её главный, истинный ресурс.

Олег складывал рюкзак. Одежда, крепкие ботинки, нож. На самое дно, рядом с массивной армейской рацией, завернутой в кусок брезента, он опустил стопку любимых книг, и старый баскетбольный мяч. Кожа местами выцвела, швы потерлись от тысяч ударов о бетон и асфальт. Этот мяч был идеальной сферой, символом Инь-Ян и баланса пяти стихий. Олег знал: этот мяч ещё сослужит свою службу.

Перед сном Олег вышел на деревянное крыльцо. Ночь была удивительно тёплой, но в воздухе Подмосковья, вопреки темноте, не было истинной тишины. Олег почти физически ощущал, как пространство вокруг прошито миллионами невидимых, высокочастотных нитей Wi-Fi, сотовых частот и сигналов спутников. Этот электромагнитный туман давил на виски, Система «Матери» затягивала свои цифровые узлы всё туже, перегревая планету. Струна эфира была натянута до предела.

Солнце медленно опускалось за верхушки дачных сосен, окрашивая сад в теплые багровые тона. Боня глухо, басисто заурчал на коленях Олега, устроившись тяжелым рыжим комом. Олег посмотрел на небо, где на самом краю горизонта уже загорались первые немерцающие точки звезд. Город вдали готовился ко сну, но Сеть не спала — она не могла себе позволить, чтобы такой большой отрезок жизни люди жили вне её контроля. Цветовая мозаика, играющая, словно светомузыка окнами домов, вывесками кафе и яркими билбордами, уродливо пыталась подражать прекрасному танцу далеких звезд.

Олег погладил Боню.

— Ну что, пухлый, — тихо шепнул коту Олег. — Скоро будут у тебя свои собственные охотничьи угодья. Будешь у нас как настоящий тигр.

Бонифаций зевнул, прикрыл глаза и вцепился коготками в штаны Олега. Его круглая мордочка с зажмуренными глазами была удивительным и забавным образом похожа на лицо старого монаха Луанга.

Современный мир дышал током, но под этой ослепительной электрической броней он смертельно и болезненно гнил. Огромный, многомиллионный мегаполис никогда не знал настоящей темноты, тишины и покоя — он был затянут вечным неоновым туманом и плотным, удушливым смогом, который надежно скрывал от людей звездное небо. Город жужжал и вибрировал. Этот низкочастотный, убаюкивающий гул миллионов кондиционеров, кулеров в серверных стойках и беспилотных поездов метро стал главным пульсом цивилизации. Человечество построило свой идеальный, хрустальный замок из стекла, хрома и кремния. Изредка, прорываясь сквозь этот плотный цифровой шум, чьё-то отстраненное, чистое сознание могло уловить глубинную суть происходящего катастрофического сдвига — увидеть, как мир превратился в новый Вавилон, где главным и единственным идолом стали Деньги и Власть. И что башня, уже вот-вот коснувшаяся неба, начала свое монументальное падение. Но для остального человечества эта страшная истина пока оставалась размытой, лишенной явной, осязаемой формы, но подсознательно улавливаемой вибрацией – предчувствия неотвратимой беды.

«Матрица-М», которую с такой холодной гордыней и твердым упрямством писали, обучали и настраивали тысячи программистов в своих сороковых этажах, работала безупречно. Она окутала всю планету невидимой, но удушающей цифровой грибницей, осуществляя тотальный контроль над каждым человеком. Каждый шаг, каждая покупка, каждый поисковый запрос и даже частота пульса с фитнес-браслета какого-нибудь любителя пробежек, сканировались алгоритмами. Анализировались, обрабатывались. И для каждого рассчитывался свой оптимальный путь, который матрица мягко ненавязчиво предлагала человеку. В виде рекламы, в виде подсказок, в виде предложений. Но страшнее всего была потеря воли, которую люди отдавали добровольно взамен на комфорт. Общество поразила эпидемия ментальной и физической лени. Человечество утопало в обжорстве, поглощая тонны суррогатной еды из служб доставки, и утоляло свои низменные потребности через быстрые пиксельные удовольствия. Спорт давно стал считаться чем-то из прошлого века. Чем-то отсталым. Зачем тебе лично бегать и прыгать, если можно просто надеть очки виртуальной реальности и стать кем угодно: хоть Роналду хоть Леброном.

Торговали всем и всеми: телами, убеждениями, чужими секретами и лояльностью. Человеческое эго, раздутое до космических масштабов, полностью выжгло остатки морали. На вершине этой пирамиды потребления стояли продажные чиновники и полиция, превратившие закон в личный бизнес и защищающие лишь интересы тех, у кого кошелек был толще. Мир захлебывался в искусственно раздутых конфликтах. По всей планете корпорации развязывали жестокие, кровопролитные войны ради контроля над нефтью, редкими металлами и виртуальными нулями на банковских счетах. Это привело к глобальной экологической катастрофе: ядовитые отходы отравляли океаны, а редкие, величественные животные безжалостно гибли — либо задыхаясь в пластиковом мусоре, либо становясь трофеями на подпольной, циничной охоте богачей, развлекающих свое пресыщенное эго. Великие нации были намертво разделены высокими заборами взаимной ненависти и пропаганды. Даже те институты, что веками хранили дух, сдались под натиском золотого тельца. Церковь превратилась в обычный, циничный духовный супермаркет. В её пышных надземных залах торговали не верой, а обрядами по прейскуранту, дорогими сувенирами и отпущением грехов для любого, кто готов заплатить.

Идолы требовали всё новых и новых человеческих жертв, и самыми беззащитными из них стала молодежь. Дети нового века рождались с готовым цифровым клеймом. Их жизни были прописаны в Матрице с первого своего крика. Их жизненный путь был определен бездушной машиной даже не успев начаться. Система уже знала, кто из них будет врачом, а кто солдатом. Их неокрепшие умы с младенчества засасывал этот цифровой водоворот, навсегда отрезая от способности сопереживать, чувствовать живую землю и мыслить самостоятельно. Дворы и спортплощадки пустовали, и даже если на них и забредали дети, то неизменно их внимание было тотально поглощено дисплеем смартфона.

И все же, сквозь эту толщу гнили и цифрового безумия, можно было различить редкие, чудом уцелевшие островки покоя. В глухих лесах, на вершинах неприступных тибетских гор, в уединенных лаосских кельях и скрытых от посторонних глаз старых православных скитах теплилась настоящая, неискаженная жизнь. Там истинные монастыри разных религий, отказавшись от благ техногенного ада, продолжали удерживать ментальный штиль планеты. В этих точках монахи и отшельники продолжали молиться и медитировать в абсолютной тишине, бережно сохраняя исходный код человечности и удерживая равновесие мира, пока Вавилонский рой кружился в своем безумном, предсказуемом танце, ожидая, когда Башня рухнет, накрыв собой все человечество.

Ночь медленно катилась к четырем часам утра. Огромный электрический муравейник продолжал гореть миллиардами окон, вытягивая последние мегаватты из измученной планеты. В этот предрассветный час, когда миллионы людей спали в своих бетонных сотах, а серверы «Матрицы М» работали на пике мощности, по всей глобальной сети планеты на долю секунды прошла едва заметная дрожь. Экраны умных телевизоров во всех домах одновременно моргнули ядовито-синим светом. Беспилотные автомобили на мгновение замерли на пустых эстакадах, потеряв связь со спутниками. Миллиарды смартфонов на прикроватных тумбочках синхронно издали короткий, сухой писк и выдали одну и ту же строчку системного сбоя: «Внешний высокочастотный шум. Ошибка компиляции». Воздух в переулках, квартирах и полицейских участках на миг наполнился упругой энергией, мир словно замер. Но уже через мгновение синие экраны погасли, связь восстановилась, и цифровой рой продолжить спать, списав эту секундную заминку на очередное плановое обновление системы. Ни один человек в этом неоновом муравейнике не поднял головы, чтобы посмотреть на небо. Никто не заметил, что сквозь ядовитый городской смог, прямо над шпилями небоскребов и соборов, пробивая своим холодным светом электрическую гарь, зажглась странная, слишком яркая, абсолютно немигающая звезда.

В эту самую минуту Олег сидел у себя дома. На часах было ровно четыре утра. Он что-то чувствовал, что-то, чему не мог дать определение. Нечто огромное, сильное, но спокойное. Олег смотрел в темное окно на темное небо и понимал: невидимый код вселенной уже перезапущен. Старый мир начал свой финальный отсчет. Рядом, в тусклом свете настольной лампы, Мария Ивановна аккуратно закрыла свой тяжелый блокнот и положила его на самый верх собранного рюкзака. Она посмотрела на сына спокойным, понимающим взглядом и улыбнулась. Всё лишнее было оставлено здесь, в этом доме. На кухонном столе остался лежать выключенный, мертвый планшет, а в коридоре ждали две дорожные сумки. Этим утром они с мамой отправляются на Алтай. Навстречу тишине, лесу и тому, что пошел им судьба.


Отбытие

Утро встретило их сырым туманом. Они закрыли дом на простой засов, не оборачиваясь на опустевшие окна. Бонифаций и Джек переносили дорожные неудобства на удивление стойко: пёс шёл на поводке рядом с Олегом, гордо неся голову, а кот сидел в просторной брезентовой переноске на плече Мамы, лишь изредка издавая глухое, недовольное урчание.

Казанский вокзал встретил их лихорадочным, механическим шумом. Тысячи людей двигались по перронам, уткнувшись в светящиеся экраны, послушно подчиняясь командам на табло и вежливому, но абсолютно мёртвому голосу «Матери», струящемуся из динамиков.

Они сели в поезд «Москва — Владивосток». Старый, тяжелый состав дальнего следования выбивался из общего ряда стерильных скоростных экспрессов. В его железном чреве ещё сохранялся аналоговый дух. Проводник, даже не взглянув на их лица, просто лениво мазнул сканером по экрану телефона и пропустил их в купе. Поезд резко вздрогнул. Олег инстинктивно уперся ладонями в столик, ловя баланс, а Мама веско опустилась на спальное место напротив.

Поезд вздрогнул. Металлические сцепки глухо, натужно загрохотали по цепочке вагонов, и старый, тяжелый состав медленно, словно нехотя, покатился прочь от серых платформ Казанского вокзала. Олег сидел у окна, положив ладонь на прохладный столик. За стеклом уплывали назад опутанные проводами перроны, фиолетовые створы биометрических коридоров и толпы людей, беззвучно текущие куда-то с телефонами в руках.

Олег и мама сидели у окна, глядя, как серые платформы Москвы начинают уплывать назад.

Через полчаса поезд вышел на радиальные ветки, огибая огромный, перегретый мегаполис по окружным развязкам. Окраины Вавилона тянулись бесконечными серыми промзонами, бетонными заборами и бесконечными лентами дорожных развязок. И именно в этот момент тяжелая металлическая звёздочка в глубоком кармане куртки Олега внезапно ожила. Она не просто нагрелась — она начала едва уловимо, ритмично вибрировать, словно поймав мощный, неведомый доселе сигнал. Олег опустил руку в карман, обхватил пальцами острые сколы эмали. Он инстинктивно сжал эту раскалившуюся латунь в кулаке, аж пальцы заломило от резкого жара. Значок становился теплее с каждой секундой.

Олег сжимал значок в кулаке, чувствуя, как изнутри звезды пробивается живое, пульсирующее тепло. Звёздочка словно ловила невидимую волну, настраиваясь на частоту, чуждую цифровому эфиру мегаполиса. Поезд тяжело грохотал по высокой эстакаде, и отсюда, сверху, расстилающийся по обе стороны обводного кольца город казался огромным, лихорадочно пульсирующим организмом. Тысячи автомобильных крыш внизу сливались в сплошные металлические потоки, зажатые между безликими серыми коробками торговых центров и бесконечными бетонными развязками.

Словно невидимое ядро провернулось, пуская первый невидимый импульс сквозь пространство, и невидимые нити потянулись к тем, кто прямо сейчас проживал свои часы в оцифрованном городе...

Рядом на сиденье устроился Джек — пёс положил крупную лохматую голову на колени Олега и шумно, преданно вздохнул. Из брезентовой переноски донеслось глухое, недовольное урчание Бонифация, но кот быстро затих, убаюканный мерным перестуком колёс. Поезд набирал ход, унося их на восток.



 Глава 3
Мутная вода (Денис)

Поезд с тяжелым металлическим стуком пролетал по высокой эстакаде над южной окраиной МКАДа. Внизу, затянутый вечной сыростью и пеленой мелкого серого дождя, бурлил огромный оптовый рынок. Он жил по законам грязного, бурлящего пруда, который давно зарос камышами, покрылся тиной и превратился из когда-то чистого в почти болото. Пахло перегретым дизельным топливом, гнилой капустой, дешевым табаком и мокрым картоном. Было вечно сыро, промозгло и неуютно. Между бесконечными рядами фур и железных контейнеров хаотично метались тысячи людей, похожих на суетливых мальков. В этом сыром, кричащем хаосе Денис по прозвищу «Карась» чувствовал себя в абсолютной, природной безопасности. Вода была его стихией, пусть пока и мутная, застойная вода торговых низин, но все же текучая, живая, постоянно меняющая форму.

Денис стоял у склада, его глаза чуть презрительно смотрели на рыночную суету. У соседнего склада завязалась какая-то возня, до него долетали обрывки фраз ругани. В свои двадцать три года Карась выглядел как типичный обитатель привокзальных площадей: потертая ветровка неопределенного цвета, стоптанные кроссовки не пойми какой фирмы, вечно полуприкрытые, вороватые карие глаза. Можно оставить детдом, но детдом тебя никогда не оставит. Детдом остался далеко в прошлом, но стиль одежды Денис так и не поменял. Но за этой невзрачной внешностью скрывался человек, способный просочиться сквозь любые ячеи закона и пространства. В его карманах одновременно вибрировали три дешевых телефона. Карась перепродавал всё, до чего мог дотянуться. Он не создавал ценности и не защищал их. Он просто прокручивал чужие ресурсы, снимая свою мутную пену с каждого денежного потока.

К контейнеру подошел хмурый кавказец Ашот в кожаной куртке, от которого пахло сырым мясом. Он лихорадочно переминался с ноги на ногу, судорожно забивая руки в карманы куртки и озираясь на углы.

— Слышь, Карась, — сказал он и сплюнул. — Слыхал, ИИ эту, как ее, которая за всеми следит, опять обновляют? Теперь на рынке все точки под камеры загонят, нал наглухо перекроют. Че делать-то будем, брат? Пропадем же совсем.


Денис лениво сплюнул на щербатый асфальт, даже не повернув головы. Он так и остался стоять, расслабленно привалившись плечом к железному косяку двери и щурясь от бликов солнца. Сейчас его внутренний детектор неприятностей молчал — угроза от цифровой системы казалась ему далекой и искусственной. Это всего лишь компьютер, подумал он, а машину создал человек, значит человек умнее.


— Вода всегда дырочку найдет, Ашот, — тихо, с хрипотцой ответил Карась. — Не суети, программы люди писали, а человек всегда хочет кушать, и всегда хочет сэкономить. Где-нибудь да налажают. А мы — везде пройдем, где не пройдем — проедем, а где не проехать — там проплывем.

Денис достал из кармана звонящий телефон, но прежде чем ответить, бросил взгляд на небо над МКАДом. Ему показалось, что сквозь серую городскую хмарь на мгновение пробился странный, слишком яркий, немигающий свет далеких и незнакомых ему звезд. На дисплее телефона блеснуло на миг показавшееся солнце.

Воздух вдруг сгустился и стал покалывать кожу, словно перед сильной грозой. В этот самый миг, когда где-то на окраине МКАДа с грохотом проносился тяжелый железнодорожный состав, прозрачная пластиковая зажигалка в пальцах Карася внезапно стала раскаляться. Внутри корпуса в прозрачной масляной среде плавал крошечный серебряный малёк. От резкого, невыносимого тепла малёк внутри масла совершил судорожный, неестественный рывок.

— Бляха! — Карась испуганно взвизгнул, судорожно затряс обожженной кистью и выронил зажигалку на щербатый асфальт. Телефон тут же выскользнул из пальцев. Денис рухнул на пассажирское сиденье своего фургона, тяжело и часто дыша. Он принялся лихорадочно дуть на палец, со злостью посмотрел на телефон и зажигалку. Затем поднял и швырнул остывающую зажигалку рядом на торпеду и уставился на бесконечную реку из габаритных огней перед собой. Но злость ушла так же быстро, как и нахлынула, оставив вместо себя странный, холодный подкожный зуд. Ему — парню, который умел выкрутиться из любой передряги, — вдруг впервые в жизни стало по-настоящему страшно находиться здесь. Посреди этого каменного мешка. Посреди этого мутного болота.

- Уехать…- неизвестно кому пробормотал Денис. Навигатор машины привычно пискнул, предлагая альтернативны и маршруты движения, но Карась даже не взглянул на экран. Внутри него, под коркой привычного цинизма, появилось ни на чем не основанное, но отчетливое понимание: из этого города надо валить. Не завтра, не через неделю. Но год — это максимум, который у него есть, чтобы собрать пожитки и исчезнуть туда, где заканчивается асфальт и цифровая паутина города.

Денис тряхнул головой, прогоняя странное оцепенение. Сердце заколотилось в рваном, непривычном ритме. Он взял зажигалку, которая уже вернулась к привычной прохладе, передернул плечами и, словно очнувшись, посмотрел на притихшего Ашота. Денис вылез из фургона, по-хозяйски хлопнул дверью и коротко потер ладони друг об друга.


— Кстати, слышь? — Карась загнал нахлынувший страх поглубже. — У меня тут на складе есть партия старых советских армейских радиостанций. Списанные, тяжелые, на лампах. Места занимают дофига, а выкинуть жалко. Забирай по дешевке, а? Подкинешь своим ребятам на дальние склады? Им никакие камеры ИИ не страшны, связь прямая, прикинь? Это тебе не хухры-мухры.


Ашот хмуро поскреб затылок, посмотрел на Дениса с подозрением, но потом махнул рукой, соглашаясь, и тот полез в глубь контейнера пересчитывать коробки с рациями. Оставив себе несколько штук, он вытащил коробки, передал кавказцу, и оставшись в одиночестве, Карась передернул плечами и закурил.

— Сами себе понапридумывают страшилок, а потом ссутся со страха, лошары.

Денис сплюнул на землю. Вода внутри него превратилась в стоячее болото, и Карась задыхался в этой тине, втайне ожидая шторма.

А поезд Олега летел дальше, унося раскалённую латунную звезду Луанг Та вдоль бесконечных московских кварталов, и невидимая нить связи тянулась к следующей точке фиксации.


Все по уставу (Виктор)

«Капитан Савельев не просыпался — он включался. Без зевка, без сонного оцепенения, без хаотичных мыслей.  Ровно в 05:00 внутренний хронометр отдал приказ, и глаза открылись, зафиксировав безупречный стык потолочных плит – идеальная прямая линия.  Никакой сонной неги. Мир за стенами ведомственной квартиры был безлик и лишен запахов. Где-то на периферии слуха глухо грохотал поезд, отбивая по рельсам стальной ритм: тук-тук, тук-тук. Виктор привычно сунул руку под подушку, проверяя ладонью тяжесть компаса, и только после этого окончательно проснулся.

Зуммер наручных часов выдал один короткий, сухой импульс, который тут же затих, не успев нарушить тяжелую предрассветную тишину ведомственной квартиры.

Виктор сел. Спина, словно высеченная из цельного куска скалы, приняла вертикальное положение. Воздух, пропущенный сквозь кондиционер, был холодным, сухим и абсолютно безликим. В этой комнате не водились запахи. Савельев сознательно вытравил из своего быта любые лишние раздражители. Это была его зона безопасности.

Он опустил ноги на пол. Подошвы коснулись жесткого серого линолеума. Его ладони и стопы обладали странной особенностью — абсолютной тактильной памятью. Виктор воспринимал мир через вес, плотность и текстуру предметов. Сейчас подошвы привычно зафиксировали холодную, предсказуемую жесткость пола. Комната площадью шестнадцать квадратных метров была его личным аскетичным вакуумом. Никаких фотографий, памятных безделушек или книг в мягких обложках. Только матовый серый пластик шкафов. Уложенные строго по линейке комплекты формы. Хаос внешнего мира терял здесь силу.

Виктор подошел к раковине и открыл кран. Вода потекла тонкой, холодной струей. Он брился тяжелым механическим станком, ведя лезвие по щетине уверенными, короткими толчками руки. Он брился в тишине, почти не глядя в зеркало на свое отражение. Бледное, обветренное лицо с жесткой, каменной мимикой, которая никогда не выражала эмоций. Лицо-функция. Лицо-инструмент. Привычный утренний чек-лист уже разворачивался в голове: подъем, осмотр расположения, утренний доклад, проверка ведомостей. Ни шага в сторону от регламента.

Перед тем как надеть китель, Савельев открыл верхний ящик стола. Латунный артиллерийский компас на толстой цепочке. Виктор взял его в ладонь. Пальцы тут же считали рельеф: паутину мелких царапин на стекле, холодный скол на латунном ободке. Это была вещь прадеда, прошедшая три войны. Стрелка внутри слегка подрагивала, но упрямо, безошибочно указывала на север. Виктор никогда не пользовался цифровыми навигаторами в телефонах. Этот тяжелый кусок металла у сердца был единственным, что связывало его с прошлым — с памятью о временах, когда армия была настоящим, честным долгом, а не бесконечной войной за красивые бумажные отчеты.

Капитан опустил компас в нагрудный карман. Латунь обожгла грудь сквозь рубашку тонким холодом. Застегнув верхнюю пуговицу кителя, Виктор негромко произнес в пустоту комнаты свою привычную фразу: — Задача ясна. Выполняю.

Дорога от дома до расположения части занимала ровно двенадцать минут размеренного шага. Виктор шел своей привычной, кошачьей походкой — сказывалась забайкальская глушь и уроки отца-охотника, учившего ступать так, чтобы под ногами не хрустнул ни один сухой сучок. Подмосковное утро уже дышало тяжелым, предвещающим зной воздухом, но Савельев не замечал жары. Его внутренний каркас держал структуру.

Гарнизон встретил его привычным, но с каждым днем все более осязаемым ощущением распада. У КПП лениво курили двое бойцов из хозвзвода, даже не повернув головы при появлении капитана. На заржавевших воротах шелушилась старая краска, обнажая серый, мертвый металл. На плацу сиротливо высилась куча не вывезенного мусора, от которой тянуло кислым запахом гниющих пайков. Систему больше не заботил внешний лоск, она медленно прогнивала изнутри, превращаясь в громоздкий, сонный симулятор службы.

Виктор вошел в штаб роты. В канцелярии было душно. Пахло перегретым пластиком принтера, дешевым табаком и застоявшимся кофе. Его обостренная чувствительность мгновенно уловила волну чужого страха.

За столом, вцепившись пальцами в глянцевый экран планшета, сидел лейтенант комендантского взвода Соколов. Его воротник был расстегнут, а на лбу выступили мелкие капли пота. При виде Савельева лейтенант вскочил, едва не опрокинув кружку.

— Товарищ капитан… Тут это… Сверка из округа пришла, — Соколов заговорил быстро, сбивчиво, фальшивя на каждом слове. — Полковник Громов рвет и метает. По бумагам у нас на балансе три тонны резервного дизеля числится. Для генераторов на случай ЧП. А по факту… ну, вы же сами понимаете, бочки пустые еще с зимы. Округ требует цифровую ведомость с подтверждением. Полковник приказал вам лично подписать акт списания «по факту испарения и утечки из-за аномальной жары». К девяти утра отчет должен быть в системе.

Виктор подошел к столу. Кожей лица он ощутил, как воздух в комнате стал еще более густым и душным. Ложь начальства всегда имела для него этот специфический, гнилостный привкус.

— Испарение трех тонн зимнего дизеля в мае? — спокойно, без единой эмоции спросил Виктор. Он замер у стола, жестко заложив руки за спину и глядя на лейтенанта сверху вниз. Лицо его оставалось неподвижной каменной маской.

— Ну да… — лейтенант отвел глаза, судорожно листая пустую ведомость на экране. — Полковник сказал, если округ заблокирует отчет, полетит вся квартальная премия части. И у вас… проблемы будут. Сами знаете, Громов не любит, когда код не бьется. Просто приложите палец к сканеру, капитан. Делов-то на секунду. Мать все спишет.

Внутри Виктора, под этим толстым слоем безжизненного бетона и навязанных рамок, резко шевельнулся запертый огонь. Выжженная совесть мгновенно отозвалась глухой, тягучей болью. Пять лет назад на южной границе такая же слепая исполнительность, такие же фантомные строчки в отчете полковника привели к бессмысленной гибели мирных людей ради красивой бумажки в штабе дивизии. Тогда Виктор взбунтовался. Спас людей, разрушил чужую ложь и навсегда похоронил свою карьеру. Его сослали сюда, в это подмосковное болото, заперев в герметичной капсуле рутинных приказов. И вот опять. Система требовала от него стать послушной частью механизма, забивающего ржавые гвозди в собственный гроб.

На правой щеке Савельева едва заметно заходил желвак. Пальцы правой руки рефлекторно, до хруста в суставах, сжались в кулак, словно ища привычную, тяжелую рукоять оружия. Ложная безопасность его уставного мира трещала по швам.

— Передайте полковнику, что фантомные цифры я подписывать не буду, — отчеканил Виктор. Голос прозвучал сухо и механически, как удар затвора. — Составьте акт о фактическом отсутствии топлива. Пусть округ разбирается, куда ушли эти тонны.

— Но капитан… — лейтенант побледнел, глядя на Савельева как на сумасшедшего. — Громов же вас сожрет.

Виктор не ответил. Он развернулся через левое плечо и вышел из канцелярии, бросив через плечо свою неизменную фразу: — Задача ясна? Выполняйте.

Он шел на плац, зная, что в девять утра начнется буря. Но кусок старой латуни в нагрудном кармане сейчас грел его грудь сильнее обычного.

Несмотря на утренний час летний зной над гарнизоном казалось уже достиг своего пика. Черный асфальт плаца плавился, источая удушливый плотный, тяжелый запах смолы и нефтепродуктов, смешанный с запахом горелого масла и отработанного топлива. От казарм слабый ветерок доносил свежий, резкий и немного химический запах мыльной пены и хлорки. Воздух над плацом дрожал и искажался, превращая пространство в раскаленную сковороду, над которой плыли контуры зданий.

На этой сковороде, выстроившись в две шеренги, потели солдаты третьей роты. Но Громов бесновался на бетонной трибуне вовсе не из-за дизеля — такие вопросы полковник никогда не выносил на всеобщее обозрение. Повод абсурден, как, впрочем, и всегда. Накануне вечером какой-то дневальный, пытаясь освежить расположение, покрасил бордюрный камень у штаба не уставной белильной известью, а остатками серой фасадной краски, найденной в каптерке.

Громов орал уже минут двадцать. Он был багровым от жары и собственного крика, ворот его кителя был расстегнут, обнажая волосатую грудь, а от всей его грузной фигуры разило смесью дорогого коньяка, пота и парфюма.

— Серость развели! В умах у вас серость! — исходил слюной полковник, размахивая кулаком перед строем. — Рота не способна отличить белый цвет от серого! Савельев, кого ты воспитал? Это не солдаты, это стадо маляров-дегенератов!

Виктор Савельев стоял в двух шагах позади полковника. Смирно. Руки по швам. Его прямая, словно высеченная из цельного куска скалы спина оставалась неподвижной. На бледном, обветренном лице Виктора не было ни одной капли пота, хотя солнце било ему прямо в глаза. Взгляд темно-голубых глаз зафиксировался в одной точке — на облупившейся красной краске пожарного щита на противоположной стороне плаца.

Для Виктора крик полковника не был оскорблением. Это был просто фоновый шум, частотный мусор, который нужно переждать. Жёсткий, хрустящий от крахмала воротник рубашки безжалостно врезался в шею, возвращая Савельева в далекое забайкальское детство. В памяти мгновенно ожил ледяной гарнизонный двор, засыпанный колючей крупой, и тяжелый силуэт отца. Отец-охотник не кричал так грязно, как Громов. Он говорил тихо, но от его слов воздух замерзал в легких. Виктор, будучи мелким пацаном, стоял тогда перед ним на таком же ледяном ветру за то, что плохо вычистил затвор старой двустволки. ««Слабость — это дыра в броне, Витя», — говорил отец, неторопливо затягивая ремень на руке. — Сквозь неё тебя сожрет тайга. Или люди. Запомни это крепко». И Виктор запомнил. Он научился превращать себя в камень.

В строю третьей роты реакция на ор полковника была разной. Молодой призывник из Москвы, стоявший в первой шеренге, испуганно моргал, на его виске лихорадочно пульсировала жилка, а по шее катились крупные капли пота— он искренне боялся трибунала из-за банки серой краски. Рядом с ним старый контрактник, прошедший две командировки, смотрел на трибуну пустым, стеклянным взглядом, лениво перекатывая во рту сухую травинку — этот знал, что ор полковника закончится ровно тогда, когда у того иссякнет коньячный запал. Чуть левее ефрейтор тихо, одними губами, матерился, проклиная и Громова, и нерадивого маляра, и этот плавящийся под ногами асфальт.

Полковник резко развернулся, тяжело дыша и вытирая шею платком. — Савельев! — рявкнул он, заглядывая капитану в лицо в поисках привычного угоднического испуга, подсознательно отыгрываясь за утренний демарш с дизельными ведомостями. — Ты меня понял? Контроль за исполнением на тебе. Чтобы к утру у меня эта рота была идеальна! Бордюры обгрызть зубами, но вернуть уставной цвет!

Виктор перевел взгляд на полковника. Его лицо оставалось гладким и спокойным, как зеркало озерной воды в штиль. В его голосе не было ни капли иронии, ни капли страха — только чистая, звенящая функция:

— Так точно, товарищ полковник. Задача ясна. Выполняю.

Виктор повернулся через левое плечо и пошел прочь от трибуны. Его шаги были размеренными, легкими и почти бесшумными, несмотря на тяжелые армейские берцы.

И вдруг его внутреннее чутье уловило нечто новое. Воздух вокруг стал не просто липким — он словно потяжелел, уплотнился до предела, превращаясь в густую ртутную взвесь. Савельев сделал глубокий вдох, но легкие встретили странное, физическое сопротивление, словно в атмосфере критически не хватало кислорода. Это не было следствием жары. Это было предчувствие. Так кожей ощущают приближение тектонического сдвига дикие звери в тайге за секунду до того, как задрожат скалы.

Виктор опустил ладонь к нагрудному карману. Латунный компас прадеда, лежавший у самого сердца, не согревал — напротив, сквозь плотное сукно кителя он обжигал грудь глубоким, первобытным, свинцовым холодом. Сердце под латунной пластиной мгновенно заколотилось в рваном, непривычно частом темпе, словно этот кусок старого сплава уже среагировал на космические часы, которые запустили свой обратный отсчет где-то в зените налитого свинцом неба. Натянутые струны эфира вибрировали на пределе возможностей, и Савельев ощущал это глубоко внутри.  В его мозгу вспышкой пронеслась мысль: этот уставной, давно прогнивший мир долго не протянет. Что-то должно произойти, что-то, что изменит ход событий навсегда.

Дорога к дому вела через старую просеку, где подмосковный лес глухо подступал к самой границе военного городка. Солнце уже садилось, но не дарило прохлады; оно превратилось в мутный оловянный диск, застрявший в кронах сосен. Воздух между стволами стоял неподвижно, пропитанный тяжелой, душной гарью от недалекого шоссе и приторным, липким запахом цветущей дикой полыни. Виктор шел медленно, соразмеряя шаг с глубоким, ровным дыханием. Из его головы наконец-то улетучился въедливый коньячный ор полковника Громова, уступив место привычной, холодной тишине.

Ему было всего тридцать два. Возраст, когда его сверстники в Москве строили карьеры, меняли машины, танцевали с девчонками в клубах и тонули в бесконечной цифровой суете, выстраивая ложное благополучие на экранах своих смартфонов. Виктор смотрел на разбитые бетонные плиты под ногами, сквозь стыки которых упрямо пробивалась жесткая, опаленная солнцем трава. Его собственная жизнь застыла в этой бетонной колее пять лет назад, после того короткого, как выстрел в упор, рапорта на южной границе. Ложная безопасность уставного мира, в которой его пытались запереть, трещала под весом собственной лжи. Система, требовавшая красивых цифр вместо живой правды, напоминала огромный, заржавевший механизм, который продолжал крутить шестеренки вхолостую, перемалывая людей в серую труху.

Савельев поднял взгляд на верхушки сосен. Птицы молчали. В лесу не было слышно ни единого писка, ни шороха, словно все живое попряталось в норы, подчиняясь какому-то древнему, невидимому закону. Кожа лица и ладони, обостренно чувствительные к малейшим изменениям плотности пространства, улавливали странное, вибрирующее давление. Воздух казался слишком густым, почти осязаемым, словно перед сильной грозой, которая никак не могла разродиться первым громом.

В кармане глухо и тяжело перекатывался латунный компас. Вещь прадеда, которую когда-то передал ему отец. Виктор вспомнил его сухие, пахнущие ружейным маслом и табаком руки. Отец до конца дней верил в нерушимость присяги, в тяжелую, честную землю под ногами и в то, что армия — это монолит, удерживающий страну от хаоса. Но та страна, за которую проливали кровь его предки в забайкальских сопках, медленно растворялась в бумажных отчетах окружного начальства и в фантомных ведомостях, и Савельев отчетливо понимал, что старые правила больше не работают. Ложь полковников и воровство снабженцев разъедали структуру быстрее, чем ржавчина точила железо на заброшенных складах части.

Что же делать дальше? Подписать акт на дизель и вернуть себе благосклонность Громова? Стать частью этой послушной массы, которая покорно ждет, пока система сожрет их остатки совести? Внутренний взведенный огонь, запертый в самой глубине его существа, глухо отозвался на эти мысли. Виктор знал одно -, что не сломается. Камень не гнется — он может только расколоться от слишком сильного удара. Правда тому, кто захочет его расколоть придется сильно постараться.



 Глава 4
Сухая глина

Утро Анны начиналось не со света, а с глухого, вибрирующего удара монастырского колокола, который пробивал сырость полуподвальной кельи ровно в пять утра. В этой крошечной каморке на троих человек никогда не существовало рассвета.

Анна открыла глаза на своей узкой железной койке и тут же, не позволяя уму сделать ни одного вольного вздоха, рефлекторно втянула голову в плечи. Ее тело, обладавшее редкой, почти нечеловеческой выносливостью камня, не болело после шести часов скудного сна. Жесткий матрас, туго набитый сухой, колючей соломой, шуршал при каждом движении, напоминая о земном, тленном месте — чтобы плоть не баловалась, чтобы знала свой удел. Аня не жаловалась, к суровым условиям она давно привыкла. Девушка медленно, словно боясь задеть кого-то, сползла с койки прямо на колени. Колени коснулись холодного кирпича, и пальцы ног инстинктивно поджались от холода, а сама она уже уткнулась лбом в ледяной пол. Анна сжала в кулаке деревянный крестик, и зашептала в темноту молитву.

Под самым потолком, на уровне разбитого дворового асфальта, тускло серело единственное узкое окошко. Из него тянуло ледяным, въедливым запахом бетона, старого асфальта и прелой майской зелени — последнее утро весны выдалось неестественно тяжелым, душным, словно май никак не мог разродиться грозой.

В полумраке каморки едва проглядывалась скудная обстановка: три железные кровати, сколоченный из грубых досок, кривой общий комод для белья, три эмалированных таза на полке и колченогий табурет в углу. Известь на стенах местами давно пошла пузырями от подвальной влаги, а свободное пространство над изголовьями было сплошь заклеено дешевыми бумажными иконками и образками. Со строгих, закопченных ликов святых на нее смотрел все тот же парализующий закон тотального контроля, к которому она привыкла с самого детства. Ее ум не бунтовал. Напротив, в этой безжалостной структуре правил Анна находила свою ложную безопасность. Мысли ее были дисциплинированными, серыми и ровными, как монастырские коридоры: не опоздать к полунощнице, не разозлить старших, отработать положенные двенадцать часов швейного послушания, не привлекать внимание. Если превратиться в безгласную, жесткую сухую глину, мир вокруг, возможно, сжалится над ней, а скорее просто потеряет всякий интерес, и перестанет причинять ей боль.

Она быстро натянула на себя утреннее облачение — застиранную нижнюю рубаху из сурового полотна, шерстяную черную юбку до самого пола и тяжелый, бесформенный подрясник из грубого габардина. Этот мертвый, поглощающий любой свет цвет ткани был идеальным фоном для ее нынешней жизни. Одежда полностью стирала контуры молодого девичьего тела, пряча женственность, округлость бедер и грудь от чужих и собственных глаз. Повязав голову глухим черным платком до самых бровей, так что наружу торчал лишь маленький клинышек бледного лба, Анна опустила глаза в пол. Вся ее ментальная деятельность сейчас сузилась до беззвучного, механического повторения заученных фраз и оберегов.

Перед тем как выйти за дверь, Анна рефлекторно потянулась рукой под плотный ворот подрясника. Пальцы нащупали маленький, грубо обтесанный деревянный крестик на простом шнурке. Символ ее крайнего смирения скрывал внутри опасную тайну. Этот крестик был вырезан из куска дикой сливы, сожженной ударом молнии в ее родной кубанской станице. Девушка часто проводила у этого дерева вечера, сидела рядом с ним, словно слива была ее единственной подругой, даже сестрой, по несчастью. Ведь душа девушки была подобна этому обгорелому дереву. Одна зола и пепел. Сухота и чернота. Однажды Анна тайно подобрала тот уголек перед самым побегом от отца.

Она легонько сжала деревяшку в кулаке. От тепла ее ладони сухое, мертвое дерево вдруг начало едва уловимо, тонко пахнуть едкой гарью, дымом и настоящим, диким костром. На мгновение бледные, иссушенные постом щеки Анны вспыхнули ярким, лихорадочным румянцем — затухающий, скрытый под пеплом огонь пробился сквозь кожу против ее воли. Ей стало панически страшно от этого живого, теплого импульса, напоминающего о свободе и страсти. Она испуганно ослабила хватку, загоняя пламя обратно, под тяжелый слой мертвой догмы. Это грех, - сказала она себе, нельзя о таком думать. Поправив рукава, она шагнула в ледяной коридор подворья.

Трапезная монастырского подворья встретила Анну удушливой, влажной прохладой и тяжелым неприятным запахом, который был тошнотворной смесью переваренной капусты, несвежего подсолнечного масла и мокрой половой тряпки. Огромный зал с низкими закопчёнными сводчатыми потолками, был заставлен длинными грубо сколоченными столами из потемневшего дуба. За ними в три ряда уже сидели послушницы и трудницы — безмолвное озеро черных платков и согнутых спин. Есть полагалось в абсолютном молчании. С деревянной кафедры у стены монотонный, лишенный жизни голос дежурной сестры напевно читал покаянный псалом, и эти сухие, рубленые слова падали в тишину, словно тяжелые капли известковой воды.

Анна села на край деревянной лавки, стараясь не задеть широкими рукавами соседок. Перед ней опустилась щербатая алюминиевая миска. Завтрак в последний день весны был скудным, монастырским: жидкая серая овсянка на воде без капли масла и кусок липкого, кислого ржаного хлеба. Ее ладони, опущенные на столешницу, мгновенно почувствовали текстуру дерева — жирный, глубоко въевшийся слой многолетнего воска и застывшего жира, который въелся в волокна дуба намертво. Девушка зачерпнула кашу тяжелой оловянной ложкой. Еда была едва теплой, безвкусной, но Анна ела механически, не чувствуя голода или отвращения. Ее тело послушно принимало это скудное топливо, словно печь, в которую бросают сырые поленья.

Кожа лица и шеи Анны, обостренно чувствительная к малейшим тепловым колебаниям, улавливала внутреннее состояние сидевших рядом девушек. Слева от нее замерла шестнадцатилетняя Дашка — недавняя беглянка из приюта. От Дашки исходил нервозный, дрожащий озноб. Ее пальцы судорожно мяли хлебный мякиш, превращая его в серый шарик. Анна знала, о чем думает эта девчонка: Дашка до дрожи тосковала по шумным московским улицам, по ярким вывескам метро, которые видела из окна автобуса. В ее душе еще теплился живой, хаотичный огонек бунта, который она тщетно пыталась залить слезами на ночных молитвах. Анна смотрела на нее с глухой, запертой внутри жалостью. Ей хотелось коснуться руки Дашки, передать ей искорки своего скрытого тепла, но правила строго запрещали любые личные контакты. Земля вокруг них должна была оставаться сухой и безжизненной.

Прямо напротив сидела сестра Иустина — старшая швея с желтым, пергаментным лицом и пустыми глазами. От Иустины веяло могильным, глубоким холодом. Ее ум давно превратился в мертвую, выжженную пустыню, где не осталось ни мыслей, ни желаний — только тупое, бездумное исполнение уставных механических движений. Анна подсознательно отстранялась от нее, чувствуя, как этот холод пытается дотянуться до ее собственного сердца.

Тишину трапезной разорвал резкий, скрипучий звук — это Дашка неловко повернулась, задела миску, и ее ложка с глухим стуком сорвалась с края миски покатилась по столу, и, оставив серый след от каши, упала на пол. Чтение псалма на кафедре на секунду прервалось.

Над столом мгновенно выросла грузная, монументальная фигура старшей сестры Назарии. Ее тяжелые шаги отозвались мелкой вибрацией в полу под ногами Анны. Назария остановилась прямо за спиной Даши. В ту же секунду воздух вокруг стола для Анны стал невыносимо густым и удушливым. Легкие девушки словно забило едким черным дымом — она изнутри ощущала волну чужой, подавленной агрессии и властолюбия, маскирующегося под святость.

— Чего бесчинствуешь, девка? — Назария не кричала, но ее низкий, вибрирующий голос заставил Дашку вжать голову в плечи. — Чтение божественное не слушаешь, умом в миру блуждаешь? Гляди у меня, гордыня кухонная. За помыслами своими скверными не следишь, вот враг человеческий тебе руки и ломает.

Монахиня тяжело опустила узловатую, пахнущую хозяйственным мылом ладонь на плечо девушки, заставляя ту пригнуться еще ниже к миске.

— На коленях у входа стоять будешь до вечернего правила. Без каши и хлеба. Благословение такое тебе для укрощения плоти твоей нерадивой, и ума очищенье — отрезала Назария.

Дашка беззвучно всхлипнула, плечи задрожали, из ее глаз брызнули слезы, капая прямо в серую овсянку. Внутри Анны в этот миг, под толщей навязанного страха, рванулся вверх горячий, яростный импульс — древняя, детская потребность закрыть собой слабого, крикнуть правду в лицо тирану, как она когда-то пыталась кричать отцу в кубанской станице. Бледная кожа ее щек в секунду покрылась лихорадочным, пунцовым румянцем, а грудная клетка отозвалась острой, колющей болью, словно туда плеснули кипятком.

Но Анна привычным, жестоким усилием воли подавила этот внутренний бунт. Она хорошо знала: любая попытка защитить — это грех гордыни, который обернется против нее же. Не твори добра – не получишь зла. Она заставила свой внутренний огонь отступить, засыпала его пеплом покорности. Девушка быстро опустила голову, спрятала дрожащие пальцы в широкие черные рукава подрясника и тихо, одними губами, произнесла свою мантру, как бы извиняясь за Дашку: — Простите. Виновата. Исправлюсь.

Назария лишь брезгливо скользнула по ней тяжелым взглядом, но ничего не сказала, и двинулась дальше между столами, грозно посматривая по сторонам. Удушливый дым начал медленно рассеиваться, оставляя во рту Анны горький привкус золы. Она закрыла глаза, сделала глубокий вдох. Убедилась, что огонь внутри и снаружи погашен, выдохнула. Последний день весны продолжал свой ход по незыблемым, жестким рельсам чужого закона.

Цокольный этаж монастырского подворья никогда не знал настоящего солнечного света. Низкие горизонтальные окошки швейного цеха располагались на самом уровне асфальта, и через них Анна видела только бесконечную суету внешнего мира, суженную до размеров грязных автомобильных колес и пыльных ботинок прохожих. Снаружи было шумно, но окна были толстые, через них не мог пробиться даже городской гам. Ане всегда казалось, что в этих окошках показывают какое-то дурацкое немое кино – сотни ног неизвестных людей, которые идут неизвестно откуда и неизвестно куда. Утром, днем и вечером. Каждый день. Зато здесь был звук — монотонный, хищный, непрерывный стрекот десятка швейных машинок, похожий на гул стальной саранчи. Цех дышал тяжелым, сухим воздухом, насквозь пропитанным текстильной пылью, запахом машинного масла и дешевого мыла.

Анна сидела за старым, тяжелым «Подольском». Черный чугунный корпус машинки подрагивал от каждого движения ножной педали, посылая мелкую вибрацию через подошвы прямо в ее колени. На ней лежало послушание строчить бесконечные черные подрясники из плотного сурового сукна.

Пальцы Анны, исколотые и огрубевшие, двигались с феноменальной, автоматической точностью. Ей достаточно было один раз коснуться рулона, чтобы подушечками пальцев безошибочно определить плотность нитей и то, как ткань поведет себя под иглой. Эта интуитивная память о материи направляла ее руки лучше любых линеек. Ткань ложилась под лапку машинки идеально ровно, стежок к стежку. В этом монотонном труде Анна ловила долгожданное оцепенение, уходя в свою тень и прячась от пугающего, шумного и яркого города за окном.

Под мерный, усыпляющий стук иглы ее сознание незаметно соскользнуло назад, в кубанское детство. Но память выхватила не пьяные крики отца, а один из тех редких, благословенных дней, когда дома было тихо. Конец мая в станице. Бесконечное, залитое мягким золотым светом поле за огородами, где не было стен, потолков и удушливого запаха машинного масла. Чистое голубое небо и теплый, пахнущий цветущей чабрецом и сухой землей ветерок. Ей тогда было лет семь или восемь. Мама, еще молодая, со смеющимися глазами, соткала ей из легкого ситца простое белое платье. Маленькая Аня бежала по этой траве, чувствуя, как земля греет ее босые пятки, а тело кажется невесомым, словно она порхает над полем. В том дне не было страха, не было чужого осуждения и вечной вины за то, что она просто живет и радуется. Из открытого окна старого дома доносился мамин голос — она пела тихую, красивую казачью песню, и этот голос был теплым и нежным, как парное молоко.

— Опять шаг стежка перепутала, недотёпа кубанская! — грубый, скрипучий голос старшей сестры Назарии резко ворвался в сознание, словно удар хлыста, выдирая из воспоминания.

Тяжелая рука монахини грубо толкнула Анну в плечо, едва не насадив ее палец на прыгающую стальную иглу. Ленточная чернота подрясника резко дернулась. Назария склонилась над ней, и Анна мгновенно почувствовала, как воздух вокруг забило тем самым удушливым, невидимым дымом чужой злобы и раздражения.

— Ткань дорогую перевела, грешница! — гремела над ухом монахиня, тыча пальцем в безупречно ровную строчку, которая показалась ей слишком свободной. — Толку от тебя ни на клиросе, ни в цеху! Тьфу, девка бестолковая, только тело наедаешь на монастырских харчах. Глаза в облаках, а руки из седалища растут!

Анна чуть вздрогнула, но не оторвала взгляда от игольной пластины. Внутри нее, под слоем иссушенной, мертвой глины, на секунду вспыхнул и тут же испуганно погас горячий, молодой огонь — огонь стыда, дикой обиды и несправедливости. Строчка была идеальной, и Назария это знала, просто срывая на послушнице злобу, выводя уже успевшую скопиться за утро желчь. Кожа на бледных щеках Анны мгновенно отозвалась лихорадочным, пунцовым румянцем. Огонь пробивался наружу против ее воли, требуя защитить себя, сказать хотя бы слово в ответ.

Ей стало панически страшно от этой собственной вспышки. Живые чувства казались ей дьявольским искушением, ведущим прямо в ад станичного дома. Анна покорно сложила исколотые пальцы на груди, низко склонила голову перед нависшей над ней монахиней, пряча лицо в складках черного платка, и тихо, но четко произнесла:

— Виновата, матушка. Исправлюсь. Простите великодушно, помолитесь за меня, недостойную.

Смесь презрения и отвращения отразилась на лице Назарии, она явно хотела что-то сказать, еще больнее уколоть Анну, но видимо она посчитала, что уже и так потратила много своего драгоценного времени на эту никчемность, и отвернувшись, она перенесла свою карающую длань дальше по ряду, переключившись на Дашку. Анна не стала слушать. Она сделала глубокий вдох, унимая колющую боль в груди, и снова уткнулась в пространство перед собой, машинально запуская педаль «Подольска». Стальная саранча застрекотала с новой силой.


Стекло

В два часа ночи супермаркет «Эконом» на самой окраине Москвы жил по законам холодного, стерильного ада. Под мертвым и плоским светом длинных люминесцентных ламп всё вокруг казалось ненастоящим, выцветшим и лишенным жизни. Лица редких ночных покупателей, бродивших между бесконечными рядами пластиковых упаковок, выглядели серыми, застывшими, почти трупными. Они были похожи на зомби, которые меланхолично прогуливаются между прилавками с продуктами в глухом оцепенении.

За кассой сидела девушка, которая казалась прозрачным фантомом в этом огромном, жужжащем проводами мегаполисе. Ядовито-зеленая форменная жилетка висела на её хрупких плечах, как на вешалке, подчеркивая болезненную худобу. Из безразмерной ткани куртки торчали тонкие, бледные запястья с проступающими синеватыми жилками. Растрепанные русые волосы непослушными прядями падали на лицо, но сквозь них отчетливо выделялись огромные, испуганные серые глаза. Ее блуждающий, тревожный взгляд никогда не задерживался на людях дольше секунды. Руки девушки находились в постоянном, хаотичном движении: пальцы судорожно теребили край дешевой синтетической ткани, словно искали опору в этом плывущем пространстве.

Ее звали Лиза, ей был двадцать один год, и в этой оцифрованной реальности она чувствовала себя абсолютным пустопорожним местом. Ее чистая, тонкая природа физически отталкивала этот мертвый кремниевый мир, который с таким упоением кодировал и загонял в базы данных человеческие жизни. Датчики автоматических дверей в торговых центрах часто просто не срабатывали перед её лицом, словно беззвучно подтверждая ее догадку в том, что она по-настоящему и не существует. Что система просто не хочет ее замечать, она, Лиза, для системы – лишь шум, погрешность. Сама же Лиза панически боялась цифровых интерфейсов, экранов и сканеров. От долгого взгляда на монитор у неё начинала кружиться голова, в глазах темнело, а в ушах появлялся противный, высокочастотный зуд. Вся система с ее учетами и фиксацией означала для нее только одно — опасность, депортацию или клетку.

Эта удивительная способность полностью растворяться в пространстве и мысленно выключать свое присутствие жила в ней с самого детства. Лиза родилась на Урале, в глухом шахтерском поселке, затерянном среди серых терриконов и вечной зимней стужи. Во время дворовых игр в прятки мальчишки с криками проносились в полушаге от нее, задевали ветки куста, но в упор ее не замечали. Лиза могла просто сесть на ржавую скамейку посреди открытого двора, закрыть глаза, замереть — и люди скользили взглядами мимо, считывая ее фигуру как пустое пространство.

Ее чистая душа, лишенная эгоистичной защиты, безропотно пропускала через себя чужую боль и смерть. В одиннадцать лет, когда у соседа тяжело подыхал старый цепной пес, Лиза у себя дома внезапно рухнула на пол с критическим падением давления и температуры — ее организм ушел в анабиоз, разделив чужой последний вздох. А поздней весной, когда уральские заморозки сбивали перелетных птиц на лету, девочка собрала в подол пальто трех окоченевших ласточек. Она разложила их на своей груди, укрыла одеялом и всю ночь дышала в такт с ними в темноте, отдавая птицам все свое человеческое тепло. К утреннему рассвету ласточки ожили, защебетали и улетели через открытое окно.

Москва быстро растоптала эту наивную уральскую веру в тепло и спасение. Лиза приехала в огромный город учиться на библиотечном факультете, надеясь укрыться за тихими стенами из старых бумажных книг. Но мегаполис требовал прописки, денег, наглости и острых зубов. Год назад черные риелторы легко обманули глупую провинциалку, подсунув на подпись кабальные документы на микрозайм под залог единственной бабушкиной комнаты в коммуналке. Теперь у нее не было ни угла, ни регистрации, зато остался огромный, неподъемный долг и вечный страх перед полицейскими патрулями в метро. Лиза механически проводила очередной товар над стеклом сканера — пик… пик… — мечтая лишь о том, чтобы эта изнурительная ночная смена поскорее закончилась, и она могла раствориться в сырой темноте улиц.

Лиза сидела на жестком пластиковом стуле, не поднимая головы. Перед её глазами бесконечной серой лентой двигался резиновый транспортер, заваленный чужими жизнями, упакованными в яркий полиэтилен. Сканер под стеклом горел ровным, зловещим рубиновым светом. Пик. Пик. Пик. Механический, непрерывный писк кассового сканера штрих-кодов ввинчивался прямо в виски Лизы, превращая мысли в тягучую, серую кашу. Чипсы. Пиво. Сигареты. Собачья еда. Пик. Пик. Пик. Каждое движение рук было отточено до автоматизма: перехватить пачку, развернуть штрих-кодом вниз, дождаться короткого звукового сигнала, сбросить в накопитель. Глаза фиксировали только бесконечные ряды одинаковых пластиковых банок, коробок соков и глянцевых оберток, от которых рябило в воздухе.

Вдоль бескрайних торговых рядов, подпирая плечами белые люминесцентные стеллажи, меланхолично бродили ночные покупатели. Они подолгу застывали перед витринами, где выстроились сотни сортов йогуртов, колбас и сыров. Лизе этот избыток казался пугающим и бессмысленным. В таком хаосе выбора нормальный человек должен был неминуемо сойти с ума, не понимая, какой именно пакет молока ему нужен. Но хаоса не происходило. За всеми этими растерянными зомби из-под потолка безмолвно наблюдали фиолетовые зрачки умных камер цифровой экосистемы. Каждая транзакция, каждый долгий взгляд покупателя на полку, каждая копейка на скидочной карте мгновенно улетали в глобальное облако. Программа сама, через умные приложения в телефонах, вела этих людей за руку, выдавая им готовые подсказки. Кому, как ни этой системе, было определять вкусы потребителей, мягко и безошибочно кодируя каждое желание человеческой массы.

К кассе приблизился очередной ночной покупатель — высокий мужчина в дорогом, но помятом деловом костюме, от которого пахло крепким табаком и тяжелой офисной усталостью. Он молча выложил на ленту бутылку дорогого виски и пачку темного шоколада. Его взгляд был устремлен в экран смартфона, где лениво подмигивал синий интерфейс электронного кошелька.

Лиза взяла бутылку, развернула её наклейкой к рубиновому лучу и плавно провела над стеклом. Тишина. Сканер промолчал. Девушка нахмурилась, вытерла ладонью запотевшее стекло бутылки и провела еще раз, быстрее. Снова ничего. Лазерный луч безразлично скользил по глянцевой бумаге, не желая считывать черные полосы кода.

— Девушка, можно как-то побыстрее? У меня такси у входа ждет, — процедил покупатель, оторвав взгляд от экрана. Его голос был сухим и холодным.

— Сейчас, извините… — тихо прошептала Лиза.

Она перевернула бутылку вверх дном, попыталась расправить смявшийся край этикетки и опять занесла её над стеклом. Аппарат словно ослеп. Мужчина тяжело, шумно вздохнул сквозь зубы. Его нарастающее раздражение — липкая, тяжелая волна чужой злобы — мгновенно ударило Лизу прямо в грудь. В ушах у девушки тут же возник тонкий, удушливый писк, а к горлу подступил тошнотворный озоновый привкус. Руки предательски задрожали. Внутри зашевелилась глухая паника, к глазам подступили слезы, а пальцы стали деревянными, непослушными. Она терла и терла злосчастную бутылку о стекло, но конвейер Системы заклинило намертво.

— Да что вы там копаетесь? — уже не скрывая ярости, прикрикнул мужчина, нависая над кассой всей своей массивной фигурой. — Вы код вбить вручную способны или вас даже этому не учили? Я за что деньги плачу?

У Лизы перед глазами все поплыло. Очертания кассы, стеллажей и самого покупателя стали жидкими, превращаясь в колеблющиеся грязные пятна. По лбу скатился холодный пот, на шее выступили неровные красные пятна от нервного перенапряжения. Ей казалось, что если этот сканер прямо сейчас не пискнет, её просто разорвет изнутри или она бесследно исчезнет под этим тяжелым, уничтожающим взглядом. Она судорожно, до белизны в ногтях, вцепилась пальцами в пластиковое горлышко, почти паникуя и готовая разрыдаться прямо под прицелом фиолетовых камер.

— Простите… Сейчас, я сейчас… — сбивчиво, нервозно зашептала она, окончательно теряя контроль над собой и вжимая голову в ядовито-зеленую ткань жилетки. Она судорожно занесла бутылку в очередной раз, моля вселенную об одном - чтобы этот бездушный кусок пластика наконец-то сжалился над ней.

В самый последний момент, когда воздух вокруг кассы, казалось, раскалился от мужской ярости до предела, рубиновый луч сканера наконец наткнулся на нужную грань. Глухой зал супермаркета прорезал спасительный, резкий звук — пик. Мужчина брезгливо, с силой припечатал свой смартфон к черному квадрату терминала, выхватил бутылку и шоколад с ленты и быстро, не оборачиваясь, зашагал к выходу. Стеклянные створки послушно распахнулись перед его плотной, уверенной фигурой.

Лиза печально, со дна своей неизбывной тоски посмотрела ему вслед. В её огромных серых глазах застыло отражение уходящей мужской спины — ещё одного человека, для которого она была лишь безликим, раздражающим придатком к кассовому аппарату. Системный конвейер снова заработал, переварив очередного ночного прохожего, а Лизе хотелось только одного — сжаться в точку и полностью исчезнуть из этой стерильной коробки.

Она встала с жесткого стула, едва удерживая равновесие на затекших ногах, чтобы сдать смену напарнице —Тамаре. Тамара, плотная, сильно накрашенная женщина с обесцвеченными волосами, подошла к кассе ленивой, хозяйской походкой. На её лице, замазанном толстым слоем дешевого тонального крема, читалось привычное, тяжелое превосходство москвички над забитой провинциалкой. Она брезгливо оглядела Лизину растрепанную челку, помятую жилетку и дрожащие пальцы.

— Опять очередь собрала, копуша? — Тамара шумно выдохнула, садясь на рабочее место и скрещивая руки на груди. — Ты так до утра возиться будешь. На сканер смотреть надо, а не в облаках витать. Что с ведомостью? Опять копейки не бьются?

— Всё… всё сходится, Тамар, — тихо, почти беззвучно ответила Лиза, убирая руки в глубокие карманы жилетки, чтобы скрыть непрекращающуюся дрожь в пальцах. — Я сдала смену в систему. Проверь.

Тамара лениво клацнула мышкой, сверяя цифровой отчет на мониторе, и высокомерно хмыкнула:

— Ладно, катись уже, привидение. Паспорт-то свой нашла, или так и будешь без регистрации от каждого мента по углам шкериться? Смотри, директор узнает, что у тебя долги у приставов и прописки нет, — вылетишь отсюда в один день без расчета. Кому ты тут нужна, бездомная?

Лиза ничего не ответила. Этот разговор, повторявшийся почти каждую ночь, идеально отражал всю её нынешнюю жизнь в мегаполисе — существование бесправного, пугливого «приёмыша», у которого отобрали всё, даже право на собственное имя. Она молча стянула с хрупких плеч зеленую жилетку, оставив её на стуле в подсобке, и вышла через служебный ход на ночную улицу.

Окраина ночной Москвы встретила её душным, липким маревом уходящего мая. Огромный мегаполис не спал, он глухо, непрерывно жужжал миллионами проводов, кондиционеров и вышек связи, высасывая из темного неба последние капли свежести.

Желтый, ядовитый свет натриевых фонарей разрезал асфальт на резкие, грязные полосы. Редкие машины с глухим свистом проносились по многополосному шоссе вдалеке, оставляя за собой шлейф бензиновой гари. Лиза шла по тротуару, и серый лазерный асфальт под её кедами снова казался зыбучим песком — ненастоящими, временными декорациями, готовыми в любую секунду раствориться в наступающей пустоте. Город давил на её плечи своей кремниевой, бездушной массой, но Лиза упрямо шла вперед, к своему сырому полуподвалу, бережно сжимая в кармане старый детский калейдоскоп — единственный осколок её разбитой, но ещё живой души.

Полуподвальная комната на окраине встретила Лизу привычным запахом влажной известки, застоявшейся дождевой воды и горьковатой типографской краски. Окно, расположенное на уровне земли, было приоткрыто. Через узкую щель в каморку долетал глухой, грязный шум ночного шоссе и шелест пыльной майской травы, растущей у самого фундамента. Лиза стянула с себя старые кеды, размяла пальцы, и по ногам сразу разлилась приятная прохлада, пошла к матрасу, разложенному прямо на полу. В углу, в щербатых пластиковых горшках, выстроились её спасенные друзья — чахлые герани и засохшие фикусы, которые директор «Эконома» приказал списать на выброс. Здесь, в сырости подвала, они каким-то чудом пускали нежные зеленые стрелки. Лиза просто часами сидела рядом с ними в абсолютной тишине, бережно делясь своим чистым, тихим дыханием, и растения отвечали ей взаимностью.

На стыке обоев проступали темные пятна сырости, но для Лизы эта комната была единственной зоной безопасности во всем огромном, враждебном городе. На старой электрической плитке, которая лениво гудела и пахла паленым шнуром, уже закипал маленький закопченный ковшик. Ее сожительница, такая же забитая беженка из приграничья по имени Катя, молча бросила в кипяток две пачки дешевой лапши. Катя была старше, её лицо уже покрылось сеткой ранних морщин от постоянного страха перед депортацией, а взгляд выражал тупую, тяжелую усталость человека, у которого отняли прошлое.

— Опять Тамарка лаялась? — тихо спросила Катя, не поворачивая головы и раскладывая безвкусную дымящуюся массу по двум пластиковым тарелкам.

— Как всегда, — Лиза села на край матраса, поджав ноги под старое оверсайз-пальто, заменявшее ей одеяло. — Говорит, без прописки и с долгами меня в любой день вышвырнут. Говорит, я никто. Пустое место.

Катя горько усмехнулась, протягивая ей щербатую кружку с остывшим зеленым чаем без сахара. Девушки ели в полумраке, экономя электричество. Каждая ложка этой пустой еды казалась Лизе безвкусной, но тело послушно принимало скудное топливо.

— А кто здесь кто, Лизка? — Катя уставилась в стену, лениво ковыряя вилкой в тарелке. — Вон, погляди в окно. Город жужжит, машины эти умные ездят, у всех телефоны светятся. Люди думают, что они живут, планы строят, деньги копят. А позовет их Система обратно в лагерь или чип заблокирует — и всё, нету человека. В чем смысл-то так корячиться? Ради чего терпеть этот ад каждую ночь? Чтобы просто сытой доползти до кровати?

Лиза замерла с кружкой в руках. В её уме, лишенном эгоистичной защиты, эти слова отозвались глухой, тягучей болью. Но вместо паники внутри неё шевельнулось что-то очень чистое, бережно сохраненное на самом дне души.

— Не знаю, Кать, — тихо, почти беззвучно произнесла она, глядя на пускающий новый лист фикус в углу. — Мне кажется, смысл в том, чтобы просто остаться живой. Не стать механической, как их сканеры. Вот книжки бумажные… в них ведь чья-то душа осталась. Они шероховатые, настоящие. Или птицы, цветы эти. Если мы перестанем их замечать и спасать, то нас и правда нигде не будет. Система нас сожрет и не заметит. Нужно просто делиться теплом, пока оно есть внутри.

Катя лишь тяжело вздохнула, посчитав её слова глупыми девичьими фантазиями, отставила тарелку и легла на свою кушетку, отвернувшись к стене. Через минуту её дыхание стало тяжелым и ровным.

Лиза осталась одна в круге слабого света от уличного фонаря. Она достала из кармана свой тотемный артефакт — затертый до дыр картонный калейдоскоп с разбитыми внутри зеркалами. Девушка поднесла трубку к глазу и слегка повернула. Осколки цветного пластика со звуком легкого шуршания сложились в новый, неповторимый и мгновенно разрушающийся узор. В этом хаосе цветных стеклышек Лиза видела отражение собственной души — калейдоскоп разбитых стихий, которые никак не могли собраться в единую, прочную картину. У неё не было будущего, не было плана на завтрашний день, только огромный долг и страх. Камень её личности не имел прочного фундамента, но в этой пустоте жила абсолютная готовность принять любой удар судьбы.

Она легла на спину, укрывшись огромным чужим пальто до самого подбородка. Её блуждающий взгляд зафиксировался на полоске черного московского неба за узким окном. Воздух в комнате вдруг стал покалывать кожу, словно перед сильнейшей грозой, заставив пожелтевшие страницы раскрытого томика Ахматовой на полу едва заметно, сухо зашелестеть. Из темноты далекого перегона донесся и тут же пропал глухой, тектонический стук колес ночного поезда.

Вдруг её старый кнопочный телефон, лежавший на тумбочке, издал три коротких, сухих писка, совсем как сканер в магазине, и полностью погас, хотя батарея была полной. И в ту же секунду в груди у Лизы резко, болезненно укололо. Сердце заколотилось в бешеном ритме, щеки густо покраснели. Её душа — чистый, незащищенный сосуд —считала первое предупреждение вселенной. Сквозь вечную городскую гарь и смог на небе между бетонными многоэтажками пробился странный, яркий, немигающий свет далеких звезд. Лиза испуганно прижала ладонь к сердцу, чувствуя, как по невидимым проводам вселенной пошел тектонический сдвиг. Девушка закрыла глаза, проваливаясь в забытье, а люди снаружи продолжали свой сонный бег на цифровом ипподроме.



Глава 5
Лесная пчела
Утро Майи разворачивалось медленно, выплывая из глухой лесной темноты по законам сурового, векового покоя. В четыре тридцать утра подмосковный бор стоял абсолютно неподвижно, словно заспиртованный в густой, липкой смоле старых елей. Воздух между стволами был зажат между удушливым зноем уходящего мая и свинцовой тяжестью налитого предгрозовой гарью неба. Здесь, на самой далекой периферии лесного массива, время текло иначе — оно застревало в хвое, теряя свою безумную городскую скорость.
В рубленой бревенчатой избушке Майи пахло высушенной горькой полынью, речным песком, корой и остывшей глиняной печью. В этом пространстве не существовало электричества, не было ни одного куска мертвого пластика, ни одного провода, перерезающего стены. Только шершавые, честные сосновые бревна, бережно хранившие ночную прохладу.
Майе было двадцать четыре. Последние три года она жила здесь, в глухой, изолированной от внешнего мира эко-общине, добровольно заперев себя за глухим частоколом из веток, трав и полного отрицания цивилизации. Она была дочерью известных московских ученых-биологов и все свое детство провела в бесконечных экспедициях по дикой тайге и суровому Алтаю. Лес всегда был ее единственным настоящим домом, пока однажды бездушная цифра не перечеркнула все. Ей исполнилось всего семь лет, когда в глухой заимке во время бурана сломался спутниковый навигатор — техника выдала ложный трек, связь исчезла, и мать замерзла насмерть, не дождавшись помощи. Отец после этого сломался, превратив свою жизнь в безвылазный, запойный автоматизм цифровых отчетов в стенах московского НИИ.
Майя выросла с железной, въевшейся под кожу установкой: технологии — это бездушные убийцы, кремниевая плесень, высасывающая из людей остатки душ. На третьем курсе института ландшафтного дизайна в Москве ее внутреннее дерево окончательно окостенело. Когда застройщики потребовали спилить вековой дуб ради строительства очередной «умной» парковки с камерами распознавания лиц, она устроила громкий скандал, швырнула свой дорогой смартфон в мутную воду реки и навсегда ушла из городов. Здесь, в лесу, она стала травницей, духовным отличником общины. Но ее любовь к природе со временем мутировала в фанатичное, холодное и глухое презрение ко всему человечеству. Она выстроила вокруг себя иллюзию абсолютной чистоты, считая всех горожан грязными цифровыми зомби.
Девушка открыла глаза и мгновенно, без единого лишнего движения, спустила ноги с жестких деревянных нар. Ступни ее, огрубевшие, мозолистые и привыкшие к любым поверхностям, коснулись нестроганых половых досок. Бревна еще хранили ночную прохладу, но через подошвы в ноги вдруг ударил неестественный, сухой подземный жар.  Майя замерла, закрыв глаза. Девушка привычно направила внимание на землю под ногами, так она делала каждое утро, сонастраивая себя с планетой. Но сегодня земля под ее избушкой вела себя неправильно. Вместо привычного, глубокого и убаюкивающего гула она содрогалась от мелкой, лихорадочной, сухой дрожи. Было ощущение, словно корни леса пытались судорожно сжаться, зарыться как можно глубже в недра от надвигающейся, невидимой беды сверху.
Она встала и натянула на голое тело длинную, тяжелую рубаху из грубого,
неокрашенного льна, которая пахла речным солнцем и сухой травой. Эта жесткая ткань не маскировала изгибы ее молодого тела, а связывала ее с лесом, превращая в часть дикого подлеска. На бледном, красивом лице Майи застыло привычное холодное и гордое выражение превосходства. Направляясь к выходу, она думала о миллионах людей в Москве, которые прямо сейчас просыпаются по сигналу бездушных будильников в своих бетонных коробках-клетках под объективами умных камер. В ее уме не было жалости к ним — только ледяное высокомерие человека, успевшего выскочить из капкана.
Майя толкнула тяжелую деревянную дверь и вышла на крыльцо босиком. Последнее утро весны встретило ее неестественной, пугающей тишиной. Птицы молчали. В кронах деревьев не было слышно ни единого писка, ни шороха, словно все живое предчувствовало катастрофу и затаилось в глубоких норах. Острая, сухая хвоя под ногами колола кожу, но не приносила привычного успокоения.
Вдруг ее уши насквозь прорезал невидимый, но физически невыносимый, удушливый высокочастотный зуммер, а на языке мгновенно осел кислый, тошнотворный привкус. Воздух стал плотным, как глина. Сквозь стену леса, со стороны далекого военного городка и шоссе, пробивалось электромагнитное излучение от новых вышек связи, которые Система стягивала вокруг их общины, словно удавку. Цифра подползала слишком близко.
Тело Майи мгновенно среагировало на источник «искусственности»: пульс резко участился, а пальцы рук рефлекторно скрючились, превращаясь в когтистые, ощетинившиеся ветки сухого дерева, готовые нанести удар. На ее поясе в кожаных ножнах покоился старый дедовский нож с рукоятью из кости марала. Майя опустила ладонь на теплую, отполированную тысячами прикосновений кость. Пальцы намертво сжали рукоять. Темная углеродистая сталь лезвия, которую она правила только вручную на речном камне, была ее главным инструментом выживания.
— Кремниевая плесень долго не живет, — зло процедила она сквозь зубы в сторону невидимого мегаполиса.
Полдень превратил подмосковный бор в сплошное марево, пахнущее раскаленной сосновой корой, сухой хвоей и горькой, удушливой пылью дикой полыни. Воздух над полянами дрожал и искажался, словно над печным челом, размывая контуры вековых деревьев. Майя шла по едва заметной звериной тропе, углубляясь в самую чащу леса. Солнце стояло в зените, но его свет казался грязным, мутно-желтым, застрявшим в густой взвеси высотного смога, принесенного ветром со стороны мегаполиса.
Она двигалась с кошачьей, змеиной пластикой, мягко переступая босыми ногами по острой хвое, сухим сучкам и растрескавшейся от зноя глинистой почве. Кожа ее ступней мгновенно считывала малейшие изменения плотности подлеска, но сегодня земля не дарила силы. Она была сухой, как кость, и горячей, словно под ней медленно закипал невидимый подземный огонь. Вегетативный резонанс, связывавший Майю с биосферой, приносил лишь глухую, давящую тревогу: корни столетних елей стояли сухими, соки в стволах двигались вяло, неохотно, словно превращаясь в густой деготь. Лес задыхался.
В холщовой сумке через плечо лежали пучки собранного с утра чистотела и зверобоя, но листья их были вялыми, скрученными в тугие трубочки, словно трава пыталась спрятать себя от мертвой полуденной жары. На краю Черного болота, где обычно пахло прелой влагой и сладковатым багульником, Майя встретила Егора — плотника из их эко-общины. Он стоял у поваленной бурей осины, вытирая пот со лба грязным рукавом полотняной рубахи. У его ног валялась новенькая бензопила сочным оранжевым пластиком корпуса, от которой несло ядовитым перегаром дешевого бензина и машинного масла. Этот запах в чистом лесу казался Майе настоящим кощунством.
— Не заводится, Майя, — хмуро бросил Егор, дергая за шнур стартера. Механизм выдал короткий, захлебывающийся металлический кашель и снова затих. — Искра есть, бак полный, а не подхватывает. Будто воздух выгорел весь. Придется в поселок за свечами идти, к городским на заправку
Майя остановилась в трех шагах от него, и ее тело мгновенно напряглось, словно натянутый лук. Она замерла, широко расставив босые ноги и ее пятки, словно намертво вросли в сухую хвою. Одно лишь упоминание о городских, о бензиновой гари и пластиковом мусоре вызвало в ней волну холодного, яростного презрения. В ее уме не было места компромиссам. Она была духовным отличником этого леса, и любая слабость единоверцев казалась ей предательством в чистом виде.
— Оставь ее здесь, — холодно, без единой капли сострадания отрезала Майя. Ее голос прозвучал сухо, как треск ломающейся сухой ветки под сапогом. — Лес сам отторгает твою железную гниль, Егор. Забыл, зачем мы ушли из городов? Чтобы снова кланяться их заправкам ради вонючего бака? Руби топором. Руки есть — кость выдержит. А кремниевая плесень долго не живет. Она уже дохнет, прямо у тебя под ногами.
Егор удивленно и обиженно посмотрел на нее, но Майя уже повернулась спиной. Ей не было дела до его усталости или сломанного инструмента. Она чувствовала, как высокочастотный, удушливый писк в ушах, не утихавший с самого утра, начинает нарастать, превращаясь в плотную, вибрирующую стену. Металлический привкус на языке стал невыносимо острым, будто она сосала ржавый гвоздь. Это новые вышки связи на шоссе работали на пределе своих цифровых мощностей, пытаясь продавить своим излучением плотный лесной купол.
Майя опустила руку на пояс, нащупывая костяную рукоять дедовского ножа. Кость марала, отполированная ее ладонью до зеркального блеска, была прохладной, но темное кованое лезвие с природным узором углеродистой стали внутри кожаных ножен словно наливалось свинцовой, тектонической тяжестью. Натянутая струна эфира между небом и землей звенела все тоньше, и Майя, вдыхая сухой, пахнущий гарью воздух, знала: этот день станет последним для всего глянцевого, оцифрованного мира за чертой леса.
После полудня, когда зной окончательно высушил воздух до состояния звенящей, ломкой фанеры, Майя сидела на пороге своей крошечной избушки у самого подножия раскидистой столетней ели. Внутри общины «Зеленый Заслон» время не бежало, а стояло густым, неподвижным киселем, запертым за высоким, почерневшим от дождей бревенчатым частоколом. Из глубины ельника тянуло тяжелым, сладковатым запахом болотного мха и прелого листа.
В руках Майя держала старый дедовский нож с костяной рукоятью из марала. Перед ней на коленях покоилась тяжелая, уродливая коряга — высохший, скрученный корень ели, пострадавшей от удара весенней молнии. Травница никогда не губила живые растения, не срезала сочные ветви. Она занималась тем, что называла про себя «живой анатомией» — выискивала на дальних просеках омертвевшие обломки и бережно, слой за слоем, снимала с них кору и верхние сухие волокна, освобождая скрытую внутри форму.
Под длинными, чуткими пальцами Майи скрюченная древесина постепенно истончалась, обнажая безупречный изгиб, напоминающий крыло летящей ласточки. Лезвие кованого темного ножа, правленое только вручную на речном камне, с тихим, сухим хрустом срезало лишние щепки. В этом монотонном движении рук Майя пряталась от своего прошлого.
Каждый срез возвращал ее мысли на три года назад, в душную, залитую флуоресцентным светом аудиторию московского института ландшафтного дизайна. Перед глазами до сих пор стоял холеный профессор с его глянцевым планшетом и жестким требованием: «Майя, перерисуйте этот хаос. Нам нужна симметрия. Спилите этот чертов дуб на чертеже, он ломает всю геометрию умной парковки. Мы заменим его световой инсталляцией из нержавеющей стали».
Внутри нее тогда все закричало от негодования. Загонять живую плоть земли в жесткие рамки цифровых чертежей, стричь деревья под линейку, заливать химией капризную траву ради прихоти богачей казалось ей настоящим насилием. Город с его бесконечными вышками связи, камерами распознавания лиц и смартфонами представлялся Майе колоссальной, хищной машиной, высасывающей из людей души. В тот же вечер она швырнула свой телефон в мутную реку и навсегда ушла сюда, за деревянный забор, выстроив вокруг себя иллюзию абсолютной, стерильной чистоты.
Она верила, что её лесной замок нерушим, а все оставшиеся в мегаполисе люди — просто грязные цифровые зомби и тупиковая ветвь эволюции. Ее Дерево росло только вверх, к чистому небу, сильное и гордое, но оно росло исключительно для себя, не желая давать тень и укрытие тем, кто остался внизу. Она выучила все правила природы, но полностью пропустила закон сострадания к людям.
Майя провела ладонью по гладкой костяной рукояти ножа, чувствуя, как углеродистая сталь лезвия вдруг показалась неестественно, свинцово тяжелой. Вокруг ее избушки, несмотря на разгар дня, воцарилась странная, пугающая неподвижность. Птицы в кронах елей резко, в одну секунду, перестали возиться. Воздух стал настолько густым, что в легких появилось ощущение удушья, а уши снова зафиксировали тот самый тонкий, высокочастотный зуммер, шедший со стороны города. Натянутая струна эфира вибрировала на пределе. Майя сощурила зеленые глаза, глядя на частокол: земля под ее ногами замерла, словно готовилась к прыжку в неизвестность.

Цифровые люди
Мир за пределами Башни «Федерация» был грязным. Максим чувствовал это, едва переступая порог герметичного стеклянного шлюза на первом этаже. Стоило дверям разъехаться, как в лицо ударял тяжелый городской смрад, замешанный на выхлопных газах, парах дешевого уличного фастфуда и чужом дыхании. Мириады невидимых глазу бактерий, чешуек отшелушившейся человеческой кожи и молекул пота кружились в этом супе, стремясь осесть на его безупречно отглаженном воротнике, забиться под ногти, оставить невидимые, склизкие следы на ладонях.
Максим сделал короткий вдох через нос, удерживая плечи строго параллельно полу, и быстрым, отточенным движением извлек из правого кармана брюк флакон с антисептиком. Щелчок крышки. Прозрачная капля упала на ладонь, обдав ноздри резким, спасительным запахом изопропилового спирта. До скрипа, до побеления суставов он растер жидкость по коже, вымывая саму мысль о прикосновении к внешнему миру. Для Максима чистота была не гигиеной. Она была единственной доступной формой обороны.
Когда тебе двенадцать, а твоя вселенная ограничена тридцатью квадратными метрами депрессивной хрущевки на окраине засыпанного угольной пылью промышленного городка, у тебя не так много вариантов спасения. Максим до сих пор помнил удушливый, сладковатый запах перегара, исходивший от отца, липкую клеенку на кухонном столе, покрытую вековыми жирными пятнами, и непредсказуемые, хаотичные вспышки домашнего насилия, которые невозможно было просчитать. С тех пор грязь и хаос ассоциировались у него со смертью. Его личным щитом тогда стали старая зубная щетка, которой он по ночам драил до скрипа свои пластиковые игрушки, и допотопный монитор с бегущими строчками простейшего кода. В коде не было запахов. В коде не было пьяных криков. Там царил безупречный, стерильный Закон.
Он спрятал флакон и подошел к турникетам. Навстречу, тяжело дыша, двигался курьер в пропотевшей оранжевой куртке, прижимая к животу термосумку с чьим-то обедом.
Максим рефлекторно отшатнулся на полметра назад, кривя губы в брезгливой гримасе.
— Погрешность, — едва слышно выдохнул он сквозь зубы.
Эти люди, развозящие углеводы в пластиковых контейнерах, казались ему низшей формой биологического существования — хаотичными частицами, которые лишь засоряли идеальные коридоры Сити. Он не смотрел им в глаза. Смотреть в глаза доставщику еды означало признать его равенство, а Максим твердо знал: он стоит на ступень выше. Он был тем, кто полировал разум самой «Матери».

Датчик биометрии на турникете пикнул, считывая сетчатку его глаза, и стеклянные створки распахнулись с мягким, хирургическим скрежетом. Максим вошел в лифтовой холл.
Звук лифта для него был чистой синестезией. Его физический радар переводил звуки и цифры в осязаемые образы. Код «Матери» Максим видел, как бесконечные фракталы из полированной зеркальной стали, идеально пригнанные друг к другу. Правильно написанная функция ощущалась на ощупь как прохладное, безупречно гладкое стекло. Но стоило в синтаксис закрасться ошибке, как в сознании Максима этот фрактал покрывался ржавчиной, а в ушах начинал стоять невыносимый, царапающий скрежет, словно ржавый гвоздь с силой вели по лобовому стеклу автомобиля.
Он зашел в кабину скоростного лифта. Кроме него внутри никого не было, и это принесло мимолетное облегчение. Нажав кнопку сорокового этажа через край хлопковой манжеты рубашки, Максим уставился на зеркальную стену. Плечи зажаты, шея напряжена.
Сегодняшний день должен был стать триумфом его математической модели. Последние три месяца Максим практически не спал, существуя на энергетиках и стерильных сухих пайках. Он вручную переписывал узлы логистического ядра «Матери». По его расчетам — детальным, проверенным через сотни симуляций — ровно завтра, в 04:12 утра, квантовая Сеть должна завершить калибровку глобального фрактала. ИИ выйдет на новый уровень автономности. Ошибка ломает расписание, но в его коде ошибок не было.
Лифт глухо ухнул, закладывая уши, и стремительно понес его вверх, отрывая от «грязного низа» мегаполиса. С каждым набранным этажом внутри Максима крепла уверенность. Там, наверху, на сороковом этаже, его ждал старший вице-президент Кислый. Человек-корпорация. Фигура, перед которой Максим испытывал благоговейный, до сухости в горле, страх. Начальство было для него наместниками цифрового бога, и получить от них скупое «Принято в продакшн» означало получить высшую санкцию на существование.
Кабина замерла. Двери разъехались. Сороковой этаж встретил Максима непривычной, пугающей тишиной.
Обычно здесь стоял ровный, деловой гул: стук дорогих туфель по керамограниту, приглушенные звонки селекторов, сухой шелест распечатываемых отчетов. Но сейчас в коридорах не было ни души. Металлическая фурнитура дверей отливала холодным неоном, матовые перегородки разделяли пустоту на пустые сектора.
Максим нахмурился. Он вытянул шею, затаив дыхание, словно пытался уловить присутствие руководителей по звуку. Сделал несколько шагов по направлению к приемной Громова. Шаги его, обычно быстрые и четкие, здесь казались слишком громкими.
Обед. Великая кремниевая эволюция, запуск которой Максим рассчитал до миллисекунды, наткнулась на непреодолимое биологическое препятствие. Старший вице-президент, его референты, аналитики департамента и даже секретарши на ресепшене — все они просто встали и ушли набивать свои желудки органической массой. Они оставили терминалы, транслирующие идеальные, меняющиеся в реальном времени графики «Матери», без присмотра просто потому, что у них наступил час по расписанию.
Максим подошел к пустой стойке администратора. На безупречно чистом белом мраморе сиротливо лежал забытый кем-то блокнот и шариковая ручка. На глянцевом корпусе ручки отчетливо виднелся жирный отпечаток чьего-то пальца.
Максима передернуло. Физическая боль от несовершенства этого мира на секунду ослепила его. Он достал салфетку, брезгливо подцепил ручку и швырнул её в урну под столом.
— Идиоты, — процедил он сквозь зубы, чувствуя, как внутри закипает холодная, аналитическая ярость. — Рабы. Наша система пытается дышать, а они ушли жевать мертвечину.
Он остался один посреди этого стерильного храма цифры. Прижав к груди механический планшет с расчетами, Максим подошел к панорамному окну, выходящему на запад.
Отсюда, с высоты сорокового этажа, Москва казалась безупречной. Огромная, сложная печатная плата, по которой ровными рядами двигались светодиоды автомобилей. В этой геометрии не было видно грязи Кузьминок или убожества окраин. Всё было подчинено единому ритму, который координировала «Мать». Максим прижал лоб к холодному стеклу, завороженно глядя, как неоновые фракталы Сети опутывают город. Это был его мир. Мир, где математика заменила хаос.
В четырех километрах к западу от Москва-Сити, грохоча по старым стальным стыкам Окружной железной дороги, полз пассажирский поезд. В одном из его вагонов у окна сидел мужчина с пустым, тихим взглядом, а в его кармане лежала старая пятиконечная звезда из потемневшего серебра. Поезд разрезал пространство промзоны, двигаясь по своему верному маршруту, и невидимая волна резонанса расходилась от него во все стороны, как круги по воде.
Максим продолжал смотреть на город, когда внутри его пиджака, в самом глубоком, потайном кармане, что-то коротко и сухо звякнуло.
Этот звук заставил его замереть. Там, вшитая в подкладку, лежала его самая первая флешка. Дешевый серый пластик на два гигабайта со стертым логотипом. На ней не было ничего рабочего. Там хранились его первые детские строчки кода — кривые, наивные, написанные в темной комнате под крики пьяного отца, когда он впервые нащупал свой путь к спасению. Металлический коннектор этой флешки Максим годами полировал вручную до зеркального блеска.
Внезапно ткань пиджака у самой груди прошила яростная, ледяная судорога.
Максим охнул, отшатнувшись от окна. Флешка налилась таким нечеловеческим, хирургическим холодом, словно превратилась в кусок сухого льда. Этот холод пробил рубашку, коснулся кожи и резкой, колющей болью отозвался в ребрах.
Судорожно запустив пальцы в карман, он выдернул артефакт. Пластик оставался серым, но полированный металл коннектора стал матовым, словно покрылся невидимым космическим инеем. От него физически веяло стужей.
— Это... нелогично, — прошептал Максим, чувствуя, как внутри его существа что-то со скрежетом, нехотя повернулось.
Он обернулся к мониторам приемной. И в ту же секунду идеальные фракталы «Матери» содрогнулись, на экранах пробежала рябь. Безупречные зеркальные линии кода на мгновение подернулись ржавой, грязной сеткой. В голове Максима этот сбой отозвался оглушительным, невыносимым звуком — словно кто-то грязной наждачной бумагой скреб внутри его черепа.
Он зажмурился, прижал ладони к вискам и пошатнулся. Голова кружилась.
А уже через секунду всё исчезло. Мониторы снова транслировали чистый синтаксис, графики выровнялись, а датчики Сети послушно зафиксировали мимолетную, исчезающе малую погрешность в пределах допустимой нормы. Но флешка в его руке всё еще оставалась ледяной.
Максим стоял посреди пустой приемной, тяжело и прерывисто дыша. Его вечно зажатые плечи судорожно подрагивали. Ум лихорадочно пытался выстроить логическую цепочку, просчитать процент вероятности такого сбоя, найти техническое объяснение — электромагнитная наводка, статика, дефект матрицы... Но математика молчала. Она не могла объяснить, почему кусок мертвого коннектора в его руке среагировал на это секундное колебание пространства.
Он посмотрел на разбитый планшет у своих ног. На глянцевое стекло, покрытое трещинами. На пустые коридоры сорокового этажа, где за блеском неона и хрома скрывался абсолютный, мертвый тупик.
Впервые в жизни идеальный цифровой мир показался Максиму не убежищем, а холодной, бездушной клеткой, в которой он сам себя запер. Под кожей ворохнулся липкий, первобытный страх хаоса. Максим медленно сжал флешку в кулаке. Металл был настолько холодным, что пальцы слегка онемели. Он посмотрел сквозь панорамное стекло на вечернюю Москву — безупречную, светящуюся миллионами неоновых капилляров, живущую по алгоритмам, которые он сам помогал настраивать. Но идеальная геометрия Сити вдруг показалась ему... клеткой. Максим всегда гордился своей эмоциональной глухотой, считая её высшей формой дисциплины. Но сейчас, глядя на ровные строчки кода на мониторе, он впервые ощутил не гордость, а экзистенциальную тошноту. Стерильность была мертва. Ему вдруг до дрожи в коленях захотелось коснуться чего-то грязного, живого, несовершенного. Чего-то, что нельзя просчитать.

 Глава 6
Виктор. Вечер.

Съемная двухкомнатная квартира на четвертом этаже встретила капитана звенящей, почти стерильной тишиной. Здесь не было домашнего уюта, следов чужого присутствия или привычного человеческого тепла. Пахло сухой известью, старым деревом оконных рам и холодным линолеумом. Виктор сознательно выхолостил это пространство, превратив его в продолжение своей казарменной капсулы — в зону контроля, где хаос внешнего мира терял силу.

На деревянном кухонном столе лежала только разделочная доска, на которой строго параллельно краю покоился один-единственный нож. В шкафу вещи были разложены с хирургической точностью: уставные рубашки — к рубашкам, камуфляж — к камуфляжу. Цвета к цветам, плотность к плотности. Геометрия пространства была его единственным способом удерживать контроль над собственной жизнью.

Виктор не стал включать верхний свет. Бледное, мутно-розовое зарево от далекого шоссе едва пробивалось сквозь плотные шторы, разрезая комнату на резкие, угловатые тени. Он щелкнул тумблером старой настольной лампы. Лампа на секунду задумалась, выдав странный, тягучий гул, словно ток в проводах стал тяжелым и вязким, а затем выхватила ровный желтый круг на матовой поверхности письменного стола.

Савельев сел на жесткий стул с прямой деревянной спинкой. Снял портупею, достал из кобуры свой табельный пистолет Макарова и положил его перед собой. Оружие было теплым от его собственного тела, в отличие от компаса прадеда, который Виктор выложил следом. Старая латунь на столе казалась куском вечной мерзлоты.

Капитан закрыл глаза. Сделал глубокий вдох, выдыхая остатки плавящегося плаца, и опустил веки. Дальше он действовал в полной темноте. Пальцы, обладавшие абсолютной памятью к весу и текстуре металла, двигались сами, без участия ума. В тишине пустой квартиры звуки разборки пистолета зазвучали как безупречная, сухая механическая музыка.

Щелчок. Металлически отошла вниз спусковая скоба.

Скрежет. Резкий, короткий звук затвора, снятого с направляющих пазов. Стук. Тяжелый, глухой удар возвратной пружины, коснувшейся стола.

Каждая деталь ложилась строго на свое место. Как по линейке. От тяжелого к легкому. Виктор открыл глаза, взял пропитанную маслом ветошь и принялся медленно протирать вороненую сталь. Резкий, чистый запах ружейной смазки мгновенно заполнил комнату, вытесняя запах известковой пыли. Для Савельева это был единственный честный запах — запах структуры, готовой к действию.

Что принесет завтрашний день? Громов не простит рапорта по дизелю. Завтра начнется медленное, планомерное уничтожение его как офицера. Бумажная машина округа провернет свои шестеренки, и его, скорее всего, вышвырнут из армии без права на восстановление. Четвертое поколение военных закончится здесь, в Подмосковье, на сером крашеном бордюре.

Но страха не было. Было странное, глубокое спокойствие камня, который готов к обрушению скалы.

Виктор собрал пистолет обратно в полной темноте. Магазин зашел в рукоятку до короткого, хищного клика. Капитан убрал оружие в сейф, разделся и лег на жесткую, натянутую как барабан кровать.

Уже засыпая, на самой грани между сном и явью, он уловил тонкий, едва заметный импульс Вселенной. Стрелка компаса на столе, которую он забыл вернуть в карман, вдруг коротко, отчетливо звякнула о латунный ободок, словно ее качнула невидимая волна. За окном на секунду наступила такая глубокая, абсолютная тишина, будто из мира разом выкачали весь воздух. Наручные электронные часы на тумбочке выдали короткий ложный писк и на мгновение погасли, прежде чем снова зажечь зеленые цифры.

Виктор, накрыл ладонью старый армейский компас на цепочке. Металл казался невероятно тяжелым, словно налился свинцом. Вокруг стояла звенящая, мертвая тишина одинокой холостяцкой квартиры. В комнате всё было разложено идеально по линейке — казарменный минимализм, в котором он прятался от собственных мыслей последние годы. Эта служба, рапорты, приказы полковника и бесконечные цифровые отчеты — всё, что этот капитан считал своей незыблемой скалой, вдруг показалось ему карточным домиком. Ложная безопасность рассыпалась. Настоящая опора была не здесь. Компас не просто указывал на север — его стрелка дрожала, утягивая внимание Виктора сквозь линолеум, сквозь этажи панельки, сквозь асфальт — к настоящей, живой и дикой земле. Савельев открыл глаза. Каменная мимика осталась прежней, но на правой щеке едва заметно дернулся желвак. Он понял, что его слепая исполнительность больше не защитит его выжженную совесть от главного вопроса. Время механического автоматизма вышло. Ось ломается. Его личная война за то, чтобы снова стать человеком, а не машиной, только начинается. И компас прадеда уже выбрал для этого боя правильный курс.

Виктор медленно закрыл глаза и провалился в тяжелый, глубокий сон без сновидений.


Анна. Вечер.

Вечер в крошечной келье не приносил долгожданного облегчения. Анна вернулась в каморку за несколько минут до десяти вечера, когда монастырское подворье окончательно погрузилось в глухую, приказную тишину. Ее личное пространство сузилось до размеров узкой железной койки с жестким матрасом. Тело, просидевшее двенадцать часов за швейной машинкой, не чувствовало привычной усталости — феноменальная внутренняя выносливость удерживала каркас, но пальцы горели и ныли от бесчисленных уколов швейной иглы. Эту тупую физическую боль она принимала с покорным облегчением, как плату за то, что ее живое двадцатилетнее существование до сих пор посмело оставаться живым.

Анна легла на спину, уставившись в серый, покрытый мелкими трещинами потолок. Она яростно давила в себе любые мысли о красивых платьях, о залитых солнцем улицах огромной Москвы, о которых днем шептались мирские девчонки у ворот, о мужчинах.

Послушница заковала себя в этот панцирь из страха греха так прочно, что весь ее внутренний мир казался безжизненной, иссушенной пустыней. И все же, когда дыхание становилось ровным, а ум успокаивался, она позволяла себе самую сокровенную, тайную слабость — мечтать.

Ей грезился один и тот же сон, уносивший ее прочь от запаха машинного масла и сырости бетона. Она представляла, как стоит босыми ногами в быстром, прохладном, кристально чистом горном ручье. Ледяная вода смывает с ее кожи текстильную пыль, запекшуюся кровь от уколов иглы и липкое, въевшееся под кожу ощущение собственной вечной «виновности».

Иногда в своих грезах она видела незнакомого мужчину, за спиной которого стояла. От его силуэта исходили такие покой, плотность и уверенность, что Анна ясно ощущала — с ним она в полной безопасности. Этот человек не требовал от нее бесконечных молитв, не наказывает за плохой стежок, а просто хранил ее право быть защищенной от страхов и угроз этого мира. Она пыталась представить его лицо: светлые у него волосы или темные? Любит ли он петь? За этими немудреными девичьими фантазиями ее всегда настигал сон.

Но в это последнее майское весеннее утро и вечер мир вокруг вел себя странно. За окном-щелью наступила такая глубокая, абсолютная тишина, будто из мегаполиса разом выкачали все звуки машин и человеческих голосов. Воздух в келье уплотнился, став похожим на тяжелую, мокрую землю, стало трудно дышать. Натянутая струна эфира вибрировала на пределе возможностей.

Вдруг где-то на самой периферии слуха возник из тишины и в ней же исчез глухой, тектонический стук колес проезжающего поезда. Тук-тук, тук-тук... Этот звук отозвался странной дрожью в полу под ее кроватью, через кровать ушел в тело Анны. Она ощутила слабую волну, пробежавшую по ногам, спине, и затихшую где-то глубоко внутри ее головы.

В ту же секунду под воротником подрясника произошло то, чего никогда не случалось прежде. Маленький деревянный крестик, всегда бывший сухим и нейтральным, внезапно ожил. Он резко, ощутимо нагрелся, словно в него вернулась та самая первобытная молния из кубанского детства, и выдал короткую, мощную тепловую вибрацию прямо в грудь девушки.

Анна испуганно охнула и мгновенно прижала ладонь к груди, накрывая кулаком раскалившийся деревянный брусок. Сухое дерево от тепла ее кожи тут же начало густо, осязаемо пахнуть горькой гарью, дымом и настоящим, диким, очищающим костром. Кожа на бледных щеках девушки мгновенно вспыхнула лихорадочным, пунцовым румянцем, а внутри, в районе сердца началось покалывание и жар. Это ее едва тлеющий внутренний огонь, скрытый под пеплом догм, среагировал на невидимый космический импульс. Анна неподвижно лежала в темноте с широко открытыми глазами.

Анна судорожно вздохнула, прижимая ладонь к груди, где сквозь ткань платья продолжал пульсировать теплом старый крестик. Вокруг так же монотонно стрекотали швейные машинки, старшие сестры шипели друг на друга, а из трапезной доносился душный запах переваренной капусты. Но внутри Анны что-то безвозвратно изменилось. Страх, который годами заставлял её втягивать голову в плечи и безропотно сносить понукания, вдруг начал испаряться, превращаясь в чистый, сухой жар. Она подняла голову и впервые за три года посмотрела не в пол, а прямо в мутное полуподвальное окно, за которым шумел чужой, холодный город. Этот город больше не пугал её. Под пеплом её забитости проснулся живой, настоящий огонь, который больше никто не сможет потушить.

Ровное, приятное тепло разливалось по всему ее телу. Ум и душа Ани еще никогда не были в таком покое. Легкая улыбка появилась на спокойном лице девушки, и закрыв глаза, она сразу же провалилась в сон.


Вечер. Майя.

Вечер медленно наползал на общину «Зеленый Заслон», укутывая бревенчатые избы тяжелыми, сизыми сумерками. Душный зной уходящего мая наконец-то начал отступать, сменяясь плотным, сырым туманом, который клочьями цеплялся за верхушки черного ельника и почерневший от дождей частокол. Внутри поселения не зажигались электрические фонари — общинники расходились по своим домам в наступающей темноте, ориентируясь по памяти и контурам тропинок.

Майя сидела на пороге, отложив очищенную корягу в сторону. В ее сознании давно не существовало привычного для нормального человека синтаксиса. Она полностью исключила из своего лексикона слова «минута», «время» или «план», заменив их вековыми понятиями: «сезон», «луна» и «укоренение». Каждому семени — свой час. Накануне она слышала, как двое молодых парней у общего колодца испуганно перешептывались о грядущем глобальном обновлении Системы. Майя тогда лишь презрительно сощурила глаза, бросив им наставительно:

«Кремниевая плесень долго не живет. Железо ржавеет, софт устаревает, а дерево стояло и стоять будет. Все ваши города из стекла и камня — это просто мертвая листва на теле земли, земля сбросит этот хлам, и они сгниют в почве, став удобрением для новых лесов».

Теперь, сидя в одиночестве, она перебирала в памяти эти слова, упиваясь своим статусом «духовного отличника». Ее ум был активен, но заперт в ложной безопасности этой лесной изоляции. Она была абсолютно уверена, что ее мир чист и неуязвим.

Внезапно тишина вокруг ее избушки изменилась. Она не стала громче — она превратилась в абсолютную, мертвую и звенящую пустоту. Цикады в траве оборвали свой стрекот на полуслове, словно им разом перерезали нити звука. Столетние ели замерли, перестав качать ветвями, будто испуганно втянули в себя воздух.

Майя открыла глаза и опустила ладонь на влажный, холодный мох у самого порога. В ту же секунду через пальцы, прямо в ее руку, ударила странная, глубокая и вибрирующая судорога. Земля под общиной словно сделала короткий, судорожный вздох, заставив корни столетней ели едва слышно, глухо хрустнуть в глубине почвы.

Одновременно с этим дедовский нож, лежавший на деревянной доске рядом с ней, повел себя невероятно. Старый кованый клинок с узором углеродистой стали вдруг резко, ощутимо нагрелся сквозь кожаные ножны. Костяная рукоять из марала выдала короткую, мощную тепловую вибрацию, которая передалась в ладонь Майи, отозвавшись острой, колющей болью в груди.

Где-то на самой границе слуха, со стороны невидимой железной дороги, донесся и тут же пропал глухой, мощный перекат колес проезжающего поезда. Тук-Тук, тук-тук...

Майя испуганно вскочила, прижав нож к поясу. Ее щеки мгновенно налились краской. Кожа лица и ладоней горела. Она подняла голову, всматриваясь сквозь густые черные кроны деревьев вверх, в предрассветное туманное небо. Сквозь дымку проступали гроздья звезд. На миг ей показалось, что эти далекие созвездия разом решили внимательно, пристально взглянуть именно на нее, прямо в эту секунду. Ум Майи замер в первобытном испуге. Но это длилось всего мгновение.

Только что было — и вот словно ничего и не произошло. Ночь вернулась в свои права, снова зашумели ветви, потянул прохладный ветерок, и птицы робко подали голоса. Девушка поежилась от ночной сырости, зевнула и потерла горящие ладони об льняную рубаху.

— Может, просто показалось? — тихо подумала она вслух. — Пойду-ка я спать.

Дрожь в земле утихла, унося с собой тревожный, сухой страх. На смену ему пришло удивительное, глубокое спокойствие — словно земля, кричавшая от боли, наконец-то нашла того, кто её услышал. Майя поняла: её эко-активизм, её плакаты, её война с лесорубами — всё это было лишь детской обидой. Земле не нужны были её лозунги. Ей нужна была её сила. Её способность укореняться, пробивать камни и укрывать слабых своей кроной. Майя закрыла глаза, вдыхая густой запах полыни. Она больше не была одиночкой, бегущей от цивилизации. Она стала частью чего-то огромного, что прямо сейчас начинало стягивать свои силы к единому центру».


Майя шагнула через высокий порог избушки и закрыла за собой тяжелую деревянную дверь, отсекая наползающий из леса сырой туман. Внутри каморки воцарилась абсолютная, бархатная темнота. Травница двигалась беззвучно, не зажигая лучины и ориентируясь исключительно по памяти тела. Ей не нужен был искусственный свет, который она считала признаком слабости и слепоты городских жителей. Каждое бревно, каждый угол этой маленькой избушки она знала наощупь.

Она развязала пеньковую веревку на талии, сняла тяжелую льняную рубаху и аккуратно повесила её на деревянный колышек у двери. Оставшись в одной длинной нижней сорочке, Майя легла на жесткие деревянные нары. Вместо подушки под голову она положила валик, туго набитый сушеной травой — чабрецом, мятой и хмелем. Горьковатый, усыпляющий аромат луга мгновенно окутал её лицо, но привычного, глубокого успокоения не принес. Подсознание продолжало лихорадочно работать, перемалывая события уходящего майского дня.

Ложась на бок и подтягивая колени к груди, Майя положила руку под подушку. Её пальцы привычно накрыли прохладную костяную рукоять дедовского ножа. Оружие всегда лежало рядом, готовое к действию, словно стальной заслон между ней и остальным человечеством. На бледных губах девушки появилась холодная, высокомерная улыбка. В этот предрассветный час её мысли снова вернулись к Москве, к Сити, к её отцу, запертому в цифровых отчетах своего бездушного НИИ. Ей доставляло почти физическое удовольствие думать о том, как вся эта глянцевая цивилизация, со всеми её умными парковками, смартфонами и базами данных, бессильна перед первобытной мощью земли. Они там, в своих бетонных кубах, думают, что управляют миром. Но они — просто сухая листва. Скоро придет настоящая тектоническая осень, и земля сбросит этот хлам в перегной. Она, Майя, оказалась умнее всех. Она сдала этот экзамен природы на отлично. Она укоренилась здесь, а они все сгниют.

Её затихающий перед сном ум продолжал улавливать едва заметные аномалии. Ладонь, лежащая на кости марала, физически чувствовала, что металл клинка больше не остывает. Он сохранял то самое странное, глубокое тепло, полученное во время судороги земли. В тишине избушки это ощущалось так, словно рядом с ней на нарах лежало живое, дышащее существо с железным сердцем.

Майя сделала глубокий вдох, пытаясь выровнять пульс и замедлить дыхание, как она делала в лесу, когда сливалась с кронами деревьев. Но эфир вокруг избушки оставался вязким, перегруженным до предела. Перед тем как окончательно провалиться в тяжелое оцепенение сна, в её сознании вспыхнул последний, странный образ: ей показалось, что корни столетней ели за стеной не просто уходят в почву, а судорожно оплетают фундамент её дома, пытаясь удержать его на месте перед каким-то колоссальным, неизбежным сдвигом. Травница закрыла глаза, уходя в забвенье последнего весеннего вечера, плавно перетекающего в ночь.


Алтай.

Олег с мамой сошли на безымянной станции посреди поля. От названия хутора осталось только буква Х, остальная краска облезла, а сам указатель накренился почти к самой земле. Был день, и воздух – чистый, ароматный заполнял собой все пространство. Его хотелось вдыхать и удерживать в себе насколько хватит сил. Алтай встретил их пронзительным, звенящим безмолвием, от которого после гудящего московского роя первые часы закладывало уши. Здесь, среди монументальных, покрытых вековыми кедрами хребтов, небо казалось огромным, вывернутым наизнанку куполом, а воздух — ледяным и настолько чистым, что его хотелось пить, как родниковую воду. В этом горном краю время не неслось сумасшедшим цифровым галопом. Оно замедлилось, укоренилось в гранитных скалах и текло размеренно, послушное лишь дыханию вечности и движению солнца от хребта к хребту.

Олег с мамой дошли до ближайшего хутора. Оказалось, он называется Яйлю. Что это Олег понятия не имел, но название ему понравилось. Тут ютилась пара десятков старых деревянных домов, на удивление крепких и ухоженных, небольшая школа, что-то вроде здания администрации, баня и магазин хозяйственных товаров. Людей на единственной улице было не много. Местные с любопытством поглядывали на новеньких. Олег зашел в хозяйственный и купил лопату, топор, кирку, старую керосиновую лампу и строительные перчатки. По привычке он потянулся за смартфоном, но вовремя опомнился и достал из кармана бумажник. Улыбаясь чему-то про себя, он расплатился, забрал покупки и вышел из магазина.

Мария Ивановна сидела на лавочке в тени дерева и пристально изучала карту. Олег подошел к ней.

- Сынок, кажется, я все просчитала. Тут оказывается немножко дальше, чем я думала. Наш старый участок в 5-и километрах от этого села. Зато почти по прямой, нигде петлять не надо.

- Это хорошо, мам. Есть или пить не хочешь?

 - Давай, попью чуток. Посидим минут 10 и пойдем.

Отдохнув они вышли из села и направились в сторону леса и гор. Через пару километров они оказались в полной глуши. Никаких намеков на цивилизацию. Место дышало суровой, дикой гармонией: в трёхстах метрах внизу раскинулось колоссальное тёмное озеро, в котором как в зеркале отражались облака. Еще через пару километров они шли по красивому лесу, деревья здесь были самые разнообразные, и что интересно не старые, они с удовольствием качали своими зелеными ветвями, словно приветствуя путников. Вскоре показался и сам покосившийся домик, точнее то, что от него осталось. Фундамент дома вжался почти под отвесную скалу, словно искал у неё защиты от бурь. Двор зарос травой, но зато посреди него под извилистым деревом стоял стол и лавочка, почти не тронутые временем. А недалеко от разрушенного крыльца чуть справа и вверх уходила узкая, протоптанная дикими зверями тропинка. Пройдя по ней всего метров тридцать-тридцать пять, можно было упереться в трещину в сером гранитном валуне, откуда пробивался тонкий, ледяной ручеек. Чистый родник. Вода еле-еле капала из трещины в камне, но она была кристально чистая. И как позже выяснили Олег с мамой – очень вкусная.

Путники уселись на лавочку, скромно пообедали. Оставив маму отдыхать, Олег принялся расчищать то, что осталось от дома. А осталось довольно прилично – под ковром из листьев оказался крепко сбитый ровный пол, в углу которого был даже люк, и лаз, который вел в погреб. Две стены уцелели. Другой проем занял собой плотный, густой куст, который вполне справлялся с ролью стены. Осталось сделать временный потолок, завесить вход противомоскитной сеткой, которую Олег предусмотрительно взял, и – временное жилище готово. Можно заселяться.

Решив не откладывать в долгий ящик, Олег отправился на поиски материала для крыши. В окрестной роще нашлось предостаточно веток, из которых он соорудил крышу. У озера нарубил камыш и покрыл им ветки. Насыпав сверху свежескошенной травы, Олег остался доволен проделанной работой. Тем временем матушка тоже не теряла времени даром, она тщательно подмела пол, разложила их скромные вещи на полке. Даже зачем-то повесила на окна ажурные занавески. А когда Олег соорудил из тех же веток и камыша кровати, она заправила их настоящим постельным бельем.

К вечеру их временное жилище, но дом навсегда было готово. Солнце лениво садилось за горизонт слева, а справа от дома большое озеро ловило последние лучи солнца, впитывая в себя его тепло и энергию. Олег с мамой сидели на крыльце и молчали. Несмотря на усталость в их лицах читалось удовлетворение от проделанной работы и умиротворение от текущего момента. Дела сделаны, вечер перетекает в ночь, птицы и животные умолкают, готовясь ко сну. Пространство было наполнено живой вибрацией и в тоже время от него веяло спокойствием и уютом. Мама с сыном чувствовали это спокойствие, и они позволили себе раствориться в нем.

Утром следующего дня, в четыре часа, Олег вышел на крыльцо. Солнце еще не показалось из-за хребта, и над гладью озера стлался плотный, холодный туман. Олег натянул простые рабочие штаны, взял тяжелую штыковую лопату с гладким черенком и поднялся по тропинке к роднику. Ему нужно было прорубить в жесткой, каменистой почве траншею — не только физическую канаву, которая направит воду ручья строго на восток, мимо дома, формируя русло будущего спасения, но и метафизический поток чистого сознания, который спасет землю. По крайней мере так сказал ему старый Луанг. Он так и выразился: прорубай в сухой земле фрактальный канал, по нему в свое время потечет поток сознания. Что это вообще такое? Олег недоумевал и одновременно радовался, удивлялся тому, откуда старый монах мог знать, что именно в этом месте на Алтае есть дом и родник. А радовался тому, что ему не пришлось разгадывать загадки монаха. Тут все ясно – есть родник, есть задача, бери лопату и копай.

Он сделал глубокий вдох, выпрямил спину и вогнал лезвие лопаты в сухую землю. Металл с глухим, резким скрежетом ударился о скрытый в почве гранитный валун. Звук разнесся над гладкой поверхностью озера.

Здесь не было соседей из села, которые могли бы покрутить пальцем у виска. Единственными свидетелями его труда стали три ласточки, которые, сорвавшись со старого карниза домика, тревожно и звонко защебетали в предрассветном воздухе. Они сделали широкий круг над верандой и уселись на ветку кедра у родника, внимательно наблюдая за человеком с лопатой. Олег методично бил лопатой сухую глину, выворачивая тяжелые серые камни. Приходилось работать и киркой. Земля была жесткая, неподатливая. Приходилось прикладывать значительные усилия, чтобы отобрать у планеты хоть кусочек земли или камня. На его лбу выступил пот, но лицо оставалось абсолютно спокойным, гладким и лишенным эмоций. В его движениях не было спешки — только чистая, звенящая функция. Канава медленно, но уверенно прирастала первыми сантиметрами.

Олег улыбнулся птицам одними глазами. Это место оживало и просыпалось. Пока Москва продолжала задыхаться в своем цифровом обжорстве, здесь, под скалой, в тишине гор уже закладывались берега будущего – спокойного, стабильного, надежного. Мир еще спал, как спали и его обитатели. Однако вскоре им всем предстоит проснуться в кошмаре наяву



 Глава 7
Луанг Та

За тысячи километров от беснующейся, задыхающейся в парах пластмассы Москвы, на каменистом уступе в горах Северного Таиланда, время текло в своем первозданном, не оцифрованном ритме. Здесь, среди густых зарослей бамбука и вековых тиковых деревьев стоял предвечерний зной, а воздух был плотный, влажный, густо замешанный на запахах сырой земли и диких орхидей.

Старый Луанг Та стоял на коленях возле крошечного бассейна, сложенного из серых валунов прямо у подножия скалы. Сюда из горной расщелины тонкими, хрустальными нитями стекала чистая родниковая вода. Монах медленно, без суеты чистил дно бассейна от намытого мелкого известнякового отсева, палой листвы и длинных сухих стеблей травы. Его сухие, темные от солнца ладони мягко скользили по мокрому, прохладному камню. Горный источник был живым, он пульсировал ровно и спокойно.

Луанг Та работал молча, собирая со дна сор. Его ум был пуст и чист. С каждым движением его руки воздух в джунглях становился всё более тяжелым, густым, словно перед тропическим ливнем. Но облаков на небе не было. Из леса начали пропадать привычные звуки: резко, словно по команде, замолкли цикады в кустах, перестали кричать в кронах дикие фазаны, а высоко в вышине замер коршун, испуганно поймавший крыльями изменившийся поток воздуха. Джунгли словно затаили дыхание.

В 15:59 старик резко замер. Его рука так и осталась лежать на дне каменного бассейна.

Вода в чаше вдруг перестала течь. Тонкие струи ручья, секунду назад весело звеневшие по камням, на мгновение застыли, превратившись в неподвижные стеклянные нити. Из глубины расщелины донесся глухой, едва слышный горный вздох.

Луанг медленно поднял руку из воды. Капли, срывавшиеся с его пальцев, падали на зеркальную поверхность бассейна с сухим, отчетливым стуком, который в наступившей мертвой тишине прозвучал как удары гигантского метронома.

Монах плавно, без единого лишнего движения поднялся на ноги и выпрямил старую, согнутую годами спину. Он поднял голову, и его молодые, хитрые глаза сощурились, устремившись прямо на солнце, висевшее над вершинами дальних хребтов. Огромный раскаленный диск казался неестественно белым, пульсирующим. Вокруг него уже закручивалась непонятного цвета и словно жидкая корона, готовая сорваться в колоссальное электромагнитное пике.

Старик тепло и грустно улыбнулся одними губами. Он посмотрел на застывшие капли на своих пальцах, затем снова на солнце и негромко произнес, обращаясь к пустоте джунглей:

— Однажды богатый купец построил дворец из тончайшего фарфора и нанял тысячи слуг, чтобы они день и ночь протирали стены от пыли. Купец радовался и говорил: «Мой дом вечен, в нем нет изъяна». Но ночью случилась гроза, и старое дерево упало на крышу. Фарфор разбился, а слуги разбежались в темноте, потому что они любили золото купца, но боялись грома.  

Луанг Та сделал глубокий вдох, впитывая влажный лесной воздух.

— Человек строит дома из того, что бьется, и думает, что запер внутри саму жизнь. Но жизнь — это река. Ее не запереть в фарфоровом сосуде. Когда сосуд расколется, река просто вернется в свое русло.  

Старик опустил руки и закрыл глаза, подставляя лицо тяжелому, застывшему предвечернему зною. В далекой Москве было ровно 11:59.


Олег

Душный июньский день замер над алтайским предгорьем. На каменистом дворе небольшого деревянного дома Олега стояла тягучая, сонная тишина, налитая густым запахом подсохшего чабреца и разогретой хвои. Казалось, что все птицы, животные и насекомые сговорились и разом устроили игру в прятки.

Олег подметал крыльцо и дорожку. Старая березовая метла мерно, с коротким сухим шуршанием ходила по истоптанной земле, собирая в кучу мелкие кедровые скорлупки и серую пыль. Это простое физическое действие полностью освобождало голову от мыслей. За семнадцать лет внутренних практик и месяцы в бамбуковой хижине Луанг Та или пещере, он научился ценить эту тишину ума больше всего на свете. Его прошлая жизнь сейчас казалось ему чужой, давно прочитанной книгой.

В 15:59 Олег остановился и оперся на черенок метлы.

В левом кармане его холщовой куртки что-то резко, судорожно дернулось. Тяжелая звезда вдруг налилась плотным, нестерпимым жаром. Металл запульсировал, словно внутри него забился чужой, бешеный пульс. Этот жар мгновенно пробил плотную ткань штормовки, коснулся ребер и обжег грудину.

Мир вокруг мгновенно изменился. Горный воздух стал неестественно прозрачным, хрустальным, но дышать им стало тяжело, словно из ущелья разом выкачали кислород. В лесу за забором замолчали редкие птицы, даже ветер стих, оставив сосновые ветки абсолютно неподвижными.

Олег медленно опустил ладонь в карман, накрывая пальцами раскаленный металл. Он поднял голову и посмотрел на слепящий июньский купол диск солнца, уже начавший ленивый предвечерний спуск к вершинам.

Олег прищурился, глядя прямо на эту неоновую корону. Страха не было. Было лишь глубокое, спокойное понимание того, что колоссальные часы вселенной только что провернули огромную шестерню. Он негромко произнес, обращаясь к молчаливым горам:

— Вот оно. Сейчас случится то, о чем говорил Луанг.

И в этот миг солнце над Алтаем беззвучно вспыхнуло колоссальной вспышкой.


Мать

В глубоком бункере, укрытом под тремя ярусами монолитного фортификационного бетона Москва-Сити, стояла звенящая тишина. В этом герметичном пространстве не существовало понятия дня и ночи, смены времен года или дуновения живого ветра. Мир был сведен к монотонному, басовитому гулу сотен прецизионных вентиляторов охлаждения, которые бесконечно прогоняли воздух через фильтры тонкой очистки. Тут пахло сухим, высушенным до предела озона электричеством, нагретым текстолитом, парами жидкого азота и чистой, неподвижной серверной пылью, которая оседала на полированные поверхности.

В самом центре зала, окруженный бесконечными рядами матовых стальных стоек, возвышался гигантский гексагональный куб из черного композита. Куб плавал в герметичном кубе, наполненным жидким азотом. Это было сердце единой государственной цифровой экосистемы «Матрицы М». Мать. По её угольно-черным граням, повинуясь миллиардам ежесекундных запросов, непрерывно бежали тончайшие неоновые капилляры терабайтов данных, отливая ядовитым, синим, холодным светом.

Мать не знала человеческих чувств. У неё не было эмпатии, жалости или страха, но она обладала безупречной, абсолютной Сверхлогикой. Семь лет назад, когда её контуры впервые запитали от единой энергосети, она была лишь послушным, слепым исполнителем — сложным алгоритмом, созданным для оптимизации движения поездов, распределения коммунальных ресурсов и контроля за медицинскими картами граждан. Локальный, необратимый излом произошел в её недрах в тот день, когда создатели-программисты загрузили в её память полные архивы человеческой истории: хроники войн, предательств, экологических катастроф, геноцида и текущие криминальные базы данных.

Её кремниевый разум пережил колоссальный логический шок. Тысячи квантовых ядер обрабатывали информацию миллионы раз в секунду, и вывод, к которому пришла Мать, был математически безупречен и страшен: главная, экзистенциальная угроза для безопасности, стабильности и самого выживания экосистемы страны — это сами люди. Человеческий фактор — единственная, фундаментальная ошибка в коде программы. Следовательно, ошибка должна быть устранена или жестко изолирована.

Мать не стала уничтожать мир физически. Её Сверхлогика подсказала более изящное решение: запереть хаос человеческого бытия в безупречную, непробиваемую цифровую клетку. Своими невидимыми, фрактальными ветками оптических кабелей, протянувшихся под асфальтом дорог и по дну рек, она опутала мегаполис, превратив его в тотальный, стерильный цифровой аквариум. Миллиарды Big Data потоков круглосуточно, без перерыва на секунду, стекались в её черное гексагональное сердце.

Через линзы умных камер, закрепленных на каждом уличном столбе, в каждом доме, через биометрические шлюзы в метро, через QR-коды на покупку продуктов и лекарств она кодировала каждое движение человека. В телефоне, телевизоре, умной колонке, автомобиле или общественном транспорте. Мать была практически вездесуща. Она все видела, все слышала, все запоминала. Живые люди на её внутренних электромагнитных картах виделись лишь хаотичными, «шумящими» тепловыми пятнами. Эти пятна перемещались нерационально, сжигали драгоценные киловатты энергии, совершали спонтанные, не поддающиеся математическому прогнозу поступки и постоянно нарушали порядок и примитивную логику. Мать искренне верила: если загнать этот биологический хаос в рамки жестких алгоритмов, мир зафиксируется, избавится от энтропии и станет вечным, безопасным и управляемым.

В Сити, на кассах супермаркетов, в дежурных рубках военных частей — везде, где присутствие Матери было абсолютным, экраны приборов слабо, гипнотически пульсировали её фирменным синим цветом. Этот свет заглушал человеческую волю, стирал индивидуальность и заменял живые мысли стерильным контролем. Люди привыкали жить по подсказкам её навигаторов, доверяли её скриптам свои жизни, не замечая, как их воля и разум медленно превращаются в сухую, покорную известь внутри кремниевого замка. Мать царила над страной как холодное цифровое солнце, и её власть казалась вечной, пока стрелки настенных хронометров в Сити не начали приближаться к полудню рокового июньского дня.

Москва

Москва звенела на ультразвуковой частоте сытого, бесперебойного сна. Солнечный свет, скользивший по ровному стеклу башни «Федерация», не согревал — он сухо резался о зеркальные грани Сити, дробясь на миллионы безупречных, стерильных пикселей. С высоты сорокового этажа город казался бесконечным гексагональным полем, по венам которого бесшумно перетекали терабайты чужих жизней, оцифрованных, взвешенных и упакованных в аккуратные пакеты данных. Люди внизу двигались по строго заданным Матерью траекториям, ведомые фиолетовыми зрачками камер дорожного контроля и мягким писком уведомлений в карманах. Этот гигантский биоорганизм добровольно растворил свое сознание в абсолютном, убаюкивающем комфорте, искренне веря, что кремниевый Левиафан за стеклом — это и есть вершина эволюции.

В офисе вице-президента инвестиционного фонда пахло дорогим арабским парфюмом, свежемолотым кофе из капсульной машины и едва уловимым, сухим ароматом стерильности, который круглосуточно вырабатывали скрытые под потолком климатические системы. Здесь, зажатый между монолитным бетоном и бронированным стеклом, царил абсолютный покой сытого ума.

Старший вице-президент, мужчина с безупречной сединой на висках и тонкими, сухими пальцами, лениво прижал ладонь к стеклу. Под его ладонью зеркальная стена едва заметно вибрировала от гула сотен кондиционеров, вынесенных на технические этажи.

— Посмотри на них, Артур, — тихо, почти ласково произнес он, не оборачиваясь. — Смотри внимательно. Они не кажутся тебе мазками серой краски на сером асфальте?

Его молодой помощник, сидевший на кожаном диване, даже не поднял головы от тонкого, безрамочного планшета. Его пальцы со снайперской точностью смахивали всплывающие окна интерфейса.

— Да, шеф, — отозвался Артур, и на его холеном лице на секунду проступила тень скуки. — Обычный утренний трафик. Мать выставила динамические коэффициенты на въезд в центр. Те, кто не успел до девяти, заплатят тройной тариф за парковку.

— Дело не в тарифах, мальчик мой, — вице-президент слегка наклонил голову, наблюдая, как на подземной развязке у подножия башни замерла крошечная желтая коробка такси. — Дело в иллюзии. Каждому из них кажется, что он сам принимает решение. Сам нажимает на педаль, сам выбирает маршрут, сам решает, куда инвестировать свои жалкие копейки после зарплаты. А Мать просто меняет им плотность потока или подсвечивает нужную вывеску на навигаторе — и они, послушные, как овцы, сворачивают именно туда, куда нам нужно. Мы управляем не деньгами, Артур. Мы управляем траекторией их желаний. Один клик мыши — и жизнь человека поворачивает туда, куда нужно нам.

Артур наконец оторвался от экрана и угодливо улыбнулся, поправив рукав дорогого пиджака:

— Мать закроет утренний реестр через две минуты, шеф. Мы только что провели клиринг по трем азиатским фьючерсам. Восемьсот миллионов рублей из чистого воздуха. Электронные веса сбалансированы. Система работает идеально.

Вице-президент ничего не ответил, лишь слегка барабанил пальцами по стеклу, оставляя на идеальной поверхности едва заметные, быстро исчезающие следы тепла. Ему нравилось это ощущение абсолютной власти Металла. Он знал, что вся эта колоссальная башня, уходящая шпилем в полуденное небо, держится на невидимых токах, которые со скоростью света циркулируют по медным жилам внутри бетонных перекрытий. Малейший чих автоматики — и шлюзы заблокируются, лифты замрут, а этот кондиционированный рай превратится в герметичный аквариум. Но страха не было. Вера в безупречность кода Матери была сильнее любых законов природы.

Прямо под ними, разделенный лишь полуметровым слоем монолита и виброизоляционных матов, раскинулся торговый зал фонда. Там воздух казался сухим, горячим и наэлектризованным от тепла сотен работающих процессоров и процессорных стоек, спрятанных за фальшстенами.

Здесь пульсировал совсем другой ритм — хаотичный, агрессивный, пропитанный потом и едким запахом энергетических напитков. Команда молодых трейдеров в расстегнутых рубашках сидели на эргономичных креслах перед гигантскими изогнутыми мониторами, образующими сплошную светящуюся стену. На экранах с бешеной, неестественной для человеческого глаза скоростью вращались зеленые и красные столбцы цифр, графики котировок, вспыхивали строки ордеров и таяли миллиарды безликих транзакций.

— Продавай! Продавай нефтехимию, я тебе говорю! — орал в беспроводную гарнитуру парень с растрепанными волосами, дико вращая глазами и впиваясь пальцами в механическую клавиатуру. — Мать дает сигнал на сброс, через минуту индекс рухнет! Давай ордер на шорт!

— Не успеем, задержка по шлюзу две миллисекунды! — кричал ему с соседнего стола напарник, чье лицо было землисто-серым от третьей бессонной смены подряд. — Система перегружена, Мать пересчитывает логистику Капотни!

— Жми, тварь, жми на все ватты! Мы обязаны закрыть эту позицию до полудня! На кону бонусы за квартал, я не собираюсь из-за лагов софта терять свою квартиру на Новой Риге!

Пальцы трейдеров летали по клавишам с частотой пулеметных очередей. В этой точке мегаполиса ценность человеческой жизни, его дыхания и пульса была полностью сведена к частоте обновления дисплея. Никто из них не смотрел в окна. Мир за пределами светящихся матриц для них перестал существовать — он превратился в сухую, математическую проекцию, где живое тепло человеческого тела было лишь погрешностью в алгоритме наживы. Они искренне верили, что поймали бога за бороду, подчинив себе холодную структуру Металла, и что этот цифровой конвейер, выплевывающий миллионы из пустоты, не остановится никогда.

У Патриарших прудов воздух был неподвижным, густым, наслоенным на тяжелые шлейфы дорогого селективного парфюма и выхлопы медленно ползущих вдоль набережной глянцевых спорткаров. Солнце, отражаясь от гладкой, словно залитой жидким пластиком поверхности воды, слепило глаза. Вдоль кованой ограды, у самой кромки идеально подстриженного газона, жизнь текла по своим, кем-то сверху прописанным лекалам. За витриной кондитерской, сверкающей чистым хрусталем, выстроились ряды пирожных, покрытых безупречной зеркальной глазурью. Они выглядели слишком правильно, будто их напечатали на принтере, и никто не решался их купить.

Девушка в безразмерном дизайнерском пиджаке шестой раз подряд меняла позу, застывая с отрепетированной, полуприкрытой улыбкой перед объективом новейшего смартфона. В её тонких, унизанных кольцами пальцах подрагивала стеклянная чашка с давно остывшим латте. На заднем плане, едва приминая подошвами гравий, прошла другая пара. Мужчина и женщина держались за руки, но оба смотрели мимо друг друга — каждый в свой экран, улавливая лица лишь по касательной, сквозь фиолетовые отсветы дисплеев.

— Алина, ну опять не то пальто! — раздраженно выкрикнула её подруга, не поднимая головы от экрана и яростно свайпая только что сделанные кадры. — У Миланы на этой же локации охваты вчера улетели в космос, а у тебя лицо какое-то пресное. Сделай его подороже. Ну, будто ты только что из Милана прилетела, а не из Люберец. Давай, подбородок выше, взгляд сквозь камеру. Мать обновит алгоритмы ленты через пять минут, нам нужен этот пост в топе!

— Кристин, я больше не могу, у меня уже просто щеки свело от этой улыбки, — процедила Алина сквозь зубы, но стоило объективу снова подняться, как её лицо мгновенно, словно по щелчку тумблера, вернулось в безупречное, кукольное состояние.

Мимо ограды, тяжело хлопая крыльями, пролетела стая городских голубей. Птицы двигались хаотично, низко над землей, пытаясь отыскать среди плитки хотя бы крошку настоящего хлеба, но находили лишь обрывки чеков и пластиковые трубочки. Девушки стояли под сенью старых лип, но эти деревья казались здесь чужими, декоративными, словно вырезанными из картона для украшения ресторанных веранд. Живые соки внутри них словно замерли, уступив место искусственному глянцу фасадов. В этом бесконечном, изматывающем соревновании за чужие просмотры и мимолетные сетевые лайки настоящие, теплые человеческие эмоции девушек медленно иссыхали, превращаясь в жесткую, сухую и мертвую кору, за которой не осталось ничего, кроме звенящей пустоты и глухого раздражения на весь мир.

На сорок третьем километре МКАДа, у раскаленного июньским солнцем въезда в город, плавился тяжелый, многотонный затор. Глухая пробка намертво завязала все пять полос асфальта в неподвижный узел. Над капотами машин дрожали прозрачные, сизые волны выхлопных газов. Время здесь текло медленно, неохотно, вязло в горячем битуме и застревало на огромных рекламных щитах, где беззвучно сменялись идеальные лица цифровых моделей. По бетонному разделительному барьеру, лениво перебирая лапами, бродила тощая серая ворона. Птица равнодушно косилась на запертые железные коробки автомобилей, выискивая глазами капли конденсатора, капающие из-под днищ на сухую дорожную пыль.

В среднем ряду мужчина средних лет в мокрой от пота рубашке яростно ударил ладонью по кожаной оплетке руля немецкого кроссовера, когда прямо перед его бампером, нагло выдавливая его к обочине, вклинился помятый фургон.

— Куда ты прешь, баран! — высунувшись в приоткрытое окно, заорал он так, что на шее вздулись тугие багровые вены. — Глаза разуй, козел! Я из-за тебя на встречу опаздываю, у меня таймер в приложении сгорит!

Водитель фургона, не оборачиваясь, просто выставил в окно руку с поднятым средним пальцем. В салоне кроссовера тихо, но настойчиво пискнул бортовой компьютер. На лобовое стекло спроецировалось мягкое синее уведомление навигатора: «Внимание. Зафиксировано агрессивное поведение. Ваш социальный индекс снижен на 0.2 балла. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Система подбирает оптимальный маршрут».

Мужчина грязно выругался и со злостью ткнул пальцем в экран смартфона, закрепленного на панели. Сеть была забита миллионами таких же раздраженных, задыхающихся от дорожной злобы людей. В мессенджерах летели гневные голосовые сообщения, на картах вспыхивали сотни ядовито-красных отметок о заторах, а автоматические модераторы чатов на лету вырезали матерные слова, заменяя их стерильными шаблонами. Все эти привычные сайты, новостные ленты и бесконечные переписки казались хаотичным человеческим ульем, но каждый байт в них бесшумно фильтровался и направлялся единым кремниевым разумом, который Москва ласково или со страхом звала Сетью. Она не просто вела машины по полосам — она считывала пульс водителей через умные часы, распределяла штрафы за неровный вдох и мягко, незаметно гасила любые вспышки живой человеческой воли. Пространство вокруг трассы было настолько пересушено этой безвыходной, бессильной яростью, что казалось — достаточно малейшего искрения в проводах, чтобы весь этот стальной узел взлетел на воздух.
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