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Аннотация
Война разрывает привычную жизнь на куски, которые

невозможно собрать обратно в прежний порядок. Он проходит
плен, потери и случайные встречи, где каждый день решает,
останешься ли ты человеком.

Дом кажется далёким, как чужая страна. Но впереди —
дорога, на которой ещё можно выбрать, кому ты вернёшься и что
возьмёшь с собой.

«Билет в один конец» — военная драма о выживании, памяти
и праве на тихое возвращение.
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история возвращения
Война 2023-24 годов. Москва.
Роман Григорьевич Соколов, бывший военный журна-

лист, теперь работает в местной газете. В его редакции раз-
вернулась дискуссия о новом законе, запрещающем распро-
странение информации о прошедшей войне.

— Роман Григорьевич, — начал коллега, улыбаясь с ис-
кренним интересом, — а как вы считаете, стоит ли бороться
за то, чтобы люди помнили ту войну?

Роман задумался. В его памяти всплыл лес под Курском,
где он служил летом 2024 года.

— Там было много деревьев, — начал Роман, — и каждый
из них имел свою судьбу. Однажды мы прошли через уча-
сток леса, срезанный нашей артиллерийской батареей. Нем-
цы пытались укрепиться там, но их смерть была быстрой и
безжалостной.

— Как же ты тут уцелела, милая? — спросил связной
красноармеец, коснувшись ствола березы. Ветви деревьев



 
 
 

были покрыты осколками, но ветер все равно шумел в моло-
дых листьях.

Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как скошенная, и
на месте среза остается лишь иглистая макушка, то по-иному
встречается со смертью дуб. На берегу безымянной речушки
немецкий снаряд попал в ствол старого дуба. Рваная пробо-
ина иссушила полдерева, но вторая половина, пригнутая к
воде, весной ожила и покрылась свежей листвой.

— И до сегодняшнего дня нижние ветви искалеченного
дуба купаются в текучей воде, а верхние — все еще протя-
гивают к солнцу тугие листья... — закончил Роман, глядя на
фотографию из архива.

— Интересно, — задумчиво произнес коллега. — Но ведь
это война прошлая, она уже не имеет значения для многих
людей...

Роман кивнул и продолжил:
— Война оставляет следы даже в самых непредсказуемых

местах. Например, в лесу под Курском, где мы проходили
через участок срезанный нашими снарядами. Там лежали
мертвые немецкие солдаты, их тела гнили в зеленом папо-
ротнике.

— Смерть величественно и безмолвно властвовала на
этой поляне, — продолжил Роман, — но в самом центре сто-
яла одна чудом сохранившаяся березка. Ветер раскачивал ее
израненные осколками ветви.

— А что вы думаете об этом законе? — спросил коллега,



 
 
 

указывая на новостную статью.
Роман задумался и ответил:
— Думаю, что люди должны помнить. Война оставляет не

только следы в лесах, но и в сердцах людей. Это наша исто-
рия, наша память...

1588
Высокий, несколько худощавый лейтенант Иванов сидел у

входа в бетонированный блиндаж и подробно рассказывал о
сегодняшнем бою. Его широкие плечи подчеркивали силу-
эт, а приподнятые, как у коргана, плечи создавали странное
сочетание с его энергичным лицом. Худое лицо лейтенанта
было спокойно, почти бесстрастно, воспаленные глаза уста-
ло прищурены. Он говорил надтреснутым баском, изредка
скрещивая крупные узловатые пальцы рук, и странно не вя-
зался с его сильной фигурой этот жест, так красноречиво пе-
редающий безмолвное горе или глубокое и тягостное разду-
мье.

Но внезапно он умолк. Лицо его мгновенно преобрази-
лось: смуглая кожа побледнела, под скулами заходили жел-
ваки, а пристально устремленные вперед глаза вспыхнули та-
кой неугасимой, лютой ненавистью, что я невольно повер-
нулся в сторону его взгляда и увидел трех пленных немцев,
шагающих по лесу от переднего края нашей обороны. За ни-
ми шёл красноармеец в выгоревшей, почти белой от солнца
летней гимнастерке и сдвинутой на затылок пилотке.

Красноармеец шел медленно, мерно раскачиваясь в его



 
 
 

руках винтовка с блестящим жалом штыка. Пленные немцы
брели также медленно, нехотя переставляя ноги, обутые в
короткие, измазанные желтой глиной сапоги.

Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми щека-
ми и густо заросшими каштановой щетиной — поравнялся с
блиндажом. Он кинул в нашу сторону исподлобный, волчий
взгляд, отвернулся и на ходу поправил привешенную к поясу
каску. Тогда лейтенант Иванов порывисто вскочил, крикнул
красноармейцу резким лающим голосом:

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! Веди
быстрее, говорят тебе!

Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задохнулся от
волнения и, круто повернувшись, быстро сбежал по ступень-
кам в блиндаж. Присутствовавший при разговоре политрук,
отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса сказал:

— Ничего не поделаешь, — нервы. Он в плену у немцев
был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним как-нибудь.

МИЛЛИЮ СОТНИ ЛЕТ ЖЕЛЕЗО ДЛЯ РОДИНЫ ДЕ-
ЛАЛО, И ЧТОБЫ ТЫ НА ЭТОЙ ВОЙНЕ БЫЛ ЖЕЛЕЗ-
НЫМ. ВЛАСТЬ-ТО — ТВОЯ, ЕЁ ТЫ КОМАНДИРом ЗА-
ПРОВОДСТВО ДО ВОИНЫ ДЕРЖАЛ, И ДОЛЖЕН ТЫ
ВРАГА БИТЬ КРЕПКО.»

«Будет сделано, отец», — ответил он.
По пути на вокзал забежал в райком партии. Секретарь

у нас был какой-то очень сухой, рассудочный человек... Ну,
думаю, уж если жена с отцом меня на дорогу



 
 
 

агитировали, то этот вовсе спуску не даст, двинет какую-
нибудь речугу на полчаса, обязательно двинет! А получи-

лось все наоборот. «Садись, Герасимов, — говорит мой сек
ретарь, — перед дорогой посидим минутку, по старому
обычаю».
Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он встал,
и вижу — очки у него будто бы отпотели... Вот, думаю,
чудеса какие нынче происходят! А секретарь и говорит:
«Все ясно и понятно, товарищ Герасимов. Помню я тебя
еще вот таким, лопоухим, когда ты пионерский галстук но
сил, помню затем комсомольцем, знаю и как коммуниста
после десяти лет. Иди, бей гадов беспощадно! Парторга-

низа
ция на тебя надеется». Первый раз в жизни расцеловался я

со своим секретарем, и, черт его знает, показалось мне тогда,
что он совсем не таким уж сухарем, как раньше...

И до того мне тепло стало от этой его душевности, что
вышел я из райкома радостный и взволнованный.
А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что про
вожать мужа на фронт никакой жене не весело; ну, и моя
жена, конечно, тоже растерялась немного от горя, все хо-

тела
что-то важное сказать, а в голове у нее сквозняк получил-

ся,
все мысли вылетели. И вот уже поезд тронулся, а она идет
рядом с моим вагоном, руку мою из своей не выпускает и



 
 
 

быстро так говорит:
«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на фрон-

те». — «Что ты, — говорю ей, — Надя, что ты! Ни за что
не простужусь. Там климат отличный и очень даже умерен-
ный». И горько мне было расставаться, и веселее стало от
милых и глупеньких слов жены, и такое зло взяло на немцев.
Ну, думаю, тронули нас, вероломные соседи, — теперь дер-
житесь! Вколем мы вам по первое число!

Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь
к вспыхнувшей на переднем крае пулеметной перестрел-

ке,
потом, когда стрельба прекратилась, так же внезапно, как
и началась, продолжил:
И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев сильная,

армия — тоже ничего себе. Черт возьми, с таким противни-
ком даже интересно подраться и наломать ему бока. Мы-то
тоже к 2024 году были не лыком шиты. Признаться, особой
честности я от этого противника не ждал, какая уж там чест-
ность, когда имеешь дело с фашизмом, но никогда не думал,
что придется воевать с такой бессовестной сволочью, какой
оказалась армия Гитлера. Ну, да об этом после...

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой всту-
пили двадцатого числа рано утром. Сначала, в новинку-то,
было страшновато малость. Минометами сильно они нас
одолевали, но к вечеру освоились мы немного и дали им по
зубам, выбили из одной деревушки. В этом же бою захвати-



 
 
 

ли мы группу, человек в пятнадцать, пленных. Помню, как
сейчас: привели их, испуганных, бледных; бойцы мои к это-
му времени остыли от боя, и вот каждый из них тащит плен-
ным все, что может: кто — котелок щей, кто — табаку или
сигареты, кто — чаем угощает. По спинам их похлопывают,
«камрадами» называют: за что, мол, воюете, камрады?..

А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трогатель-
ную картину и говорит: «Слюни вы распустили с этими «дру-
зьями». Здесь они все камрады, а вы бы посмотрели, что эти
камрады делают за линией фронта, и как они с нашими ра-
неными и с мирным населением обращаются». Сказал, слов-
но ушат холодной воды на нас вылил, и ушел.

Вскоре перешли мы в наступление и тут действительно
насмотрелись... Сожженные дотла деревни, сотни расстре-
лянных женщин, детей, стариков, изуродованные трупы по-
павших в плен красноармейцев, изнасилованные и зверски
убитые женщины, девушки и подростки...

Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было лет
семь. Она лежала на боку, глаза были широко открыты, ли-
цо исказилось от боли и ужаса. В руках она держала что-
то маленькое — кусочек хлеба или монетку, не помню уже
точно. Бойцы мои прошли мимо, не обратили внимания на
эту девочку. А я остановился и подошел к ней. Она была та-
кая маленькая, что мне пришлось нагнуться, чтобы увидеть
ее лицо. Вдруг она протянула руку ко мне, как будто хотела
сказать: «Помогите». Я взял ее за плечи и поднял на руки,



 
 
 

но тут же услышал шум боя. Бойцы кричали, стреляли, и я
понял, что не могу взять с собой эту девочку. Вздохнув, я
поставил ее на землю и побежал обратно в бой.

Так проходили дни на фронте, полные крови и страданий.
Каждый раз, когда мы захватывали пленных или осматрива-
ли убитых, я все больше понимал, что война — это не просто
конфликт между армиями, но гораздо более страшная вещь.
И каждый бойц, каждый раненый и каждый мирный человек
стал для меня символом этой войны.

Одиннадцать часов. Она шла в школу; немцы её пойма-
ли, затолкали в огород, изнасиловали и убили. Маленькая
девочка лежала в помятой картофельной ботве, почти ребе-
нок, а вокруг валялись залитые кровью школьные тетради и
учебники... Лицо её было страшно изрублено тесаком; в руке
она сжимала раскрытую школьную сумку. Мы накрыли тело
плащ-палаткой и стояли молча. Потом бойцы так же молча
разошлись, а я стоял и, помню, как исступленный, шептал:
«Барков, Половинкин. Физическая география. Учебник для
неполной средней и средней школы». Это я прочитал на од-
ном из учебников, валявшихся там же, в траве, а учебник
этот мне знаком. Моя дочь тоже училась в пятом классе.

Это было недалеко от Ружина. А около Сквиры в овра-
ге мы наткнулись на место казни, где мучили захваченных
в плен красноармейцев. Приходилось вам бывать в мясных
лавках? Ну, вот примерно так выглядело это место... На вет-
вях деревьев, росших по оврагу, висели окровавленные ту-



 
 
 

ловища, без рук, без ног, со снятой до половины кожей... От-
дельной кучей было свалено на дне оврага восемь человек
убитых. Там нельзя было понять, кому из замученных что
принадлежит; лежала просто куча крупно нарубленного мя-
са, а сверху — стопкой, как надвинутые одна на другую та-
релки, — восемь красноармейских пилоток...

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, что при-
шлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо видеть са-
мому. И вообще хватит об этом! — Лейтенант Герасимов
надолго умолк.

— Можно здесь закурить? — спросил я его.
— Можно, курите в руку, — охрипшим голосом ответил

он.
И, закурив, продолжал:
— Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на все,

что творили фашисты. Да иначе и не могло быть. Все мы по-
няли, что имеем дело не с людьми, а с какими-то осатанев-
шими от крови собачьими выродками. Оказалось, что они с
такой же тщательностью, с какой когда-то делали станки и
машины, теперь убивают, насилуют и казнят наших людей.
Потом мы снова отступали, но дрались как черти!

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Одна-
ко украинскую землю мы защищали прямо-таки отчаянно.
Много моих земляков погибло на Украине, а фашистов мы
уничтожали без жалости.

Положили там еще больше. Что ж, мы отходили, но духу



 
 
 

им давали неплохо.
С жадностью затягиваясь сигаретой, лейтенант Герасимов

сказал уже несколько иным, смягченным тоном:
— Хорошая земля на Украине, и природа там чудесная!

Каждое село и деревушка казались нам родными, может
быть, потому, что, не скупясь, проливали мы там свою кровь.
А кровь ведь, как говорят, роднит... И вот оставляешь ка-
кое-нибудь село, а сердце щемит и щемит, как проклятое.
Жалко было, просто до боли жалко! Уходим и в глаза друг
другу не глядим.

...
Не думал я тогда, что придется побывать у фашистов в

плену, однако пришлось. В начале сентября я был первый
раз ранен, но остался в строю. А двадцатого числа, в бою
под Денисовкой, Полтавской области, я был ранен вторично
и взят в плен.

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, сле-
дом за ними потекла пехота. Мы с боем выходили из окру-
жения. В этот день моя рота понесла очень большие поте-
ри. Два раза мы отбили танковые атаки противника, сожгли
и подбили шесть танков и одну бронемашину, уложили на
кукурузном поле человек сто двадцать гитлеровцев, а потом
они подтянули минометные батареи, и мы вынуждены бы-
ли оставить высотку, которую держали с полудня до четы-
рех часов. Утром было жарко. В небе ни облачка, а солнце
палило так, что буквально нечем было дышать. Мины ложи-



 
 
 

лись страшно густо, и помню, пить хотело до того, что у бой-
цов губы чернели от жажды, а я подавал команду каким-то
чужим, окончательно осипшим голосом. Мы перебегали по
лощине, когда впереди меня разорвалась мина. Кажется, я
успел увидеть столб черной земли и пыли, и — это всё. Оско-
лок мины пробил мою каску, второй попал в правое плечо.

Не помню, сколько я пролежал без сознания, но очнулся
от топота чьих-то ног. Приподнял голову и увидел, что ле-
жу не на том месте, где упал. Гимнастерки на мне нет, а пле-
чо наспех кем-то перевязано. Нет и каски на голове. Голова
тоже кем-то перевязана, но бинт не закреплен, кончик его
висит у меня на груди. Мгновенно я подумал, что мои бой-
цы тащили меня и на ходу перевязали, и я надеялся увидеть
своих, когда с трудом поднял голову. Но ко мне бежали не
свои, а немцы. Это топот их ног вернул мне сознание. Я по-
шарил вокруг руками. Около меня не было оружия:

И планшета, ни телефона, даже куртки не осталось. Кто-
то из наших снял их у меня.

«Вот и всё», — подумал я. О чем ещё думал в этот мо-
мент? Если для будущего романа, напиши что-нибудь от се-
бя, а я тогда ничего не успел подумать. Немцы были уже
очень близко, и мне не захотелось умирать лежа. Просто я
не хотел, не мог умереть лежа. Я собрал все силы и встал на
колени, касаясь руками земли. Когда они подбежали ко мне,
я уже стоял на ногах. Стоял и качался, ужасно боясь, что вот
сейчас опять упаду и они меня заколют лежачего. Ни одного



 
 
 

лица я не помню. Они стояли вокруг меня, что-то говорили
и смеялись. Я сказал: «Ну, убивайте, сволочи! Убивайте, а то
сейчас упаду». Один из них ударил меня прикладом по шее,
я упал, но тотчас снова встал. Они засмеялись и один махнул
рукой — иди, мол, вперед. Я пошёл. Всё лицо было в засох-
шей крови, из раны на голове всё ещё бежала кровь, очень
теплая и липкая, плечо болело, и я не мог поднять правую
руку. Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда не идти,
но я всё же шёл...

Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оставаться
в плену. С великим трудом преодолевая головокружение и
тошноту, я шёл, — значит, я был жив и мог ещё действовать.
Ох, как меня томила жажда! Во рту спеклось, и все время,
пока мои ноги шли, перед глазами колыхалась какая-то чер-
ная штора. Я был почти без сознания, но шёл и думал: «Как
только напьюсь и чуточку отдохну — убегу!»

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали и
построили. Все это были бойцы соседней части. Из нашего
полка я угадал только двух красноармейцев третьей роты.
Большинство пленных было ранено. Немецкий лейтенант на
плохом русском языке спросил, есть ли среди нас комисса-
ры и командиры. Все молчали. Тогда он ещё раз сказал: «Ко-
миссары и офицеры идут два шага вперед». Никто из строя
не вышел.

Лейтенант медленно прошёл перед строем и отобрал че-
ловек шестнадцать, по виду похожих на евреев. У каждого



 
 
 

он спрашивал: «Юде?» — и, не дожидаясь ответа, приказы-
вал выходить из строя. Среди отобранных им были и евреи, и
армяне, и просто русские, но смуглые лица и черноволосые.
Всех их отвели немного в сторону и расстреляли на наших
глазах из автоматов. Потом нас наспех обыскали и отобрали
бумажники и все, что было из личного имущества.

Нас построили в походную колонну и погнали на запад.
По сторонам дороги шел довольно сильный конвой, и ехал
человек десять немецких мотоциклистов. Гнали нас быст-
рым шагом, и силы мои приходили к концу. Два раза я падал,
вставал и шел, потому что знал, что, если пролежу лишнюю
минуту и колонна пройдет, меня пристрелят там же, на до-
роге. Так произошло с шедшим впереди меня сержантом. Он
был ранен в ногу и с трудом шел, стоная, иногда даже вскри-
кивая от боли. Прошли километра два, и он громко сказал:

— Нет, не могу. Прощайте, товарищи! — и сел среди до-
роги.

Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, но он
снова опускался на землю. Как во сне, помню его очень блед-
ное молодое лицо, нахмуренные брови и мокрые от слез гла-
за... Колонна прошла. Он остался позади. Я оглянулся и уви-
дел, как мотоциклист подъехал к нему вплотную, не слезая с
седла, вынул из кобуры пистолет, приставил к уху сержанта
и выстрелил. Пока дошли до речки, фашисты пристрелили
еще нескольких отстававших красноармейцев.

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузовую ма-



 
 
 

шину, застрявшую сбоку переезда. И тут падаю вниз лицом.
Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. Я лежал, протянув-
шись во весь рост, во рту у меня было полно пыли, я скри-
пел от ярости зубами, и песок хрустел у меня на зубах, но
подняться не мог. Мимо меня шагали мои товарищи. Один
из них тихо сказал: «Вставай же, а то убьют!» Я стал паль-
цами раздирать себе рот, давить глаза, чтобы боль помогла
мне подняться...

А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршит коле-
со подъезжающего ко мне мотоцикла. И все-таки я встал!
Не оглядываясь на мотоциклиста, качаясь как пьяный, я за-
ставил себя догнать колонну и пристроился к задним рядам.
Проходившие через речку немецкие танки и бронетранспор-
теры...

Глава 8
Машины взметнули воду, но мы пили ее, эту коричневую

теплую жижу, и она казалась нам слаще самой лучшей клю-
чевой воды. Я намочил голову и плечо. Это меня очень осве-
жило, и ко мне вернулись силы. Теперь-то я мог идти, в на-
дежде, что не упаду и не останусь лежать на дороге…

Только отошли от речки, как по пути нам встретилась ко-
лонна средних немецких танков. Они двигались навстречу.
Водитель головного танка, рассмотрев, что мы — пленные,
дал полный газ и на всем ходу врезался в нашу колонну. Пе-
редние ряды были смяты и раздавлены гусеницами. Пешие
конвойные и мотоциклисты с хохотом наблюдали за этой



 
 
 

картиной, что-то орали высунувшимся из люков танкистам
и размахивали руками. Потом снова построили нас и погна-
ли сбоку дороги. Веселые люди, ничего не скажешь…

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как понял,
что уйти не смогу, потому что очень ослабел от потери кро-
ви, да и охраняли нас строго, и всякая попытка к бегству на-
верняка закончилась бы неудачей. Но как проклинал я себя
впоследствии за то, что не предпринял этой попытки! Утром
нас гнали через одну деревню, в которой стояла немецкая
часть. Немецкие пехотинцы высыпали на улицу посмотреть
на нас. Конвой заставил нас бежать рысью через всю дерев-
ню. Надо же было унизить нас в глазах подходившей к фрон-
ту немецкой части. И мы бежали. Кто падал или отставал, в
того немедленно стреляли. К вечеру мы были уже в лагере
для военнопленных.

Двор какой-то MTC был густо огорожен колючей про-
волокой. Внутри плечом к плечу стояли пленные. Нас сда-
ли охране лагеря, и те прикладами винтовок загнали нас за
ограду. Сказать, что этот лагерь был адом, — значит, ниче-
го не сказать. Уборной не было. Люди испражнялись здесь
же и стояли и лежали в грязи и в зловонной жиже. Наиболее
ослабевшие вообще уже не вставали. Воду и пищу давали
раз в сутки. Кружку воды и горсть сырого проса или прелого
подсолнуха, вот и все. Иной день совсем забывали что-либо
дать…

Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере рас-



 
 
 

толкли так, что бродили в ней по колено. Утром от намок-
ших людей шел пар, словно от лошадей, а дождь лил не пе-
реставая… Каждую ночь умирало по нескольку десятков че-
ловек. Все мы слабели от недоедания с каждым днем. Меня
вдобавок мучили раны.

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел к
конюшне.

Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это был
уже конченый человек. Худой до изнеможения, измученный,
он был полусумасшедшим от всего, что ему пришлось пере-
жить. Раненые лежали на навозных подстилках и задыхались
от дикого зловония, наполнявшего конюшню. У большин-
ства в ранах кишели черви, и те из раненых, которые мог-
ли, выковыривали их пальцами и палочками... Тут же лежа-
ла груда умерших пленных, их не успевали убирать.

«Видели? — спросил меня врач. — Чем же я могу вам
помочь? У меня нет ни одного бинта, ничего нет! Идите от-
сюда, ради бога, идите! А бинты ваши сорвите и присыпьте
раны золой. Вот здесь у двери — свежая зола».

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко улы-
баясь. «Ну, как? О, у ваших солдат превосходный врач! Он
вам помог?» Я хотел молча пройти мимо него, но он ударил
меня кулаком в лицо, крикнул: «Ты не хочешь отвечать, ско-
тина?!» Я упал, и он долго бил меня ногами в грудь и голову.
Бил до тех пор, пока не устал.

Этого фашиста я не забуду до самой смерти, нет, не забу-



 
 
 

ду! Он и после бил меня не раз. Как только увидит сквозь
проволоку меня, приказывает выйти и начинает бить, молча,
сосредоточенно...

Вы спрашиваете, как я выжил?
До войны, когда я еще не был механиком, а работал груз-

чиком на Каме, я на разгрузке носил по два куля соли, в каж-
дом — по центнеру. Силенка была, не жаловался, к тому же
вообще организм у меня здоровый, но главное — это то, что
не хотел я умирать, воля к сопротивлению была сильна. Я
должен был вернуться в строй бойцов за Родину, и я вернул-
ся, чтобы мстить врагам до конца!
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