


 
 
 

К.  Лаварская
Последний смотритель маяка

 
 

https://litres.ru/73988169
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он остался один посреди бескрайнего океана, а последний

корабль с припасами ушёл три месяца назад, помощи ждать
неоткуда. Все, что у него есть - старый маяк, раскаленный
безжалостным солнцем, и дневник, в который он записывает свои
мысли...



 
 
 

К. Лаварская
Последний

смотритель маяка
Уже 894 дня я нахожусь на этом маяке. Последний ко-

рабль с припасами приходил ко мне три месяца назад, сей-
час я докуриваю последнюю папиросу. Запасов еды хватит
еще примерно на пару недель, но кажется следующий ко-
рабль уже не придет, обычно его присылают каждый месяц.
Странно, но в последний раз на корабле пришло больше про-
визии для меня, чем обычно. Наверное, это был последний
корабль. Скорее всего я умру окруженный этими темными
волнами, посреди бескрайнего океана, на этом чертовом ма-
яке. Я нахожусь настолько далеко в океане, что тут даже чай-
ки не появляются, ни одной не видел, я сомневаюсь, что тут
вообще есть какая-то живность. Хотя месяц тому назад ви-
дел что-то очень большое под толщей воды. Может это ме-
галодон?

897 день. Сегодня такой знойный день, так печет солнце,
что маяк больше похож на раскаленную печь или баню, тут
нечем дышать. Пот скатывается струйками по моему лицу,
от этой духоты уже начинает тошнить, в глазах периодиче-
ски темнеет. На смотровой площадке не легче, природа шу-
тит надо мной, потому что сегодня штиль, перила смотровой



 
 
 

площадки раскалены до предела, от них пахнет ржавым же-
лезом и солью и этот запах больше не кажется мне романтич-
ным. Океан спокойный, но в этом спокойствии таится опас-
ность. Я точно знаю, что грядет буря, после штиля всегда на-
ступает шторм. Пока поднимался на смотровую, считал сту-
пеньки. Пятьдесят две. Но знаете, я точно помню, что их бы-
ло ровно пятьдесят. Ровно пятьдесят ступенек от спальни,
где особо сильно ощущается духота последних дней. Сего-
дня их пятьдесят две.
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