

ГУСЕЛЬНИКОВА ГАЛИНА

ОНИ ВСЕГДА СМОТРЯТ



Галина Гусельникова

Они всегда смотрят

«Автор»

2026

Гусельникова Г.

Они всегда смотрят / Г. Гусельникова — «Автор», 2026

Это название отражает непрерывные и тревожные путешествия Генри между реальностью и фантазией, его борьбу с внутренними страхами и галлюцинациями, а также мистическую атмосферу каждой истории. В мини-сборнике останется загадка — что из этого реальность, а что порождено рассудком героя, затуманенным алкоголем и безумием, усиливая напряжение и подчеркивая, как сложно бывает отличить правду от вымысла. Мини-сборник состоит из коротких мистических историй, в которых реальность и безумие переплетаются, погружая читателя в кошмарный мир главного героя. Генри Генсив, человек со множественными личностями, тревожностью и склонностью к галлюцинациям, оказывается втянут в серию странных, пугающих событий, в которых неясно, что порождено его умом, а что действительно существует. Оставшись один на один с туманными дорогами, странными встречами и зловещими обитателями ночи, он пытается разгадать, что является правдой, а что — следствием его состояния.

© Гусельникова Г., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Галина Гусельникова

Они всегда смотрят

Глава

Мини-сборник рассказов: «Они всегда смотрят.»

На создание этой истории меня вдохновил интересный разговор и игра на гитаре в хорошей компании. В диалоге были упомянуты некоторые правдивые моменты и воспоминания, которые действительно произошли, хотя некоторая часть крип-истории — выдумка. Попробуйте определить, где правда, а где ложь!

Это очень сложно на самом деле.

Эта история случилась с одним вымышленным героем, но основана на реальных событиях, и от этого стынет кровь в жилах, особенно от мысли, что кое-что из рассказанного — правда.

Кстати, нашего героя зовут Генри Генсив и у него психические расстройства личности. Он шизофреник.

Действие происходило с ним в разных местах и в разное время.

"Отголоски тьмы: Истории между сном и явью или загадки Генри Генсива "

Аннотация.

Это название отражает непрерывные и тревожные путешествия Генри между реальностью и фантазией, его борьбу с внутренними страхами и галлюцинациями, а также мистическую атмосферу каждой истории. В мини-сборнике останется загадка — что из этого реальность, а что порождено рассудком героя, затуманенным алкоголем и безумием, усиливая напряжение и подчеркивая, как сложно бывает отличить правду от вымысла.

Мини-сборник состоит из коротких мистических историй, в которых реальность и безумие переплетаются, погружая читателя в кошмарный мир главного героя. Генри Генсив, человек со множественными личностями, тревожностью и склонностью к галлюцинациям, оказывается втянут в серию странных, пугающих событий, в которых неясно, что порождено его умом, а что действительно существует. Оставшись один на один с туманными дорогами, странными встречами и злоецими обитателями ночи, он пытается разгадать, что является правдой, а что — следствием его состояния. Этот мини-сборник — приглашение в путешествие по самым темным закоулкам человеческого сознания, где миф и реальность сходятся в одной точке.

Этот мини-сборник рассказов объединяет истории, рождённые в разное время и при разных обстоятельствах. В них — мгновения жизни, случайные встречи, внутренние переживания и тихие мысли, которые часто остаются незамеченными.

Каждый рассказ — отдельный мир, но вместе они складываются в общее настроение и живое человеческое ощущение.

Эти рассказы писались без спешки и без заранее намеченного пути.

Иногда — как отклик на событие, иногда — как попытка сохранить ощущение момента.

Я собрала их здесь, в формате электронной книги, чтобы они могли найти своего читателя — в тишине, дороге или одиночестве.

© Автор: Гусельникова Галина
Редактор текста: Анна Шайдурова
2024-2025

Введение.

Оглавление:

(ИСТОРИЯ 1, ГЛАВА 1)

Тайна трактира.

Введение в первую встречу с мистикой и напряжением: герой впервые видит звериные головы у людей в трактире и ощущает враждебные взгляды.

(ИСТОРИЯ 1, ГЛАВА 2)

Зловещий Туман и рясы.

Путешествие героя в густом тумане, где из мрака на него смотрят загадочные фигуры в рясах. Страх нарастает вместе с каждым поворотом.

(ИСТОРИЯ 1, ГЛАВА 3)

Черти под окном.

Ужас в гостинице, где герой видит странных существ, проводящих пугающий обряд.

(ИСТОРИЯ 2, ГЛАВА 1)

Призраки улиц.

Рассказ о женщине в белом и старушке, которые появляются каждый вечер, создавая впечатление будто город полон мертвецов.

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 1)

Поезд, который везет в никуда.

Ночной поезд и пугающее сообщение от водителя. А также путешествие по странным улицам города, где наш герой находит пугающие следы — от крыльев мертвых птиц до кошки с увечьем.

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 2)

Пленник "матрицы".

Нарастающее ощущение героя, что он пленник "матрицы".

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 3)

Лесные странники.

История о тумане в лесу, где навигатор сбивается, а дорога приводит к потере ориентира. Герой остается один на один с самим собой и пугающей истиной.

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 4)

В этой истории 3 варианта

Адский поезд. Генри и Гретта в поезде ужасов.

Генри и Гретта садятся на жуткий поезд, где их ждут таинственные существа и ночной кошмар, который, по их мнению, оказывается правдой.

(ИСТОРИЯ 4, ГЛАВА 1)

Страшный день и ночь сурка.

Генри переживает пугающие ночи, когда город замирает, а кровавое небо оживает — но что это: галлюцинации или реальность?

(ИСТОРИЯ 4, ГЛАВА 2)

Последний путь Генри.

Генри, бросивший пить, возвращается домой после работы, случайно попадает в странный лес, видит пугающие светящиеся глаза и исчезает.

Введение.

Немного предыстории о герое: кто он таков, его характер, его личность и почему он стал таким.

Мини-сборник коротких историй из моментов жизни вымышленного героя Генри Генсива.

Портрет Генри Генсива, мужчины 34 года.

Место жительства: небольшой городок на окраине цивилизации — не слишком унылый, но и не слишком живой. Скорее забытый временем.

Родился в семье, где любовь выражалась через обязательства, а не через эмоции. Мать была строгой, отец — почти отсутствующим.

В юности был одиноким, быстро понял, что люди часто лгут, даже если делают это красиво.

Поступил в университет, выбрал журналистику, потому что хотел находить правду — но правда оказалась слишком жестока.

Писал расследования о коррупции, о пропавших людях, о тайных обществах — пока его самого не начали считать параноиком.

Генри — человек, потерявший опору. Бывший журналист, который когда-то писал о реальных преступлениях и исчезновениях, теперь сталкивается с чем-то гораздо более личным — с разрушением собственной реальности. Он больше не работает, не пишет, не верит в правду.

Немного предыстории о герое.

Генри не пытается бороться. Вместо этого он глушит голоса в голове алкоголем, будто бутылка может стать убежищем.

Он не сумасшедший — или, по крайней мере, так думает. Просто мир вокруг него стал слишком странным. Или, возможно, он сам начал видеть то, что раньше игнорировал.

По характеру он скептик, но не циник: просто жизненный опыт отучил его слепо верить — и системе, и людям. И теперь он смотрит на мир с недоверием, хоть и без ненависти — слишком часто и люди, и система подводили, чтобы верить им на слово.

Умён, но не всегда использует этот ум себе во благо. Часто предпочитает отступить, чем бороться.

Замкнут, но не потому, что не любит людей — скорее, потому что слишком часто разочаровывался в них.

Он чувствует перемены в воздухе раньше других. Правда, неясно: дар это или последствия того, что его психика куда хрупче, чем кажется.

Наш герой временами пьёт.

Алкоголь — это его щит. После смерти сначала бабушки, потом родителей и провала в профессиональной карьере, Генри потерял точку опоры. Он пьёт, чтобы засыпать без сновидений и просыпаться с болью, но не с мыслями, и чтобы на время забыть о том, что он чувствует себя чужим в этом мире.

Но со временем спиртное стало работать против него: головные боли усилились, восприятие стало нестабильным, а граница между реальностью и галлюцинациями начала стираться.

Психические особенности Генри:

Деперсонализация — чувство отчуждённости от самого себя, будто он наблюдает за собой со стороны.

Лёгкая паранойя — он начинает подозревать, что мир вокруг скрывает что-то важное.

Раздвоение личности (не явное) — две стороны его «Я» постоянно конфликтуют: одна хочет разобраться в происходящем, другая — просто выжить.

Склонность к тревожным расстройствам — постоянное чувство, что за ним кто-то следит, что всё идёт не так, что вот-вот случится нечто страшное.

Это не классическая шизофрения или психопатия — это результат длительного стресса, одиночества, внутреннего кризиса и, возможно, влияния чего-то... внешнего.

Однажды он стал сталкиваться с историями, которые не мог объяснить. Это стало поворотным моментом. С тех пор он начал пить. А потом начал видеть вещи, которых не должно быть.

Генри — не герой из книги. Он не готов стать спасителем, не стремится к славе. Он — человек, который, возможно, слишком долго смотрел в пропасть и теперь она смотрит в него.

Но в этом хаосе, в этих кошмарах, в этом алкоголизме — он всё ещё пытается найти смысл. Хоть какой-нибудь. Хоть один факт, который будет настоящим.

Он идёт туда, куда не ступала нога разумного человека. Лезет в дела, от которых отшатнулся бы даже отчаянный.

Потому что если мир — обман, то он хотя бы сорвёт с него покровы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.