


 
 
 

Галина  Гусельникова
Они всегда смотрят

 
 

https://litres.ru/73988226
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Это название отражает непрерывные и тревожные

путешествия Генри между реальностью и фантазией, его борьбу с
внутренними страхами и галлюцинациями, а также мистическую
атмосферу каждой истории. В мини-сборнике останется загадка
— что из этого реальность, а что порождено рассудком героя,
затуманенным алкоголем и безумием, усиливая напряжение и
подчеркивая, как сложно бывает отличить правду от вымысла.

Мини-сборник состоит из коротких мистических историй, в
которых реальность и безумие переплетаются, погружая читателя
в кошмарный мир главного героя. Генри Генсив, человек со
множественными личностями, тревожностью и склонностью к
галлюцинациям, оказывается втянут в серию странных, пугающих
событий, в которых неясно, что порождено его умом, а что
действительно существует. Оставшись один на один с туманными
дорогами, странными встречами и зловещими обитателями ночи,
он пытается разгадать, что является правдой, а что — следствием
его состояния.
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Глава

 
Мини-сборник рассказов: «Они всегда смотрят.»

На создание этой истории меня вдохновил интересный
разговор и игра на гитаре в хорошей компании. В диало-
ге были упомянуты некоторые правдивые моменты и вос-
поминания, которые действительно произошли, хотя неко-
торая часть крип-истории — выдумка. Попробуйте опреде-
лить, где правда, а где ложь!

Это очень сложно на самом деле.

Эта история случилась с одним вымышленным героем, но
основана на реальных событиях, и от этого стынет кровь в
жилах, особенно от мысли, что кое-что из рассказанного —
правда.

Кстати, нашего героя зовут Генри Генсив и у него психи-
ческие расстройства личности. Он шизофреник.

Действие происходило с ним в разных местах и в разное
время.



 
 
 

"Отголоски тьмы: Истории между сном и явью или-
загадки Генри Генсива "

Аннотация.

Это название отражает непрерывные и тревожные
путешествия Генри между реальностью и фантазией,
его борьбу с внутренними страхами и галлюцинациями,
а также мистическую атмосферу каждой истории. В
мини-сборнике останется загадка — что из этого реаль-
ность, а что порождено рассудком героя, затуманенным
алкоголем и безумием, усиливая напряжение и подчерки-
вая, как сложно бывает отличить правду от вымысла.

Мини-сборник состоит из коротких мистических ис-
торий, в которых реальность и безумие переплетают-
ся, погружая читателя в кошмарный мир главного ге-
роя. Генри Генсив, человек со множественными лично-
стями, тревожностью и склонностью к галлюцинаци-
ям, оказывается втянут в серию странных, пугающих
событий, в которых неясно, что порождено его умом,
а что действительно существует. Оставшись один на
один с туманными дорогами, странными встречами и
зловещими обитателями ночи, он пытается разгадать,
что является правдой, а что — следствием его состоя-



 
 
 

ния. Этот мини-сборник — приглашение в путешествие
по самым темным закоулкам человеческого сознания,
где миф и реальность сходятся в одной точке.

Этот мини-сборник рассказов объединяет истории,
рождённые в разное время и при разных обстоятель-
ствах. В них — мгновения жизни, случайные встречи,
внутренние переживания и тихие мысли, которые ча-
сто остаются незамеченными.

Каждый рассказ — отдельный мир, но вместе они
складываются в общее настроение и живое человеческое
ощущение.

Эти рассказы писались без спешки и без заранее наме-
ченного пути.

Иногда — как отклик на событие, иногда — как по-
пытка сохранить ощущение момента.

Я собрала их здесь, в формате электронной книги,
чтобы они могли найти своего читателя — в тишине,
дороге или одиночестве.

© Автор: Гусельникова Галина
Редактор текста: Анна Шайдурова
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Введение.
Оглавление:
(ИСТОРИЯ 1, ГЛАВА 1)
Тайна трактира.
Введение в первую встречу с мистикой и напряжением:

герой впервые видит звериные головы у людей в трактире и
ощущает враждебные взгляды.

(ИСТОРИЯ 1, ГЛАВА 2)
Зловещий Туман и рясы.

Путешествие героя в густом тумане, где из мрака на него
смотрят загадочные фигуры в рясах. Страх нарастает вместе
с каждым поворотом.

(ИСТОРИЯ 1, ГЛАВА 3)
Черти под окном.

Ужас в гостинице, где герой видит странных существ, про-
водящих пугающий обряд.

(ИСТОРИЯ 2, ГЛАВА 1)
Призраки улиц.

Рассказ о женщине в белом и старушке, которые появля-
ются каждый вечер, создавая впечатление будто город полон
мертвецов.



 
 
 

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 1)
Поезд, который везет в никуда.
Ночной поезд и пугающее сообщение от водителя. А так-

жепутешествие по странным улицам города, где наш герой
находит пугающие следы — от крыльев мертвых птиц до
кошки с увечьем.

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 2)
Пленник "матрицы".
Нарастающее ощущение героя, что он пленник "матри-

цы".

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 3)
Лесные странники.

История о тумане в лесу, где навигатор сбивается, а дорога
приводит к потере ориентира. Герой остается один на один
с самим собой и пугающей истиной.

(ИСТОРИЯ 3, ГЛАВА 4)
В этой истории 3 варианта
Адский поезд. Генри и Гретта в поезде ужасов.
Генри и Гретта садятся на жуткий поезд, где их ждут та-

инственные существа и ночной кошмар, который, по их мне-
нию, оказывается правдой.



 
 
 

(ИСТОРИЯ 4, ГЛАВА 1)
Страшный день и ночь сурка.
Генри переживает пугающие ночи, когда город замирает,

а кровавое небо оживает — но что это: галлюцинации или
реальность?

(ИСТОРИЯ 4, ГЛАВА 2)
Последний путь Генри.
Генри, бросивший пить, возвращается домой после рабо-

ты, случайно попадает в странный лес, видит пугающие све-
тящиеся глаза и исчезает.

Введение.
Немного предыстории о герое: кто он таков, его характер,

его личность и почему он стал таким.
Мини-сборник коротких историй из моментов жизни вы-

мышленного героя Генри Генсива.

Портрет Генри Генсива, мужчины 34 года.
Место жительства: небольшой городок на окраине циви-

лизации — не слишком унылый, но и не слишком живой.
Скорее забытый временем.

Родился в семье, где любовь выражалась через обязатель-
ства, а не через эмоции. Мать была строгой, отец — почти
отсутствующим.

В юности был одиноким, быстро понял, что люди часто
лгут, даже если делают это красиво.



 
 
 

Поступил в университет, выбрал журналистику, потому
что хотел находить правду — но правда оказалась слишком
жестока.

Писал расследования о коррупции, о пропавших людях,
о тайных обществах — пока его самого не начали считать
параноиком.

Генри — человек, потерявший опору. Бывший журна-
лист, который когда-то писал о реальных преступлениях и
исчезновениях, теперь сталкивается с чем-то гораздо бо-
лее личным — с разрушением собственной реальности. Он
больше не работает, не пишет, не верит в правду.

Немного предыстории о герое.
Генри не пытается бороться. Вместо этого он глушит го-

лоса в голове алкоголем, будто бутылка может стать убежи-
щем.

Он не сумасшедший — или, по крайней мере, так думает.
Просто мир вокруг него стал слишком странным. Или, воз-
можно, он сам начал видеть то, что раньше игнорировал.

По характеру он скептик, но не циник: просто жизненный
опыт отучил его слепо верить — и системе, и людям. И те-
перь он смотрит на мир с недоверием, хоть и без ненависти
— слишком часто и люди, и система подводили, чтобы ве-
рить им на слово.

Умён, но не всегда использует этот ум себе во благо. Часто
предпочитает отступить, чем бороться.



 
 
 

Замкнут, но не потому, что не любит людей — скорее,
потому что слишком часто разочаровывался в них.

Он чувствует перемены в воздухе раньше других. Правда,
неясно: дар это или последствия того, что его психика куда
хрупче, чем кажется.

Наш герой временами пьёт.
Алкоголь — это его щит. После смерти сначала бабуш-

ки, потом родителей и провала в профессиональной карье-
ре, Генри потерял точку опоры. Он пьёт, чтобы засыпать без
сновидений и просыпаться с болью, но не с мыслями, и что-
бы на время забыть о том, что он чувствует себя чужим в
этом мире.

Но со временем спиртное стало работать против него: го-
ловные боли усилились, восприятие стало нестабильным, а
граница между реальностью и галлюцинациями начала сти-
раться.

Психические особенности Генри:
Деперсонализация — чувство отчуждённости от самого

себя, будто он наблюдает за собой со стороны.
Лёгкая паранойя — он начинает подозревать, что мир во-

круг скрывает что-то важное.
Раздвоение личности (не явное) — две стороны его «Я»

постоянно конфликтуют: одна хочет разобраться в происхо-



 
 
 

дящем, другая — просто выжить.
Склонность к тревожным расстройствам — постоянное

чувство, что за ним кто-то следит, что всё идёт не так, что
вот-вот случится нечто страшное.

Это не классическая шизофрения или психопатия —
это результат длительного стресса, одиночества, внутренне-
го кризиса и, возможно, влияния чего-то… внешнего.

Однажды он стал сталкиваться с историями, которые не
мог объяснить. Это стало поворотным моментом. С тех пор
он начал пить. А потом начал видеть вещи, которых не долж-
но быть.

Генри — не герой из книги. Он не готов стать спасителем,
не стремится к славе. Он — человек, который, возможно,
слишком долго смотрел в пропасть и теперь она смотрит в
него.

Но в этом хаосе, в этих кошмарах, в этом алкоголизме —
он всё ещё пытается найти смысл. Хоть какой-нибудь. Хоть
один факт, который будет настоящим.

Он идёт туда, куда не ступала нога разумного человека.
Лезет в дела, от которых отшатнулся бы даже отчаянный.

Потому что если мир — обман, то он хотя бы сорвёт с него
покровы.
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