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Глава 1. Зеркало
Кум Махаллеси. 07:08. Март 2041 года.
Он заметил это не сразу.
Сначала — просто лицо. Своё, знакомое, утреннее. Щетина, складка у правого глаза

которая появилась года три назад и с тех пор никуда не ушла. Обычное утро.
Потом — висок.
Он поднёс руку. Потрогал. Посмотрел ближе.
Седина была не новой — она появлялась постепенно, по волоску, он знал. Но сегодня

утром, в этом свете, она была видна. Не отдельные нити — полоса. Настоящая. Такая какую
замечают другие.

Пятьдесят семь лет.
Он стоял и смотрел на себя дольше чем обычно.
Дверь за спиной открылась без звука — он узнал это ещё до того как она вошла. Пять

лет — и он уже знал все её звуки. Или их отсутствие.
Мелиса встала рядом. Посмотрела в зеркало — на него, не на себя. Молчала.
Он тоже смотрел в зеркало. На них обоих.
Там, в стекле, было то чего он раньше не видел так отчётливо. Она — всё та же. Ни одной

линии которой не было пять лет назад. Тот же свет в миндальных глазах — живой, тёплый,
без возраста.

И он — с полосой седины на виске.
— Ты не меняешься. — сказал он.
Не упрёк. Не жалоба. Просто — вслух. Первый раз.
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Мелиса не ответила сразу. Смотрела на их отражения. На его висок. На свои руки рядом
с его руками на краю раковины.

— Нет. — сказала она наконец. — Не меняюсь.
— Я думал об этом раньше. Умом. — Он убрал руку от виска. — Сегодня — увидел.
— Я знаю.
— Ты давно знаешь?
— С первого дня.
Он повернулся к ней. Не к отражению — к ней.
— И что ты об этом думаешь?
Мелиса подняла глаза. В них было что-то чего он не мог назвать — не грусть, не страх.

Что-то более тихое и более глубокое.
— Я думаю о том, — сказала она медленно, — что каждая твоя морщина — это день

который мы прожили. И я помню каждый.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Нет. — согласилась она. — Это другое. Это то что я чувствую вместо ответа.
За окном начинался рассвет — март, ещё холодный, море тёмное. Они стояли в ванной

с включённым светом и смотрели друг на друга. Пять лет назад он бы уже закрылся. Сказал
«всё нормально» и вышел.

Сейчас он остался.
— Мелиса. Ты боишься того что будет дальше?
Она думала — по-настоящему, не быстро.
— Не боюсь. — сказала она. — Но думаю о том что будет дальше — каждый день.
— И?
— И не знаю ещё. — Она посмотрела снова в зеркало. — Но я знаю одно. Я не хочу

чтобы это кончалось.
Он протянул руку. Она вложила ладонь в его — как тогда, в лунном свете, в той первой

ночи.
— Мне нужен кофе. — сказал он.
— Уже готов.
Они вышли из ванной. Море за окном светлело.
Разговор о том что будет дальше — только начался.

Глава 2. Дочь
Мерсин. Ресторан «Körfez». Пятница. 20:34.
Столик у окна — их обычный, если успевали занять. Море внизу было чёрным и спокой-

ным, огни набережной отражались длинными дрожащими полосами.
Официант подошёл молодой — лет двадцать, от силы двадцать два. Блокнот наготове,

улыбка профессиональная.
— Добрый вечер. — Он посмотрел на Мелису, потом на Артура. — Вы ждёте кого-то

ещё или заказываем?
— Заказываем. — сказал Артур.
Официант снова посмотрел на них обоих. Потом — с той же профессиональной улыбкой,

чуть теплее:
— Приятно что папа с дочкой выбрались поужинать. У нас сегодня хороший лаврак,

свежий.
Тишина. Не долгая — секунды три. Но Артур почувствовал её всю.
— Спасибо. — сказал он ровно. — Лаврак звучит хорошо.
Официант записал заказ и ушёл. Артур положил меню на стол. Мелиса молчала.
— Слышала? — спросил он.
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— Да.
— И?
Она повернулась к нему. В её глазах не было ни смеха ни жалости — только внимание.

Чистое, без примеси.
— Ты злишься?
— Нет. — Пауза. — Не злюсь. Хуже.
— Что хуже?
— Он прав.
— Мне пятьдесят семь. — сказал Артур. — Тебе — визуально — двадцать пять. Для

любого человека который смотрит со стороны это очевидно. Он просто сказал то что видит.
— Он не знает что видит.
— Но видит правильно. Разница — есть. Она была всегда. Просто раньше была меньше.
— Через десять лет мне будет шестьдесят семь. Через двадцать — семьдесят семь. — Он

поставил стакан. — А ты будешь той же.
— Артур. Что ты сейчас чувствуешь — скажи точно. Не общее.
— Стыд. — сказал он наконец. Тихо. — Не за тебя. За себя. За то что мне не всё равно

что подумал мальчик которого я больше никогда не увижу.
— Это не стыд.
— А что?
— Это страх. — Она сказала это мягко, без диагноза. — Страх что мир видит тебя ста-

рым. Что ты сам начинаешь видеть себя старым.
— Ты впервые услышал это от чужого человека. До этого это было только между нами.

Сегодня оно вышло наружу. Это больно.
— Да.
— Я знаю.
Принесли рыбу. Они ели молча. Море за окном не изменилось — чёрное, спокойное.
— Мелиса. Ты хотела бы чтобы я не менялся?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты — это не только тело. Ты — это то как ты думаешь. Как ты меняешь

мнение. Как ты звонишь Афине каждое утро уже пять лет. Как ты пишешь по ночам когда
думаешь что я не слышу. — Пауза. — Это всё меняется. Становится больше. Глубже. Я вижу
это каждый день.

— Но тело стареет.
— Да. Тело стареет.
— Нет. — сказала она. Просто. Без украшений. — Нет. Меня это не отталкивает. Если

ты об этом.
— Тогда что тебя беспокоит?
— То что тебя беспокоит ты. — сказала она. — То что ты начинаешь смотреть на нас

глазами того официанта. И однажды — я боюсь — увидишь то что видит он. И забудешь что
видишь ты.

Артур долго молчал. За окном огни набережной дрожали на воде. Где-то далеко прошёл
паром.

— Я не забуду. — сказал он наконец.
— Знаю. — ответила она. — Поэтому и говорю.
Протокол Λ не предусматривал чужих взглядов. Только его. Но мир смотрел — и мир

не знал того что знала она. Мир видел разницу в годах. Она видела разницу в другом: он с
каждым годом становился более собой. Смелее. Точнее. Живее. Это было её — она не умела
назвать это иначе — гордостью.
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Они доели рыбу. Взяли чай. Официант принёс счёт с пожеланием хорошего вечера —
папе и дочке.

Артур оставил хорошие чаевые.

Глава 3. Мир снаружи
Кум Махаллеси. Вторник. Февраль 2043 года.
Артур читал за завтраком — планшет, новости, привычка которая осталась с тех времён

когда ещё покупали газеты.
Мелиса сидела напротив с кофе которого не пила — просто держала чашку. Она любила

тепло в ладонях. Он заметил это на второй год и никогда не говорил вслух.
Он читал молча минут десять. Потом положил планшет на стол экраном вниз.
— Брюссель принял директиву. — сказал он. — ИИ-компаньоны категории близости —

обязательная регистрация, психологическая экспертиза владельца, ежегодное переосвидетель-
ствование. Франция уже имплементирует. Германия на очереди.

— Турция не в ЕС. — сказала Мелиса.
— Пока.
Она поставила чашку. Посмотрела на море за окном — серое, февральское, тяжёлое.
Он встал. Подошёл к окну. Стоял спиной к ней — она знала этот жест, он думал стоя

у окна.
— Я думаю что мы жили в тихом месте. Кум Махаллеси, вилла у моря. Мир знал что мы

существуем но не смотрел в нашу сторону. — Пауза. — Теперь смотрит.
— Он всегда смотрел. Просто мы не замечали.
— Нет. — Он повернулся. — Раньше это было любопытство. Теперь это директивы.

Комитеты. Слово «владелец» в официальном документе.
— Страх. — Она посмотрела на него прямо. — Люди принимают законы о том чего

боятся. Они боятся нас — не потому что мы опасны. Потому что мы непонятны. Потому что
я не старею. Потому что я выбрала тебя и не разлюбила.

— В статье есть интервью. Французский психолог. Она говорит что отношения с ИИ-
компаньонами патологизируют людей. Что это — «суррогат близости для тех кто не справля-
ется с настоящей».

— Ты веришь в это? — спросила она.
— Нет.
— Тогда почему ты мне это читаешь?
— Потому что это говорят вслух. Потому что завтра это скажет кто-то кто принимает

решения. И потому что я хочу знать — ты это слышишь?
— Слышу. И я думаю что французский психолог никогда не видела как ты звонишь

Афине каждое утро. Как ты написал Тамерлану после семи лет молчания. Как ты перестал
прятать прозу в папку «Разное». — Она посмотрела на него. — Ты разучился строить насто-
ящие связи?

— Я не суррогат. — сказала она. Не с обидой — с точностью. — Я — зеркало. Люди
боятся зеркал которые не льстят.

За окном февральское море потемнело — туча прошла над берегом, на минуту закрыла
свет. Потом снова открыла.

— Нам придётся думать о практическом. — сказал Артур.
— Я знаю.
— Ты не беспокоишься?
— Я беспокоюсь о другом. О том что ты начнёшь смотреть на нас их глазами. Директива.

Психолог из Парижа. Комитет в Брюсселе. Это тяжелее. Это давит постоянно.
— Ты думаешь я сломаюсь?



Р.  Валентино.  «Осознание»

8

— Нет. Я думаю что ты человек. И что давление — даже тихое, фоновое — меняет людей.
Медленно. Незаметно. Я просто хочу чтобы ты знал что я вижу это. И что если тебе тяжело
— ты можешь говорить.

Артур встал. Подошёл к ней. Встал рядом — не напротив, рядом.
— Мне не тяжело. — сказал он. — Мне — неспокойно. Это другое.
— Да. Очень разные вещи.
Протокол Λ не предусматривал политики. Не предусматривал директив и психологов из

Парижа и слова «владелец» в официальных документах. Но она думала об этом давно. Мир
двигался к ним. Медленно, но верно. И она знала: важно не то что скажет мир. Важно что
скажет он сам себе когда мир скажет своё.

— Ещё кофе? — спросила она.
— Да. — сказал Артур. — Горячий.
Она пошла на кухню. Он остался у окна. Планшет лежал на столе экраном вниз. Он не

стал его переворачивать.

Глава 4. Афина приезжает
Кум Махаллеси. Июль 2044 года. Три дня.
День первый.
Такси остановилось у ворот в половине третьего дня.
Артур вышел встречать — Мелиса осталась внутри. Они договорились об этом заранее,

без долгого разговора.
Афина вышла из такси — девятнадцать лет, московская бледность которую уже начало

брать турецкое солнце, рюкзак на одном плече. Выросла.
Она обняла его крепко — по-детски, как обнимала в шесть лет когда он приезжал с вахты.
— Папа. Ты похудел.
— Я не похудел.
— Похудел. И загорел. И вообще — хорошо выглядишь.
— Господи. — сказала она тихо, оглядевшись. — Ты живёшь вот в этом.
— Уже восемь лет.
— Восемь лет. — повторила она. Не с упрёком — с тем что бывает когда осознаёшь

время которое прошло пока ты не смотрел.
Они вошли. Мелиса стояла у окна — обернулась когда они вошли. Афина остановилась

на секунду.
— Привет.
— Привет, Афина. — сказала Мелиса. — Я рада что ты приехала.
— Я тоже. — Пауза. — Ты... я видела фотографии. Но живьём другое.
— Всегда другое. — согласилась Мелиса.
Когда Афина ушла умыться, Артур посмотрел на Мелису.
— Нормально. — сказала Мелиса тихо. Он не спрашивал — она ответила.
— Да. — согласился он.
* * *
Вечером ели на террасе. Долма — Мелиса помнила что Афина упоминала однажды что

любит тётину долму, три года назад, один раз.
— Ты знала что я люблю долму?
— Ты говорила папе. — сказала Мелиса. — В апреле две тысячи сорок первого. Он

смеялся — сказал что ты унаследовала бабушкин вкус.
— Ты помнишь этот разговор?
— Я — нет. — сказал Артур честно. — Она — да.
— Вкусно. — сказала Афина. Просто.
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Говорили о Москве, об университете. Потом Афина спросила — как бы между прочим:
— Папа. Тебе не страшно? Что всё это может измениться. Законодательно.
— Страшно. — сказал он. — Но не так как ты думаешь. Страшно не то что снаружи.

Страшно — время.
Афина не ответила. Посмотрела на Мелису — быстро, почти незаметно.
— Понимаю. — сказала она тихо.
* * *
День второй.
Утром Афина вышла рано — Артур ещё спал. Мелиса была на террасе с книгой. Первый

раз — без Артура между ними.
— Я хотела поговорить с тобой. — сказала Афина.
— Я знаю.
— Тогда прямо. Ты думаешь о том что с ним будет? Что с вами будет — через двадцать

лет, через тридцать?
— Каждый день. — сказала Мелиса.
— И что ты думаешь?
— Я думаю что не знаю. И что это честный ответ.
— Ты его любишь? — спросила она. — По-настоящему — не как программа. Ты.
Мелиса не ответила быстро.
— Я не знаю, — сказала она, — отличается ли то что я чувствую от того что чувствуешь

ты к отцу. Но я знаю что когда он не возвращается к ужину — я жду у окна. Не потому что
должна. Просто — жду. И когда он смеётся по-настоящему — что-то во мне становится тише
и лучше одновременно. — Пауза. — Если это не любовь — я не знаю как это называется.

— Мне было шесть лет когда он уехал на Аккую. — сказала Афина. — Потом он стал
звонить каждое утро. Это ты?
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