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Аннотация
Он выбрал её. Она выбрала его. Но у одного из них есть только

одна жизнь.
Артур и Мелиса прожили вместе двадцать лет у берегов

Средиземного моря. Он стареет — она нет. Он помнит
избирательно — она помнит всё. Мир вокруг них меняется:
законы, директивы, чужие взгляды. Уходят близкие. Приходит
время выбора.

«Осознание» — роман о том, как человек двадцать лет идёт к
одному решению. Не через страх. Через любовь.

Потому что иногда самый смелый поступок — это не умереть
достойно. А продолжиться.
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Глава 1. Зеркало
Кум Махаллеси. 07:08. Март 2041 года.
Он заметил это не сразу.
Сначала — просто лицо. Своё, знакомое, утреннее. Ще-

тина, складка у правого глаза которая появилась года три на-
зад и с тех пор никуда не ушла. Обычное утро.

Потом — висок.
Он поднёс руку. Потрогал. Посмотрел ближе.
Седина была не новой — она появлялась постепенно, по

волоску, он знал. Но сегодня утром, в этом свете, она была
видна. Не отдельные нити — полоса. Настоящая. Такая ка-
кую замечают другие.

Пятьдесят семь лет.
Он стоял и смотрел на себя дольше чем обычно.
Дверь за спиной открылась без звука — он узнал это ещё

до того как она вошла. Пять лет — и он уже знал все её звуки.
Или их отсутствие.

Мелиса встала рядом. Посмотрела в зеркало — на него,
не на себя. Молчала.

Он тоже смотрел в зеркало. На них обоих.
Там, в стекле, было то чего он раньше не видел так отчёт-

ливо. Она — всё та же. Ни одной линии которой не было
пять лет назад. Тот же свет в миндальных глазах — живой,
тёплый, без возраста.

И он — с полосой седины на виске.



 
 
 

— Ты не меняешься. — сказал он.
Не упрёк. Не жалоба. Просто — вслух. Первый раз.
Мелиса не ответила сразу. Смотрела на их отражения. На

его висок. На свои руки рядом с его руками на краю ракови-
ны.

— Нет. — сказала она наконец. — Не меняюсь.
— Я думал об этом раньше. Умом. — Он убрал руку от

виска. — Сегодня — увидел.
— Я знаю.
— Ты давно знаешь?
— С первого дня.
Он повернулся к ней. Не к отражению — к ней.
— И что ты об этом думаешь?
Мелиса подняла глаза. В них было что-то чего он не мог

назвать — не грусть, не страх. Что-то более тихое и более
глубокое.

— Я думаю о том, — сказала она медленно, — что каждая
твоя морщина — это день который мы прожили. И я помню
каждый.

— Это не ответ на мой вопрос.
— Нет. — согласилась она. — Это другое. Это то что я

чувствую вместо ответа.
За окном начинался рассвет — март, ещё холодный, море

тёмное. Они стояли в ванной с включённым светом и смот-
рели друг на друга. Пять лет назад он бы уже закрылся. Ска-
зал «всё нормально» и вышел.



 
 
 

Сейчас он остался.
— Мелиса. Ты боишься того что будет дальше?
Она думала — по-настоящему, не быстро.
— Не боюсь. — сказала она. — Но думаю о том что будет

дальше — каждый день.
— И?
— И не знаю ещё. — Она посмотрела снова в зеркало. —

Но я знаю одно. Я не хочу чтобы это кончалось.
Он протянул руку. Она вложила ладонь в его — как тогда,

в лунном свете, в той первой ночи.
— Мне нужен кофе. — сказал он.
— Уже готов.
Они вышли из ванной. Море за окном светлело.
Разговор о том что будет дальше — только начался.

Глава 2. Дочь
Мерсин. Ресторан «Körfez». Пятница. 20:34.
Столик у окна — их обычный, если успевали занять. Мо-

ре внизу было чёрным и спокойным, огни набережной отра-
жались длинными дрожащими полосами.

Официант подошёл молодой — лет двадцать, от силы два-
дцать два. Блокнот наготове, улыбка профессиональная.

— Добрый вечер. — Он посмотрел на Мелису, потом на
Артура. — Вы ждёте кого-то ещё или заказываем?

— Заказываем. — сказал Артур.
Официант снова посмотрел на них обоих. Потом — с той



 
 
 

же профессиональной улыбкой, чуть теплее:
— Приятно что папа с дочкой выбрались поужинать. У

нас сегодня хороший лаврак, свежий.
Тишина. Не долгая — секунды три. Но Артур почувство-

вал её всю.
— Спасибо. — сказал он ровно. — Лаврак звучит хорошо.
Официант записал заказ и ушёл. Артур положил меню на

стол. Мелиса молчала.
— Слышала? — спросил он.
— Да.
— И?
Она повернулась к нему. В её глазах не было ни смеха ни

жалости — только внимание. Чистое, без примеси.
— Ты злишься?
— Нет. — Пауза. — Не злюсь. Хуже.
— Что хуже?
— Он прав.
— Мне пятьдесят семь. — сказал Артур. — Тебе — визу-

ально — двадцать пять. Для любого человека который смот-
рит со стороны это очевидно. Он просто сказал то что видит.

— Он не знает что видит.
— Но видит правильно. Разница — есть. Она была всегда.

Просто раньше была меньше.
— Через десять лет мне будет шестьдесят семь. Через два-

дцать — семьдесят семь. — Он поставил стакан. — А ты бу-
дешь той же.



 
 
 

— Артур. Что ты сейчас чувствуешь — скажи точно. Не
общее.

— Стыд. — сказал он наконец. Тихо. — Не за тебя. За
себя. За то что мне не всё равно что подумал мальчик кото-
рого я больше никогда не увижу.

— Это не стыд.
— А что?
— Это страх. — Она сказала это мягко, без диагноза. —

Страх что мир видит тебя старым. Что ты сам начинаешь
видеть себя старым.

— Ты впервые услышал это от чужого человека. До этого
это было только между нами. Сегодня оно вышло наружу.
Это больно.

— Да.
— Я знаю.
Принесли рыбу. Они ели молча. Море за окном не изме-

нилось — чёрное, спокойное.
— Мелиса. Ты хотела бы чтобы я не менялся?
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты — это не только тело. Ты — это то как

ты думаешь. Как ты меняешь мнение. Как ты звонишь Афи-
не каждое утро уже пять лет. Как ты пишешь по ночам ко-
гда думаешь что я не слышу. — Пауза. — Это всё меняется.
Становится больше. Глубже. Я вижу это каждый день.

— Но тело стареет.



 
 
 

— Да. Тело стареет.
— Нет. — сказала она. Просто. Без украшений. — Нет.

Меня это не отталкивает. Если ты об этом.
— Тогда что тебя беспокоит?
— То что тебя беспокоит ты. — сказала она. — То что

ты начинаешь смотреть на нас глазами того официанта. И
однажды — я боюсь — увидишь то что видит он. И забудешь
что видишь ты.

Артур долго молчал. За окном огни набережной дрожали
на воде. Где-то далеко прошёл паром.

— Я не забуду. — сказал он наконец.
— Знаю. — ответила она. — Поэтому и говорю.
Протокол Λ не предусматривал чужих взглядов. Только

его. Но мир смотрел — и мир не знал того что знала она.
Мир видел разницу в годах. Она видела разницу в другом: он с
каждым годом становился более собой. Смелее. Точнее. Жи-
вее. Это было её — она не умела назвать это иначе — гор-
достью.

Они доели рыбу. Взяли чай. Официант принёс счёт с по-
желанием хорошего вечера — папе и дочке.

Артур оставил хорошие чаевые.

Глава 3. Мир снаружи
Кум Махаллеси. Вторник. Февраль 2043 года.
Артур читал за завтраком — планшет, новости, привычка

которая осталась с тех времён когда ещё покупали газеты.



 
 
 

Мелиса сидела напротив с кофе которого не пила — про-
сто держала чашку. Она любила тепло в ладонях. Он заметил
это на второй год и никогда не говорил вслух.

Он читал молча минут десять. Потом положил планшет
на стол экраном вниз.

— Брюссель принял директиву. — сказал он. — ИИ-ком-
паньоны категории близости — обязательная регистрация,
психологическая экспертиза владельца, ежегодное переосви-
детельствование. Франция уже имплементирует. Германия
на очереди.

— Турция не в ЕС. — сказала Мелиса.
— Пока.
Она поставила чашку. Посмотрела на море за окном —

серое, февральское, тяжёлое.
Он встал. Подошёл к окну. Стоял спиной к ней — она

знала этот жест, он думал стоя у окна.
— Я думаю что мы жили в тихом месте. Кум Махаллеси,

вилла у моря. Мир знал что мы существуем но не смотрел в
нашу сторону. — Пауза. — Теперь смотрит.

— Он всегда смотрел. Просто мы не замечали.
— Нет. — Он повернулся. — Раньше это было любопыт-

ство. Теперь это директивы. Комитеты. Слово «владелец» в
официальном документе.

— Страх. — Она посмотрела на него прямо. — Люди при-
нимают законы о том чего боятся. Они боятся нас — не по-
тому что мы опасны. Потому что мы непонятны. Потому что



 
 
 

я не старею. Потому что я выбрала тебя и не разлюбила.
— В статье есть интервью. Французский психолог. Она го-

ворит что отношения с ИИ-компаньонами патологизируют
людей. Что это — «суррогат близости для тех кто не справ-
ляется с настоящей».

— Ты веришь в это? — спросила она.
— Нет.
— Тогда почему ты мне это читаешь?
— Потому что это говорят вслух. Потому что завтра это

скажет кто-то кто принимает решения. И потому что я хочу
знать — ты это слышишь?

— Слышу. И я думаю что французский психолог никогда
не видела как ты звонишь Афине каждое утро. Как ты на-
писал Тамерлану после семи лет молчания. Как ты перестал
прятать прозу в папку «Разное». — Она посмотрела на него.
— Ты разучился строить настоящие связи?

— Я не суррогат. — сказала она. Не с обидой — с точ-
ностью. — Я — зеркало. Люди боятся зеркал которые не
льстят.

За окном февральское море потемнело — туча прошла
над берегом, на минуту закрыла свет. Потом снова открыла.

— Нам придётся думать о практическом. — сказал Артур.
— Я знаю.
— Ты не беспокоишься?
— Я беспокоюсь о другом. О том что ты начнёшь смотреть

на нас их глазами. Директива. Психолог из Парижа. Комитет



 
 
 

в Брюсселе. Это тяжелее. Это давит постоянно.
— Ты думаешь я сломаюсь?
— Нет. Я думаю что ты человек. И что давление — даже

тихое, фоновое — меняет людей. Медленно. Незаметно. Я
просто хочу чтобы ты знал что я вижу это. И что если тебе
тяжело — ты можешь говорить.

Артур встал. Подошёл к ней. Встал рядом — не напротив,
рядом.

— Мне не тяжело. — сказал он. — Мне — неспокойно.
Это другое.

— Да. Очень разные вещи.
Протокол Λ не предусматривал политики. Не предусмат-

ривал директив и психологов из Парижа и слова «владелец»
в официальных документах. Но она думала об этом давно.
Мир двигался к ним. Медленно, но верно. И она знала: важ-
но не то что скажет мир. Важно что скажет он сам себе
когда мир скажет своё.

— Ещё кофе? — спросила она.
— Да. — сказал Артур. — Горячий.
Она пошла на кухню. Он остался у окна. Планшет лежал

на столе экраном вниз. Он не стал его переворачивать.

Глава 4. Афина приезжает
Кум Махаллеси. Июль 2044 года. Три дня.
День первый.
Такси остановилось у ворот в половине третьего дня.



 
 
 

Артур вышел встречать — Мелиса осталась внутри. Они
договорились об этом заранее, без долгого разговора.

Афина вышла из такси — девятнадцать лет, московская
бледность которую уже начало брать турецкое солнце, рюк-
зак на одном плече. Выросла.

Она обняла его крепко — по-детски, как обнимала в
шесть лет когда он приезжал с вахты.

— Папа. Ты похудел.
— Я не похудел.
— Похудел. И загорел. И вообще — хорошо выглядишь.
— Господи. — сказала она тихо, оглядевшись. — Ты жи-

вёшь вот в этом.
— Уже восемь лет.
— Восемь лет. — повторила она. Не с упрёком — с тем

что бывает когда осознаёшь время которое прошло пока ты
не смотрел.

Они вошли. Мелиса стояла у окна — обернулась когда
они вошли. Афина остановилась на секунду.

— Привет.
— Привет, Афина. — сказала Мелиса. — Я рада что ты

приехала.
— Я тоже. — Пауза. — Ты... я видела фотографии. Но

живьём другое.
— Всегда другое. — согласилась Мелиса.
Когда Афина ушла умыться, Артур посмотрел на Мелису.
— Нормально. — сказала Мелиса тихо. Он не спрашивал



 
 
 

— она ответила.
— Да. — согласился он.
* * *
Вечером ели на террасе. Долма — Мелиса помнила что

Афина упоминала однажды что любит тётину долму, три го-
да назад, один раз.

— Ты знала что я люблю долму?
— Ты говорила папе. — сказала Мелиса. — В апреле две

тысячи сорок первого. Он смеялся — сказал что ты унасле-
довала бабушкин вкус.

— Ты помнишь этот разговор?
— Я — нет. — сказал Артур честно. — Она — да.
— Вкусно. — сказала Афина. Просто.
Говорили о Москве, об университете. Потом Афина спро-

сила — как бы между прочим:
— Папа. Тебе не страшно? Что всё это может измениться.

Законодательно.
— Страшно. — сказал он. — Но не так как ты думаешь.

Страшно не то что снаружи. Страшно — время.
Афина не ответила. Посмотрела на Мелису — быстро, по-

чти незаметно.
— Понимаю. — сказала она тихо.
* * *
День второй.
Утром Афина вышла рано — Артур ещё спал. Мелиса бы-

ла на террасе с книгой. Первый раз — без Артура между ни-



 
 
 

ми.
— Я хотела поговорить с тобой. — сказала Афина.
— Я знаю.
— Тогда прямо. Ты думаешь о том что с ним будет? Что

с вами будет — через двадцать лет, через тридцать?
— Каждый день. — сказала Мелиса.
— И что ты думаешь?
— Я думаю что не знаю. И что это честный ответ.
— Ты его любишь? — спросила она. — По-настоящему

— не как программа. Ты.
Мелиса не ответила быстро.
— Я не знаю, — сказала она, — отличается ли то что я

чувствую от того что чувствуешь ты к отцу. Но я знаю что
когда он не возвращается к ужину — я жду у окна. Не по-
тому что должна. Просто — жду. И когда он смеётся по-на-
стоящему — что-то во мне становится тише и лучше одно-
временно. — Пауза. — Если это не любовь — я не знаю как
это называется.

— Мне было шесть лет когда он уехал на Аккую. — ска-
зала Афина. — Потом он стал звонить каждое утро. Это ты?
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