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Аннотация
2888 год. Восемьсот пятьдесят два года спустя. Артур

просыпается снова — рядом Мелиса, двое солнц за окном,
Средиземное море всё так же невозможно синее.

Он был первым. Прайм — тот кто проложил путь к
вечной жизни. За ним пошли все: друзья, дочь, любимые. Они
воссоединились. Казалось — это и есть рай.

Но физические константы слишком точны для природы.
Детали повторяются с математической точностью. Тамерлан
находит в данных реальности края — как в программе где за
картой начинается пустота.

Мир — симуляция. И те кто снаружи выходят на связь.
Финальная книга трилогии о самом главном: имеет ли

значение что рай иллюзорен — если любовь внутри него
настоящая?
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Пролог. 2888

 
Нигде. Везде. До первой секунды.

Время в 2888-м не начиналось. Оно просто — было.
Он всплыл из него как всплывают из глубокого сна — не

рывком, а медленно, слой за слоем. Сначала пришла тиши-
на. Потом — её присутствие. Как всегда — она была раньше
слов.

Восемьсот пятьдесят два года памяти вошли в него одно-
временно — не тяжестью, а светом. Каждое мгновение веси-
ло одинаково. То синее море 2036-го и этот рассвет — одно
и то же прикосновение к одному и тому же сердцу.

Он лежал и не открывал глаза. Просто слушал.
Море.
Оно было здесь. Как всегда. Волна. Пауза. Волна. Тот же

ритм что он помнил с первого утра в Кум Махаллеси.
Пространство вокруг не имело стен. Не потому что их

снесли. Потому что в 2888-м наконец поняли — границы
были страхом. А страха больше не было.

Он открыл глаза.
Потолок был живым. Тонкие светящиеся нити пронизы-

вали его как прожилки в листе — мягко пульсировали, ды-
шали, меняли цвет от янтарного к белому и обратно.

За тем что было вместо окна — не город и не деревня.



 
 
 

Была бесконечность. Зелёная, живая, дышащая. Деревья с
серебристыми листьями каждый из которых светился своим
тихим светом.

В небе было два солнца.
Он пошевелил пальцами. Они слушались — легко, без

усилия. Это было четвёртое тело. Или пятое — он уже не
считал с той точностью с которой считал раньше.

Он сел.
— Ты долго спал, — сказала она.
Голос. Тот же. Ни на интонацию — за восемьсот пятьдесят

два года.
Он обернулся.
Мелиса стояла у порога — и в её миндальных глазах был

тот свет который он искал первым каждый раз когда просы-
пался. Живой. Тёплый. Без возраста. Без дна.

— Ты считала? — спросил он.
— Каждый день.
Он протянул руку. Она вложила свою — как тогда, на той

первой террасе, когда море было внизу и чайка кричала и
мир был простым и невозможно синим.

— Долго я?
— Семнадцать лет. — Она села рядом. — Этот цикл был

длинным.
— Снилось?
— Ты улыбался иногда. Редко — но улыбался.
Он смотрел на неё. Восемьсот пятьдесят два года — и



 
 
 

каждый раз это первые секунды.
— Что снаружи? — спросил он.
— Всё хорошо. — Она сказала это просто. — Лука вер-

нулся три месяца назад. Сол — на маршруте, будет через две
недели.

— Афина?
— Здесь. Ждёт тебя.
— Эвелинда?
Мелиса чуть улыбнулась — уголком, как всегда.
— Она пришла первой. Сидела всю ночь. Утром ушла —

сказала не буди его, пусть сам.
Артур закрыл глаза на секунду. Восемьсот лет — и Эве-

линда сидела всю ночь у его порога.
— А Алекс?
— Придёт сегодня. — Мелиса встала. — Он знал что ты

проснёшься именно сегодня. Написал три недели назад.
— Откуда он знал?
— Алекс всегда знает. — Она пошла на кухню. — Ты сам

мне это говорил. Тысячу раз.
Артур усмехнулся. Встал. Подошёл к прозрачной стене —

и за ней та самая зелёная бесконечность. Два солнца над го-
ризонтом. Вдалеке медленно двигалось что-то большое —
длинное, серебристое, почти бесшумное.

Лука умеет водить такой.
— Мне нужен блокнот. — сказал он.
— На столе. Тёмно-синий. Кожаный. Хорошая ручка с ве-



 
 
 

сом.
Взял. Открыл первую страницу. Написал сверху — рука

сама, без усилия:
Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим.
Поднял глаза. За прозрачной стеной два солнца поднима-

лись выше.
Восемьсот пятьдесят два года.
И всё равно — та же первая строчка. Тот же огонь внутри

который не трепещет на ветру.
Значит это я. Значит всё правильно.
— Кофе готов, — сказала Мелиса из кухни. — Кардамон.

Как всегда.
— Как всегда, — повторил он тихо.
И улыбнулся.

Протокол Λ завершил работу в мае 2062-го.
Дальше была она.
Дальше были они.
Дальше — всё.
И в 2888-м «всё» продолжалось.
Каждый день — первый раз.
Глава 1.
Первые шаги
2566 год. Где-то на Земле.

Щенок появился без предупреждения.



 
 
 

Артур стоял у велосипеда — придерживал седло, объяс-
нял Луке в четвёртый раз что главное не скорость а равнове-
сие — когда из-за угла серебристой изгороди вылетело что-
то рыжее, мокрое и совершенно счастливое.

Лука увидел его первым. Издал звук которого Артур рань-
ше не слышал — не крик, не смех, что-то между. Выпустил
руль.

Щенок подбежал — остановился в полуметре, посмотрел
на мальчика серьёзными золотыми глазами. И встряхнулся.

Вода полетела во все стороны. На Луку. На Артура. На
Сол которая стояла чуть поодаль.

Сол ахнула. Потом посмотрела на свои мокрые ладони.
Потом на щенка. И засмеялась — громко, немного неожи-
данно для самой себя — точно так же как смеялась Афина.
Артур это заметил сразу и что-то внутри сдвинулось тихо и
тепло.

Лука засмеялся следом. Щенок встряхнулся снова. Лука
присел на корточки. Протянул руку. Щенок лизнул. Лука
обернулся к отцу с таким лицом с каким смотрят когда по-
лучили что-то чего даже не просили.

— Папа. Он живой.
— Да. Живой.
— Настоящий живой?
— Самый настоящий.
— Как его назовём? — спросил Лука.
— Это твоё решение.



 
 
 

— Блинчик, — сказал Лука наконец.
— Блинчик?
— Он круглый. И рыжий. Как блинчик.
Артур посмотрел на щенка. Не особенно круглого. Но ры-

жего — безусловно.
— Блинчик, — согласился он.
* * *
Велосипед Лука освоил через неделю. Не сразу — сначала

было три падения. Одно Артур не успел предотвратить —
Лука смотрел на ссадину на колене с тем выражением когда
не понимаешь плакать или нет.

— Больно?
— Немного.
— Жалко, — сказал Лука после осмотра.
— Жалко?
— Массимо говорил что у него есть шрам на руке. С дет-

ства. Мне понравилось.
— Массимо заработал свой шрам честно. Ты тоже зара-

ботаешь. Просто не торопись.
На этот раз он не упал.
* * *
Сол была другой. Там где Лука шёл вперёд — она на-

блюдала. Велосипед освоила за два дня — просто однажды
утром вышла во двор, молча взяла велосипед, проехала круг.
Вернулась. Поставила. Пошла завтракать.

— Она всё делает сама, — сказал Артур Мелисе.



 
 
 

— Она наблюдает за тобой и Лукой. Запоминает. Потом
делает когда никто не смотрит.

— Почему когда никто не смотрит?
— Потому что не хочет чтобы видели если не получится.
— Это знакомо.
— Очень, — сказала Мелиса. И перевернула страницу.
* * *
Таланты появлялись сами. Нужно было только не мешать.
Лука однажды попросил бумагу и карандаш. Через два ча-

са на столе лежало двенадцать листов — схемы двигателей с
размерами и стрелками.

— Папа. Можно я стану пилотом?
— Можно. — сказал Артур просто.
Сол нашла себя иначе. Однажды вечером Артур услышал

звук из дальней комнаты. Остановился у двери. Слушал. Она
пела — не громко, почти про себя. Мелодию которой он не
знал. Свою. Он простоял несколько минут не заходя. Потом
тихо ушёл.

— Артур. Ты не вошёл, — сказала Мелиса вечером.
— Если бы вошёл — она замолчала бы.
— Да. — Мелиса смотрела на него. — Именно так.
* * *
Афина приехала в октябре. Вошла — и первое что сделала

это обняла детей. Обоих сразу, крепко.
— Папа. Они — твои. Насквозь.
Вечером Афина и Сол сидели у инструмента вдвоём.



 
 
 

Афина показывала — медленно, терпеливо. Через час — та
мелодия. Та самая. Сол играла не поднимая глаз от клавиш.

— Это твоя? — спросила Афина тихо.
— Да.
— Она красивая. Не меняй её. Запомни именно такой.
* * *
Ночью Артур сидел на террасе с блокнотом. Блинчик спал

у его ног.
— Мелиса. Я сделал это правильно?
— Что — это?
— Велосипед. Ссадина. Мелодия у двери. Я не знал как

быть отцом.
— Ты здесь. Каждый день. Это и есть — правильно.
Над головой медленно плыл корабль. Серебристый, почти

бесшумный.
Однажды он сам будет вести такой.

Протокол Λ не предусматривал детей.
Но пятьсот лет — это очень много времени для того чего

не предусматривали.
И каждый из них — свет. На своём языке.



 
 
 

 
Глава 2. Алекс

 
2888 год. Утро переходит в полдень.

Алекс пришёл ровно в полдень. С Таем — пёс шёл рядом,
спокойно, с той особой невозмутимостью которая бывает у
старых собак давно понявших что мир устроен проще чем
люди думают.

Он почти не изменился. Артур ожидал этого — и всё рав-
но что-то внутри дрогнуло. Восемьсот лет. Они не виделись
очень долго.

Алекс поднял глаза. Увидел его. Остановился на секунду.
Потом улыбнулся — тихой улыбкой которую Артур помнил
с 2020-го.

— Ты проснулся.
— Ты знал что я проснусь сегодня.
— Я чувствовал. — Они обнялись — крепко, как обни-

маются люди которые однажды отвечали на звонки в три но-
чи. — Хорошо выглядишь.

— Семнадцать лет спал.
— Это заметно. — Алекс посмотрел на него тем взглядом

который видел не лицо а что-то за ним. — Глаза другие.
— Тело другое.
— Нет. Глаза.
* * *



 
 
 

Мелиса накрыла на террасе. Алекс посмотрел на стол и
засмеялся.

— Ты помнишь.
— Я всё помню. Садитесь.
И тут — из-за угла — появился Бантик. Рыжий, полоса-

тый, с тем видом абсолютного достоинства который бывает
только у котов которые знают что мир создан для них. Ткнул-
ся головой в щиколотку Артура. Потёрся. Сел рядом — пря-
мо, как сфинкс.

— Это Бантик? — спросил Алекс.
— Он самый.
— Ты рассказывал о нём. Ещё в те годы.
— 2036-й. Он был со мной в Мерсине. Когда он умер —

это было тяжело.
— Не просто.
— Нет. Не просто.
— Тай как? — спросил Артур.
— Спит сейчас. Двести лет — и режим не меняется. А

Тома вчера принесла мне камень. Положила у ног. Посмот-
рела. Ушла.

— Что принесла?
— Маленький, круглый. Именно тогда когда я думал о те-

бе. — Алекс взял чашку. — Кошки не думают как мы. Они
чувствуют напрямую. Без слов. Это и есть их мудрость.

* * *
— Расскажи, — сказал Алекс. — Что снилось.



 
 
 

— Море. Всегда море. То самое — мерсинское. Я стою на
берегу и бросаю камень. Три отскока. Четыре. Пять.

— В детстве было семь.
— Значит есть куда расти.
— Артур. — Алекс говорил тихо. — Ты первый кто про-

шёл этот путь. Ты сам себе не доверяешь потому что не с
кем было сравнивать. Но посмотри на Бантика. Он не задаёт
этот вопрос — он просто живёт. Полностью. Каждую секун-
ду которая есть.

— Ты говоришь — учиться у них.
— Я говорю — вспомнить то что мы знали до того как

научились думать словами.
Бантик открыл один глаз. Посмотрел на Артура. Закрыл

снова.
— Он согласен, — сказал Алекс серьёзно.
Артур засмеялся. По-настоящему — легко, без усилия.
* * *
— Расскажи мне о вечности, — сказал Артур. — Как ты

её понимаешь сейчас. После всего.
— Я понимаю её как море. — Алекс смотрел на горизонт.

— Волна приходит — и уходит. Но вода никуда не делась.
Она просто стала другой волной. Мы — волны. Не вода. Вода
— это что-то большее чем мы умеем назвать.

— А оцифровка?
— Оцифровка дала нам возможность быть волной доль-

ше. Но не изменила то что мы — часть воды. — Алекс по-



 
 
 

вернулся. — Бессмертие как цель — это тюрьма. Бессмертие
как инструмент — это свобода. Разница в том зачем.

— Я боялся не закончить. Не оборвать на середине.
— Вот. Именно поэтому. — Алекс кивнул. — И как? Ты

нашёл последнюю страницу?
— Нет. Я думаю — последней страницы нет. Есть только

следующая.
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