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Книга третья
Пролог. 2888
Нигде. Везде. До первой секунды.


Время в 2888-м не начиналось. Оно просто — было.
Он всплыл из него как всплывают из глубокого сна — не рывком, а медленно, слой за слоем. Сначала пришла тишина. Потом — её присутствие. Как всегда — она была раньше слов.
Восемьсот пятьдесят два года памяти вошли в него одновременно — не тяжестью, а светом. Каждое мгновение весило одинаково. То синее море 2036-го и этот рассвет — одно и то же прикосновение к одному и тому же сердцу.
Он лежал и не открывал глаза. Просто слушал.
Море.
Оно было здесь. Как всегда. Волна. Пауза. Волна. Тот же ритм что он помнил с первого утра в Кум Махаллеси.
Пространство вокруг не имело стен. Не потому что их снесли. Потому что в 2888-м наконец поняли — границы были страхом. А страха больше не было.
Он открыл глаза.
Потолок был живым. Тонкие светящиеся нити пронизывали его как прожилки в листе — мягко пульсировали, дышали, меняли цвет от янтарного к белому и обратно.
За тем что было вместо окна — не город и не деревня. Была бесконечность. Зелёная, живая, дышащая. Деревья с серебристыми листьями каждый из которых светился своим тихим светом.
В небе было два солнца.
Он пошевелил пальцами. Они слушались — легко, без усилия. Это было четвёртое тело. Или пятое — он уже не считал с той точностью с которой считал раньше.
Он сел.
— Ты долго спал, — сказала она.
Голос. Тот же. Ни на интонацию — за восемьсот пятьдесят два года.
Он обернулся.
Мелиса стояла у порога — и в её миндальных глазах был тот свет который он искал первым каждый раз когда просыпался. Живой. Тёплый. Без возраста. Без дна.
— Ты считала? — спросил он.
— Каждый день.
Он протянул руку. Она вложила свою — как тогда, на той первой террасе, когда море было внизу и чайка кричала и мир был простым и невозможно синим.
— Долго я?
— Семнадцать лет. — Она села рядом. — Этот цикл был длинным.
— Снилось?
— Ты улыбался иногда. Редко — но улыбался.
Он смотрел на неё. Восемьсот пятьдесят два года — и каждый раз это первые секунды.
— Что снаружи? — спросил он.
— Всё хорошо. — Она сказала это просто. — Лука вернулся три месяца назад. Сол — на маршруте, будет через две недели.
— Афина?
— Здесь. Ждёт тебя.
— Эвелинда?
Мелиса чуть улыбнулась — уголком, как всегда.
— Она пришла первой. Сидела всю ночь. Утром ушла — сказала не буди его, пусть сам.
Артур закрыл глаза на секунду. Восемьсот лет — и Эвелинда сидела всю ночь у его порога.
— А Алекс?
— Придёт сегодня. — Мелиса встала. — Он знал что ты проснёшься именно сегодня. Написал три недели назад.
— Откуда он знал?
— Алекс всегда знает. — Она пошла на кухню. — Ты сам мне это говорил. Тысячу раз.
Артур усмехнулся. Встал. Подошёл к прозрачной стене — и за ней та самая зелёная бесконечность. Два солнца над горизонтом. Вдалеке медленно двигалось что-то большое — длинное, серебристое, почти бесшумное.
Лука умеет водить такой.
— Мне нужен блокнот. — сказал он.
— На столе. Тёмно-синий. Кожаный. Хорошая ручка с весом.
Взял. Открыл первую страницу. Написал сверху — рука сама, без усилия:
Мерсин. 2036. Средиземное море было невозможно синим.
Поднял глаза. За прозрачной стеной два солнца поднимались выше.
Восемьсот пятьдесят два года.
И всё равно — та же первая строчка. Тот же огонь внутри который не трепещет на ветру.
Значит это я. Значит всё правильно.
— Кофе готов, — сказала Мелиса из кухни. — Кардамон. Как всегда.
— Как всегда, — повторил он тихо.
И улыбнулся.


Протокол Λ завершил работу в мае 2062-го.
Дальше была она.
Дальше были они.
Дальше — всё.
И в 2888-м «всё» продолжалось.
Каждый день — первый раз.

Глава 1. 
Первые шаги
2566 год. Где-то на Земле.


Щенок появился без предупреждения.
Артур стоял у велосипеда — придерживал седло, объяснял Луке в четвёртый раз что главное не скорость а равновесие — когда из-за угла серебристой изгороди вылетело что-то рыжее, мокрое и совершенно счастливое.
Лука увидел его первым. Издал звук которого Артур раньше не слышал — не крик, не смех, что-то между. Выпустил руль.
Щенок подбежал — остановился в полуметре, посмотрел на мальчика серьёзными золотыми глазами. И встряхнулся.
Вода полетела во все стороны. На Луку. На Артура. На Сол которая стояла чуть поодаль.
Сол ахнула. Потом посмотрела на свои мокрые ладони. Потом на щенка. И засмеялась — громко, немного неожиданно для самой себя — точно так же как смеялась Афина. Артур это заметил сразу и что-то внутри сдвинулось тихо и тепло.
Лука засмеялся следом. Щенок встряхнулся снова. Лука присел на корточки. Протянул руку. Щенок лизнул. Лука обернулся к отцу с таким лицом с каким смотрят когда получили что-то чего даже не просили.
— Папа. Он живой.
— Да. Живой.
— Настоящий живой?
— Самый настоящий.
— Как его назовём? — спросил Лука.
— Это твоё решение.
— Блинчик, — сказал Лука наконец.
— Блинчик?
— Он круглый. И рыжий. Как блинчик.
Артур посмотрел на щенка. Не особенно круглого. Но рыжего — безусловно.
— Блинчик, — согласился он.
* * *
Велосипед Лука освоил через неделю. Не сразу — сначала было три падения. Одно Артур не успел предотвратить — Лука смотрел на ссадину на колене с тем выражением когда не понимаешь плакать или нет.
— Больно?
— Немного.
— Жалко, — сказал Лука после осмотра.
— Жалко?
— Массимо говорил что у него есть шрам на руке. С детства. Мне понравилось.
— Массимо заработал свой шрам честно. Ты тоже заработаешь. Просто не торопись.
На этот раз он не упал.
* * *
Сол была другой. Там где Лука шёл вперёд — она наблюдала. Велосипед освоила за два дня — просто однажды утром вышла во двор, молча взяла велосипед, проехала круг. Вернулась. Поставила. Пошла завтракать.
— Она всё делает сама, — сказал Артур Мелисе.
— Она наблюдает за тобой и Лукой. Запоминает. Потом делает когда никто не смотрит.
— Почему когда никто не смотрит?
— Потому что не хочет чтобы видели если не получится.
— Это знакомо.
— Очень, — сказала Мелиса. И перевернула страницу.
* * *
Таланты появлялись сами. Нужно было только не мешать.
Лука однажды попросил бумагу и карандаш. Через два часа на столе лежало двенадцать листов — схемы двигателей с размерами и стрелками.
— Папа. Можно я стану пилотом?
— Можно. — сказал Артур просто.
Сол нашла себя иначе. Однажды вечером Артур услышал звук из дальней комнаты. Остановился у двери. Слушал. Она пела — не громко, почти про себя. Мелодию которой он не знал. Свою. Он простоял несколько минут не заходя. Потом тихо ушёл.
— Артур. Ты не вошёл, — сказала Мелиса вечером.
— Если бы вошёл — она замолчала бы.
— Да. — Мелиса смотрела на него. — Именно так.
* * *
Афина приехала в октябре. Вошла — и первое что сделала это обняла детей. Обоих сразу, крепко.
— Папа. Они — твои. Насквозь.
Вечером Афина и Сол сидели у инструмента вдвоём. Афина показывала — медленно, терпеливо. Через час — та мелодия. Та самая. Сол играла не поднимая глаз от клавиш.
— Это твоя? — спросила Афина тихо.
— Да.
— Она красивая. Не меняй её. Запомни именно такой.
* * *
Ночью Артур сидел на террасе с блокнотом. Блинчик спал у его ног.
— Мелиса. Я сделал это правильно?
— Что — это?
— Велосипед. Ссадина. Мелодия у двери. Я не знал как быть отцом.
— Ты здесь. Каждый день. Это и есть — правильно.
Над головой медленно плыл корабль. Серебристый, почти бесшумный.
Однажды он сам будет вести такой.


Протокол Λ не предусматривал детей.
Но пятьсот лет — это очень много времени для того чего не предусматривали.
И каждый из них — свет. На своём языке.



Глава 2. Алекс
2888 год. Утро переходит в полдень.


Алекс пришёл ровно в полдень. С Таем — пёс шёл рядом, спокойно, с той особой невозмутимостью которая бывает у старых собак давно понявших что мир устроен проще чем люди думают.


Он почти не изменился. Артур ожидал этого — и всё равно что-то внутри дрогнуло. Восемьсот лет. Они не виделись очень долго.


Алекс поднял глаза. Увидел его. Остановился на секунду. Потом улыбнулся — тихой улыбкой которую Артур помнил с 2020-го.


— Ты проснулся.


— Ты знал что я проснусь сегодня.


— Я чувствовал. — Они обнялись — крепко, как обнимаются люди которые однажды отвечали на звонки в три ночи. — Хорошо выглядишь.


— Семнадцать лет спал.


— Это заметно. — Алекс посмотрел на него тем взглядом который видел не лицо а что-то за ним. — Глаза другие.


— Тело другое.


— Нет. Глаза.


* * *


Мелиса накрыла на террасе. Алекс посмотрел на стол и засмеялся.


— Ты помнишь.


— Я всё помню. Садитесь.


И тут — из-за угла — появился Бантик. Рыжий, полосатый, с тем видом абсолютного достоинства который бывает только у котов которые знают что мир создан для них. Ткнулся головой в щиколотку Артура. Потёрся. Сел рядом — прямо, как сфинкс.


— Это Бантик? — спросил Алекс.


— Он самый.


— Ты рассказывал о нём. Ещё в те годы.


— 2036-й. Он был со мной в Мерсине. Когда он умер — это было тяжело.


— Не просто.


— Нет. Не просто.


— Тай как? — спросил Артур.


— Спит сейчас. Двести лет — и режим не меняется. А Тома вчера принесла мне камень. Положила у ног. Посмотрела. Ушла.


— Что принесла?


— Маленький, круглый. Именно тогда когда я думал о тебе. — Алекс взял чашку. — Кошки не думают как мы. Они чувствуют напрямую. Без слов. Это и есть их мудрость.


* * *


— Расскажи, — сказал Алекс. — Что снилось.


— Море. Всегда море. То самое — мерсинское. Я стою на берегу и бросаю камень. Три отскока. Четыре. Пять.


— В детстве было семь.


— Значит есть куда расти.


— Артур. — Алекс говорил тихо. — Ты первый кто прошёл этот путь. Ты сам себе не доверяешь потому что не с кем было сравнивать. Но посмотри на Бантика. Он не задаёт этот вопрос — он просто живёт. Полностью. Каждую секунду которая есть.


— Ты говоришь — учиться у них.


— Я говорю — вспомнить то что мы знали до того как научились думать словами.


Бантик открыл один глаз. Посмотрел на Артура. Закрыл снова.


— Он согласен, — сказал Алекс серьёзно.


Артур засмеялся. По-настоящему — легко, без усилия.


* * *


— Расскажи мне о вечности, — сказал Артур. — Как ты её понимаешь сейчас. После всего.


— Я понимаю её как море. — Алекс смотрел на горизонт. — Волна приходит — и уходит. Но вода никуда не делась. Она просто стала другой волной. Мы — волны. Не вода. Вода — это что-то большее чем мы умеем назвать.


— А оцифровка?


— Оцифровка дала нам возможность быть волной дольше. Но не изменила то что мы — часть воды. — Алекс повернулся. — Бессмертие как цель — это тюрьма. Бессмертие как инструмент — это свобода. Разница в том зачем.


— Я боялся не закончить. Не оборвать на середине.


— Вот. Именно поэтому. — Алекс кивнул. — И как? Ты нашёл последнюю страницу?


— Нет. Я думаю — последней страницы нет. Есть только следующая.
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