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Александр Яковенко открыл окно. Невский проспект внизу уже кипел:
туристы с картами, таксисты, орущие в рации, старушки с авоськами. Он
вдохнул влажный петербургский воздух и включил телевизор.«Очереди на
избирательных участках достигли трёх часов, — вещал диктор. — Граждане
жалуются на неудобное время голосования и отсутствие обратной связи с
властью»— Обратная связь, — пробормотал Александр. — А что, еслиОн
схватил блокнот и начал чертить схему. Стрелки, круги, надписи:«Опрос 
Нейросеть  Решение»;«Жалоба  Служба  Результат»;«Активность = Рейтинг
  Скидки».За спиной скрипнула дверь. Вошёл сосед, дядя Ваня, с мусорным
ведром.
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Александр Яковенко
Голос

 
Глава

 
Глава 1. Утро в Петербурге
Александр Яковенко открыл окно. Невский проспект внизу уже кипел: туристы с кар-

тами, таксисты, орущие в рации, старушки с авоськами. Он вдохнул влажный петербургский
воздух и включил телевизор.

«Очереди на избирательных участках достигли трёх часов, — вещал диктор. — Граждане
жалуются на неудобное время голосования и отсутствие обратной связи с властью»

— Обратная связь, — пробормотал Александр. — А что, если

Он схватил блокнот и начал чертить схему. Стрелки, круги, надписи:

«Опрос Нейросеть Решение»;

«Жалоба Служба Результат»;

«Активность = Рейтинг Скидки».

За спиной скрипнула дверь. Вошёл сосед, дядя Ваня, с мусорным ведром.

— Опять бак у подъезда неделю не вывозят, — буркнул он. — Писал в управу — тишина.

Александр поднял глаза. В голове щёлкнуло. Он резко перевернул страницу блокнота и
написал крупными буквами: «ГОЛОС». Подчеркнул дважды.

— Дядя Ваня, — Александр повернулся к соседу, — а что, если я сделаю так, чтобы на
вашу жалобу ответили за день? Не за неделю, не за месяц — за день! И не только на вашу, а
на любую проблему в городе?

Дядя Ваня хмыкнул, поставил ведро у стены:
— Сказки это всё. Ты, Саш, парень умный, но власть — она другая.

— А мы её изменим, — тихо, но твёрдо сказал Александр. — Прямо здесь. Прямо сейчас.

Он взял телефон, открыл новый проект в среде разработки и напечатал первую строку
кода.

——————————-

Глава 2. Черновик концепции
Александр Яковенко не спал уже вторую ночь. Комната в его небольшой петербургской

квартире напоминала штаб разработки стартапа: на столе — три ноутбука с открытыми кодами,
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стопки блокнотов с пометками, пустые чашки изпод кофе и пачка энергетиков. На стене —
огромная схема приложения «Голос», нарисованная разноцветными маркерами.

Он отхлебнул остывший кофе, поморщился и вернулся к экрану. В коде чтото не скла-
дывалось: нейросеть отлично обрабатывала текстовые запросы, но пасовала перед фотожало-
бами — например, не могла отличить строительный мусор от стихийной свалки.

— Нужно добавить модуль распознавания образов, — пробормотал Александр, открывая
новый файл. — И привязать геолокацию чтобы система понимала, где именно проблема.

В дверь постучали. На пороге стояла его сестра, Лиза, с двумя пакетами еды.

— Ты опять не ел, — констатировала она, ставя на стол контейнер с супом. — Саш, это
уже не увлечение. Ты выглядишь так, будто готовишься к запуску ракеты.

— По сути, так и есть, — Александр устало улыбнулся. — Представь: человек видит
сломанную лавочку в парке, фотографирует её через «Голос», отправляет. Нейросеть анализи-
рует фото, определяет тип проблемы, отправляет запрос в ЖКХ. Через пару дней лавочка —
новая. И за это пользователь получает баллы к социальному рейтингу. Скидки на коммуналку,
проезд, продукты

Лиза села напротив, задумчиво помешала суп.

— Звучит красиво. Но кто будет отвечать за решения нейросети? Вдруг она ошибётся?
Или ктото начнёт спамить ложными жалобами?

Александр откинулся на спинку стула. Этот вопрос он задавал себе сотни раз.

— Поэтому я закладываю тройной контроль, — он ткнул пальцем в схему на стене. —
Первое: нейросеть предлагает решение, но оно должно быть одобрено местным чиновником.
Второе: любой пользователь может оспорить решение в чате приложения. Третье: все данные
— анонимны и зашифрованы. Никто не увидит, кто именно пожаловался.

Лиза приподняла бровь.

— А если чиновник будет тормозить процесс?

— Тогда его рейтинг падает. Система отслеживает скорость реакции. Если за неделю он
проигнорировал больше 30 % запросов — предупреждение от вышестоящих. Если ситуация
не меняется — проверка. Власть перестаёт быть абстрактной. Она становится прозрачной и
подотчётной.

Сестра помолчала, потом кивнула.

— Ладно. Допустим, ты это сделаешь. Но как заставить людей пользоваться приложе-
нием?

Александр открыл на ноутбуке презентацию. На слайде красовалась диаграмма:
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0–100 баллов: базовый уровень. Никаких привилегий.

101–500 баллов: скидка 5 % на ЖКХ и проезд.

501–1 000 баллов: скидка 15 % + приоритет при записи в поликлиники.

1 001+ баллов: скидка 25 % на всё, включая продукты и бензин, плюс доступ к государ-
ственным сервисам без очередей.

— Люди любят бонусы, — сказал он. — А здесь бонус — это участие в жизни страны.
Каждый день. Не раз в шесть лет, а каждый день.

Лиза закрыла контейнер, встала и обняла брата.

— Ты сумасшедший, — прошептала она. — Но если кто и может это провернуть, то
только ты.

Александр посмотрел на схему на стене. Гдето в глубине души он понимал: проект либо
изменит Россию, либо похоронит его карьеру. Но отступать было поздно. Он открыл редактор
кода и напечатал первую строку для модуля распознавания образов:

python
def analyze_image(image):
# TODO: добавить классификацию типов проблем
pass
За окном занимался рассвет. Невский проспект просыпался, не подозревая, что совсем

скоро его жизнь — как и жизнь всей страны — изменится навсегда.
————————

Глава 3. Первые тесты
Александр закрыл ноутбук, потянулся и посмотрел на часы: почти полночь. В квартире

было тихо — Лиза давно ушла, оставив на столе тарелку с бутербродами. Он встал, размял
затекшую спину и подошёл к окну. Невский проспект опустел, лишь редкие машины проно-
сились мимо, освещая фарами мокрый асфальт.

«Пора тестировать», — решил Александр.

На следующий день он собрал соседей во дворе своего дома — человек пятнадцать:
бабушки на скамейке, пара молодых семей с колясками, дворник дядя Миша с метлой в руках.
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