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Аннотация
Работая ветеринаром в московских клиниках, я слышала и

видела всё: от по-семейному трогательных историй до курьёзов,
которые хочется записать, позвать коллег и сказать — «ну как
вообще?» Эти случаи годами пересказывались среди пациентов
и коллег, вызывали смех, слёзы и тяжёлое молчание — но редко
оставляли кого-то равнодушным. Иногда такие истории помогали
человеку понять простую вещь и вовремя спасти питомца.

Эта книга — попытка быть честной и полезной одновременно.
Я не стремлюсь осудить или поучать; я рассказываю кейсы, такие,
какими они были: иногда смешные, иногда страшные, иногда
трогательные. Здесь нет клинического холодного языка и нет
снобизма. Есть опыт, эмоции и конкретные выводы. Каждая
история будет состоять из трёх частей: ситуация (что привело
человека и питомца в клинику), ход событий (что произошло,
какие решения принимались) и урок (что можно было сделать
иначе; практические советы для владельцев).
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Глава 1. Предисловие
 

Работая ветеринаром в московских клиниках, я слыша-
ла и видела всё: от посемейному трогательных историй до
курьёзов, которые хочется записать, позвать коллег и ска-
зать — «ну как так вообще можно?» Такие случаи затем го-
дами пересказывались среди пациентов и коллег, вызывали
смех, слёзы и тяжёлое молчание — но редко оставляли ко-
го-то равнодушным. Иногда история помогала человеку по-
нять простую вещь и вовремя спасти питомца. Иногда она
становилась уроком экономии нервов и денег. Иногда — на-
поминанием о том, что животное не предмет, а живой собе-
седник с потребностями.

Сейчас я уже не принимаю в приёмном кабинете так, как
раньше: моя практика сместилась в формат длительных до-
верительных отношений с постоянными клиентами, и мно-
гие случаи остаются в ламповой, закрытой атмосфере. Но ис-
тории не исчезают: они копятся, созревают и просятся нару-
жу. Мне захотелось, чтобы они вышли «в массы» — не ради



 
 
 

сенсации, а чтобы кто-то посмеялся, кто-то узнал новое, а
кто-то принял решение, которое могло бы спасти здоровье
питомца — или хотя бы избавить владельца от лишних пе-
реживаний и расходов.

Эта книга — попытка быть честной и полезной одновре-
менно. Я не стремлюсь осудить или поучать; я рассказы-
ваю кейсы, такие, какими они были: иногда смешные, ино-
гда страшные, иногда трогательные. Здесь нет клинического
холодного языка и нет снобизма. Есть опыт, эмоции и кон-
кретные выводы. Каждая история будет состоять из трёх ча-
стей: ситуация (что привело человека и питомца в клинику),
ход событий (что произошло, какие решения принимались)
и урок (что можно было сделать иначе; практические советы
для владельцев).

Почему эта книга именно «о владельцах»? Потому что по-
рой судьба животного зависит не только от диагноза, но и
от людей вокруг него. От невнимательности, незнания, стра-
ха или, наоборот, чрезмерной самоуверенности. Здесь вы
встретите и тех, кто спасал питомца интуицией и любовью,
и тех, кто поставил диагноз через интернетфорум. И в каж-
дом случае — шанс научиться и подстелить себе соломку, на
будущее.



 
 
 

 
Глава 2. Кошка,

шкаф и вера в чудо
 

Есть истории, которые не выходят из головы. Они переда-
ются из уст в уста, их рассказывают коллегам, владельцам,
просто потому, что они шокируют — «ну это же жесть, это
писец какой-то!». Для меня это одна из таких историй.

Это было в одной из московских частных клиник, на ноч-
ной смене. Принесли кошку — срочно, в руках у владельцев
дрожало всё: страх, надежда, отчаяние. Пока мы быстро пе-
реводили пациентку в реанимацию, подробностей было ма-
ло и времени на расспросы почти не было. Внешне всё гово-
рило о тяжёлой травме: кошка в шоковом состоянии, дыха-
ние поверхностное, слабое сердцебиение, выраженная отёч-
ность. Со слов владельцев, в квартире делали ремонт и игра-
ющаяся кош упала со стремянки и уронила на себя мебель.
Были подозрения на компрессионную травму позвоночника
и сильную контузию — как будто её раздавили чемто тяжё-
лым.
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