Мария Вакуленко
Записки ветеринара о владельцах

Глава 1. Предисловие

Работая ветеринаром в московских клиниках, я слышала и видела всё: от посемейному трогательных историй до курьёзов, которые хочется записать, позвать коллег и сказать — «ну как так вообще можно?» Такие случаи затем годами пересказывались среди пациентов и коллег, вызывали смех, слёзы и тяжёлое молчание — но редко оставляли кого-то равнодушным. Иногда история помогала человеку понять простую вещь и вовремя спасти питомца. Иногда она становилась уроком экономии нервов и денег. Иногда — напоминанием о том, что животное не предмет, а живой собеседник с потребностями.

Сейчас я уже не принимаю в приёмном кабинете так, как раньше: моя практика сместилась в формат длительных доверительных отношений с постоянными клиентами, и многие случаи остаются в ламповой, закрытой атмосфере. Но истории не исчезают: они копятся, созревают и просятся наружу. Мне захотелось, чтобы они вышли «в массы» — не ради сенсации, а чтобы кто-то посмеялся, кто-то узнал новое, а кто-то принял решение, которое могло бы спасти здоровье питомца — или хотя бы избавить владельца от лишних переживаний и расходов.

Эта книга — попытка быть честной и полезной одновременно. Я не стремлюсь осудить или поучать; я рассказываю кейсы, такие, какими они были: иногда смешные, иногда страшные, иногда трогательные. Здесь нет клинического холодного языка и нет снобизма. Есть опыт, эмоции и конкретные выводы. Каждая история будет состоять из трёх частей: ситуация (что привело человека и питомца в клинику), ход событий (что произошло, какие решения принимались) и урок (что можно было сделать иначе; практические советы для владельцев).

Почему эта книга именно «о владельцах»? Потому что порой судьба животного зависит не только от диагноза, но и от людей вокруг него. От невнимательности, незнания, страха или, наоборот, чрезмерной самоуверенности. Здесь вы встретите и тех, кто спасал питомца интуицией и любовью, и тех, кто поставил диагноз через интернетфорум. И в каждом случае — шанс научиться и подстелить себе соломку, на будущее.

Глава 2. Кошка, шкаф и вера в чудо

Есть истории, которые не выходят из головы. Они передаются из уст в уста, их рассказывают коллегам, владельцам, просто потому, что они шокируют — «ну это же жесть, это писец какой-то!». Для меня это одна из таких историй.

Это было в одной из московских частных клиник, на ночной смене. Принесли кошку — срочно, в руках у владельцев дрожало всё: страх, надежда, отчаяние. Пока мы быстро переводили пациентку в реанимацию, подробностей было мало и времени на расспросы почти не было. Внешне всё говорило о тяжёлой травме: кошка в шоковом состоянии, дыхание поверхностное, слабое сердцебиение, выраженная отёчность. Со слов владельцев, в квартире делали ремонт и играющаяся кош упала со стремянки и уронила на себя мебель. Были подозрения на компрессионную травму позвоночника и сильную контузию — как будто её раздавили чемто тяжёлым.