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Аннотация
Идея, родившаяся на кухне в Академгородке, ломает законы

физики. Четверо аспирантов создают ИИ, способный управлять
энергией вакуума. Но в России великое открытие — это мишень.
Впереди: рейдерские захваты, инерция системы, патентные
ловушки и судебные процессы. Чтобы выжить и изменить мир,
им придется сделать саму истину неотчуждаемой. Жесткий
технологический триллер о том, как строят инновации там, где
реальность сопротивляется переменам.
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Александр X
Контур обречённых

 
Глава 1. Точка бифуркации:

код, написанный на
старом бумажном листе

 
Дождь шёл третью неделю. Не лил — висел в воздухе

мелкой водяной пылью, просачивался сквозь старые рамы,
оседал на подоконниках, пропитывал одежду, мысли, буду-
щее. Новосибирский Академгородок в такую погоду напо-
минал декорацию к непоставленному фильму о конце света
— негромкому, без спецэффектов, просто бесконечно мок-
рому. Сосны вдоль проспекта Строителей стояли чёрные от
влаги, асфальт блестел, фонари горели даже днём. В съём-
ной квартире на третьем этаже кирпичной пятиэтажки горе-
ла лампа без абажура, свисавшая с потолка на скрученном
проводе, и четверо сидели вокруг кухонного стола, застав-
ленного кружками с остывшим чаем, распечатками статей,
ноутбуком и тарелкой с позавчерашним печеньем.

Это была квартира Матвея. Точнее, не его — съёмная,
на последние аспирантские деньги, с обоями, помнившими
эпоху развитого социализма, и холодильником, который гу-



 
 
 

дел с утра до ночи, как старый трансформатор. Но именно
здесь, на кухне площадью шесть квадратных метров, поме-
щалось всё: идея, четверо её носителей и будущее, которое
пока не имело физического воплощения, но уже требовало
места.

Матвей Северцев рисовал на листе бумаги, вырванном из
старого лабораторного журнала. Это была не метафора, не
риторическая фигура — он действительно рисовал на по-
желтевшем листе бумаги, на котором он делал пометки ещё
со времён первой аспирантуры. Потому что нормальная бу-
мага закончилась ещё вчера, а рабочий блокнот был испи-
сан с обеих сторон формулами, которые он называл «подхо-
дом», а Илья — «математической схоластикой». Листок был
один, потом второй, ещё более затёртый и ветхий. Он акку-
ратно совместил их края и склеил малярным скотчем, кото-
рый Илья молча выложил на стол из кармана разгрузочно-
го жилета (привычка, оставшаяся с «Росатома»: скотч, изо-
лента, мультитул всегда при себе). Схема не помещалась на
один листок, не влезла и на два, и было видно, что скоро по-
надобится третий.

— Ты понимаешь, — говорил Матвей, не поднимая го-
ловы, — что мы сейчас делаем? Мы отказываемся от глав-
ной парадигмы последних десяти лет. Не улучшаем транс-
формер. Не добавляем внимания к вниманию. Не громоздим
слои. Мы говорим: архитектура принципиально неверна. —
Он провёл линию через оба склеенных листа из лаборатор-



 
 
 

ного журнала. — Вот здесь. И здесь.
Илья Смирнов смотрел на листы из лабораторного жур-

нала с тем особым выражением лица, которое появлялось у
него всегда, когда Матвей начинает говорить о принципиаль-
ной неверности. Это было лицо человека, который уже всё
решил, но ещё не сказал вслух — из вежливости или из при-
вычки давать мысли дозреть. Ему было тридцать один год,
он был старше всех здесь, и его руки помнили вес настоя-
щего оборудования — не ноутбуков, а стальных узлов, крио-
генных камер, вакуумных насосов. В «Росатоме» он отвечал
за системы охлаждения исследовательского реактора, и ко-
гда ему говорили «это принципиально неверно», он обычно
отвечал «покажи расчёт». Но сейчас он молчал, потому что
расчёта пока не было — было только направление мысли, и
это направление ему нравилось.

Лиза Карпова считала в уме. Она всегда считала в уме,
когда нервничала. Двадцатишестилетняя девушка, матема-
тик и специалист по топологии данных, она могла удержать
в голове семимерный тензор и повернуть его на сорок пять
градусов — не в переносном смысле, а буквально, как дру-
гие поворачивают в воображении кубик Рубика. Сейчас она
просчитывала количество параметров, которые потребуются
для архитектуры, набросанной на бумажном листе. Получа-
лось много. Не «много» как «много денег на кластер». Много
— как «может не хватить разрядности существующих про-
цессоров». Но это она скажет позже.



 
 
 

Ася Волкова, младшая — двадцать пять лет, бывшая
аспирантка ВШЭ, отчисленная за «избыточный крити-
цизм» (формулировка из приказа), — записывала вопросы в
блокнот. Блокнот был формата А5, в клетку, общая тетрадь
на сорок восемь листов. Первая страница была датирована
сегодняшним числом: «Июль, дождь не прекращается. Мат-
вей рисует схему. Вопрос: почему мы уверены, что транс-
формер — это потолок, а не просто неудачная реализация
правильной идеи?» На второй странице: «Вопрос: что будет
с системой, если она начнёт искать не минимум ошибки, а
минимум удивления? Не окажется ли, что самый маленький
минимум удивления — это солипсизм?» Третий вопрос она
ещё не дописала, потому что Матвей наконец поднял голову.

— Трансформер, — сказал он, и голос у него был лектор-
ский, с той особой интонацией, которая раздражала оппо-
нентов на защитах и завораживала студентов, — это маши-
на статистических корреляций. Он знает, что слова «соль»
и «море» часто стоят рядом. Он выдаёт вам «солёное море»
не потому, что понимает причину солёности. Он не понима-
ет, почему море солёное. Он не знает, что такое море. Он не
знает, что такое соль. Он знает распределение вероятностей
встретить эти токены в окрестности друг друга. Это машина,
которая сдала экзамен на понимание, вызубрив все ответы,
но не поняв ни одного вопроса.

Он оторвал еще кусочек скотча, поправил листы из лабо-
раторного журнала.



 
 
 

— Понимание, — продолжал он, — требует модели мира,
а не модели текста. Когда ребёнок учится, он не обрабатыва-
ет миллиарды токенов. Он видит несколько примеров и стро-
ит причинно-следственную модель: если уронить чашку, она
разобьётся. Если чашка не разбилась — модель неверна, её
нужно подправить. Ребёнок минимизирует не ошибку пред-
сказания следующего слова. Он минимизирует разницу меж-
ду тем, что он ожидает от мира, и тем, что мир ему показы-
вает. Это принципиально другая задача.

— Свободная энергия, — тихо сказала Ася, не поднимая
глаз от блокнота.

Матвей остановился. Илья перестал крутить в пальцах
изоленту. Лиза перестала считать.

— Что? — переспросил Матвей.
Он всё прекрасно расслышал. Просто ему нужно было

время, чтобы поверить: прозвучало именно то, на что он так
надеялся.

— Карл Фристон, — сказала Ася. — Теория свободной
энергии. Живые системы не ищут равновесия. Они активно
сопротивляются равновесию, потому что равновесие для жи-
вого — это смерть. Они минимизируют свободную энергию
— расхождение между тем, что они ожидают, и тем, что по-
лучают. Это байесовский вывод. Чистая математика. У Фри-
стона это записано в форме байесовского вывода. Но байе-
совский вывод — это частный случай.

— Частный случай чего? — спросила Лиза. Она уже не



 
 
 

считала в уме. Она смотрела на Асю с тем особым внимани-
ем, которое появлялось у неё всегда, когда в разговоре воз-
никала математическая глубина, обещающая выход за пре-
делы известного.

— Частный случай более общего принципа, — сказала
Ася. — Если сознание — это физический процесс, а не ме-
тафора, то у него должна быть физическая мера. Не биты.
Не вероятности. Что-то, что можно измерить в джоулях или
в единицах действия. Свободная энергия в статистической
термодинамике — это мера того, насколько система далека
от равновесия. Живое поддерживает неравновесность. Мо-
жет быть, мышление — это тоже поддержание неравновес-
ности, только в информационном пространстве.

Повисла пауза. Дождь за окном усилился. Холодильник
загудел особенно громко, как будто хотел что-то добавить.

— Вот, — сказал Матвей, и его голос прозвучал почти
торжественно, хотя он пытался говорить буднично. — Вот
это и есть «Резонатор». Система, которая не вычисляет от-
вет. Она сходится к нему. Как жидкость находит уровень.
Как маятник находит нижнюю точку. Потому что этого тре-
бует физика.

— Красиво, — сказал Илья. — И совершенно непонятно,
как это реализовать в железе.

Это был не скепсис. Это была профессиональная дефор-
мация инженера, который привык думать о реальных вещах:
теплоотвод, частота, погрешность. Матвей знал эту его ма-



 
 
 

неру и не обижался.
— Я как раз к этому иду, — сказал он. — Смотри. Класси-

ческая нейросеть ищет минимум, карабкаясь вниз по скло-
ну. Пространство решений — это ландшафт с холмами и до-
линами, и обычный градиентный спуск — это слепой аль-
пинист, который шагает туда, где круче склон, и надеется,
что не застрянет в локальной яме. А теперь представь, что
«Резонатор» — это шар, который катится по ландшафту, но
при этом сам ландшафт меняется под его весом. Не метафо-
рически — математически. Веса сети — это не фиксирован-
ные параметры, которые подгоняются под данные. Это веро-
ятностные распределения, и они меняются не только в ответ
на данные, но и в ответ на собственное состояние сети.

— Рекурсивная вероятностная архитектура, — сказала
Лиза. — Ты хочешь встроить волновые функции прямо в ве-
са.

— Да. Именно. Каждый вес — не число, а распределение.
И система не вычисляет выход. Она ищет конфигурацию,
при которой свободная энергия минимальна. Это не «верно»
или «неверно». Это «насколько я удивлена тем, что вижу».
И обучение — это не подгонка под правильные ответы. Это
уменьшение удивления.

— Она будет галлюцинировать, — сказала Ася.
Все посмотрели на неё.
— Если система ищет минимум удивления, — пояснила

она, — то самый глубокий минимум — это когда она вообще



 
 
 

не смотрит на внешние данные, а генерирует свои собствен-
ные, внутренне непротиворечивые. Как сон. Сон — это со-
стояние, в котором мозг минимизирует свободную энергию,
отключив внешний вход. Он галлюцинирует реальность, ко-
торая его не удивляет. Ваш «Резонатор» может провалиться
в тот же аттрактор.

— Значит, — сказал Матвей, — нужен механизм, кото-
рый удерживает систему в контакте с внешним миром. Что-
то вроде нейромодуляторов в биологическом мозге. Дофа-
мин — сигнал неожиданного вознаграждения. Норадрена-
лин — сигнал новизны. Ацетилхолин — сигнал неопреде-
лённости. Мозг не просто образовывает информацию — он
модулирует сам себя, меняет режим работы в зависимости
от контекста.

— Ты предлагаешь построить искусственные нейромоду-
ляторы? — спросила Лиза. — Архитектурные аналоги?

— Да. Отдельные модули, которые мониторят состояние
основной сети и меняют её чувствительность к определён-
ным типам ошибок. Если система начинает галлюциниро-
вать — «норадреналиновый контур» повышает чувствитель-
ность к внешним данным. Если система застревает в локаль-
ном минимуме — «ацетилхолиновый контур» временно по-
вышает пластичность.

Илья хмыкнул:
— Ты хочешь построить мозг в виде схемы на бумажном

пожелтевшем листе.



 
 
 

— Нет, — сказал Матвей. — Я хочу построить систему,
которая думает не как мозг, а как физический процесс, част-
ным случаем которого является мозг. Мозг — это реализа-
ция принципа свободной энергии на углеродном субстрате.
Мы можем реализовать тот же принцип на другом субстрате.
Не имитировать нейроны — имитировать физику, которая
из нейронов возникает.

Илья отложил скотч, встал, подошёл к окну. Дождь бара-
банил по жестяному отливу. Во дворе стояла «Нива» с от-
крытым багажником, и кто-то в плаще грузил в неё что-то
тяжёлое. Обычная жизнь. Обычный июль. Обычный мир, ко-
торый пока не знал, что в шести квадратных метрах кухни
решается его будущее.

— Допустим, — сказал Илья, не оборачиваясь. — Допу-
стим, это работает. Допустим, мы можем это построить. На
чём? На чём ты собираешься это считать? GPU не подойдут.

— Почему? — спросила Лиза, хотя она уже знала ответ.
— Потому что GPU оптимизирован для параллельных

матричных операций с фиксированной точностью, — отве-
тил Илья. — А то, что вы описываете, требует постоянного
пересчёта вероятностных распределений с переменной точ-
ностью. В зависимости от того, насколько система «уверена»
в текущем состоянии, ей нужно то 64 бита, то все 256. Это
не конвейер, штампующий одинаковые детали. Это скрипач,
который каждую ноту берёт чуть по-разному. Дело не в бра-
ке или неумении — самой музыке требуется живое исполне-



 
 
 

ние. GPU — для конвейера. А для скрипача нужно другое
железо.

— Какое? — спросил Матвей.
— Я думаю над этим уже две недели, — сказал Илья. —

С тех пор как ты впервые заговорил о вероятностных весах.
Есть два варианта. Первый — фотонные сопроцессоры. Свет
не греется, не сталкивается сам с собой. Операции линей-
ной алгебры выполняются со скоростью света. Проблема —
нелинейности. Для обучения нужны нелинейные активации,
а фотоны почти не взаимодействуют между собой без специ-
альных сред.

— А второе?
— Арсенид галлия. GaAs. Полупроводник, который рабо-

тает на частотах, недоступных кремнию. Вплоть до сотен ги-
гагерц. Нелинейности в нём реализуются эффективнее. Он
капризный, дорогой, у него высокая плотность дефектов. Но
для нашей задачи — именно то, что нужно.

— А вместе?
Илья повернулся от окна.
— Гибридная архитектура. Фотонный сопроцессор —

для линейной алгебры, матричных умножений. Это девяно-
сто процентов вычислительной нагрузки. GaAs-чип — для
нелинейных активаций и рекуррентных связей. Кремниевый
CPU — как дирижёр и контроллер памяти. Оркестр: струн-
ные играют мелодию, духовые дают гармонию, дирижёр дер-
жит темп.



 
 
 

— Сколько? — спросила Лиза.
— Что «сколько»?
— Денег. На прототип.
Илья помолчал.
— Если собирать из доступных компонентов, не заказы-

вая индивидуальную разработку чипов... Миллиона три-че-
тыре рублей. Это без учёта стоимости самих GaAs-чипов. И
без гарантии, что заработает.

Снова пауза. Три-четыре миллиона рублей. Для челове-
ка с зарплатой — сумма серьёзная. Для четверых безработ-
ных — астрономическая. Матвей уволился из НИИ два ме-
сяца назад, когда его тема не вписалась в план госзадания.
Илья ушёл из дочерней структуры «Росатома» — его проект
признали «слишком дорогостоящим улучшением» и закры-
ли. Лизина аспирантура закончилась, диссертация не была
защищена — научрук сказал, что тема «не нравится», и это-
го оказалось достаточно. Ася уволилась сама из ВШЭ, ко-
гда грантовый комитет постановил, что её работа «не имеет
практического смысла». Все четверо оказались на свободе
одновременно — с идеей, с компетенциями и с пустым рас-
чётным счётом их будущего стартапа.

— Ладно, — сказала Лиза. — С деньгами будем думать.
Сначала — идея. Можно её вообще защитить?

Юридический вопрос повис в воздухе. Никто из них не
был юристом. Матвей знал Гражданский кодекс в объёме,
необходимом для подачи заявки на патент, но его заявки ни-



 
 
 

когда не доходили до регистрации — не хватало денег на по-
шлины. Илья имел дело с патентами «Росатома», но там ра-
ботал целый юридический отдел. Лиза читала закон «О ком-
мерческой тайне», когда помогала знакомому оформить ноу-
хау. Ася не знала ничего и от этого нервничала больше всех.

— Пункт пятый статьи 1350 Гражданского кодекса, —
сказала Лиза. — Там чёрным по белому написано: не явля-
ются изобретениями научные теории и математические ме-
тоды. То, что Матвей нарисовал на своем листе, — это мате-
матический метод. Запатентовать его впрямую нельзя.

— А если зарегистрировать как программу для ЭВМ? —
спросил Илья.

— Защитит код, но не идею. Кто угодно сможет написать
другой код, реализующий ту же идею, и это будет законно.

— Тогда что?
— Возможно, ноу-хау.
— Поясни.
— Насколько я знаю, нотариальный конверт не дает па-

тентного приоритета, приоритет устанавливает только Ро-
спатент по дате подачи заявки. Но патентовать нашу архи-
тектуру нельзя — это математический метод. Поэтому мы
идем другим путем. Мы фиксируем описание алгоритма у
нотариуса, чтобы ввести режим Коммерческой Тайны —
Ноу-хау по статье 1465 ГК РФ. Конверт доказывает, что на
эту дату ноу-хау уже существовало и принадлежало нам. Ес-
ли конкурент попытается запатентовать наше же решение,



 
 
 

мы аннулируем его патент через суд, доказав, что он украл
наше ноу-хау, а не изобрел новое.

— А юридическое лицо? — спросил Матвей. — Нам нуж-
но юрлицо, чтобы получать гранты.

— ООО? — предложил Илья. — Или АО?
— Общество с ограниченной ответственностью, — пред-

ложила Лиза. — Минимальный уставный капитал — десять
тысяч рублей. Матвей, как автор архитектуры, получает кон-
трольный пакет, остальные — равные миноритарные доли.
Упрощённое налогообложение. И главное — это сама суть:
мы рискуем только долями в уставнике, а не личным иму-
ществом. Если что, субсидиарная ответственность наступает
только при доказанном умышленном банкротстве, а не авто-
матически. И нас будет трудно посадить.

— За что посадить? — спросила Ася.
Лиза не ответила. Она уже прожила в России двадцать

шесть лет и знала, что посадить можно за что угодно, было
бы желание у того, кто сажает. Хотя, конечно, это было край-
ностью, но не учитывать этого было нельзя. И правильная
корпоративная структура усложняла это желание — требо-
валось доказывать умысел и вину конкретных учредителей,
а не просто назначить крайнего.

— Нужен патентный поверенный, — сказала она. — Се-
рьёзный. Который понимает специфику.

— У меня есть контакт, — сказала Ася неожиданно. —
Бывший коллега из ВШЭ ушёл в юридическую фирму, кото-



 
 
 

рая работает с IT-стартапами. Он дал номер некоего Чегода-
ева. Сказал: если у вас что-то серьёзное, идите к нему. Если
несерьёзное — не тратьте его время.

Лиза взяла телефон, набрала номер. Гудок. Второй. Тре-
тий. Четвёртый. Она уже хотела сбросить, когда трубку сня-
ли.

— Слушаю, — сказал голос. Сухой, немолодой, с той осо-
бой интонацией, которая бывает у людей, привыкших разго-
варивать с документами и только потом — с людьми.

Лиза объяснила, кто они и что им нужно. Голос помолчал.
— Мальчики и девочки, — сказал он наконец, — добро

пожаловать в страну, где закон — это не правило, а перего-
ворная позиция. Приезжайте завтра. Конверт не забудьте.

И положил трубку.
Лиза пересказала разговор. Ася записала в блокнот: «Во-

прос: в чём разница между правилом и переговорной пози-
цией? И что мы будем делать, когда поймём?»

— Ладно, — сказал Илья. — С юридической частью зав-
тра. Сейчас — вот что. Мы все понимаем, что произошло?
Мы все уволились. У нас нет работы. У нас нет денег. У нас
есть идея, которая не вписывается ни в один академический
план, ни в одну грантовую программу в том виде, в каком
они существуют, и ни в один существующий процессор. Мы
только что потратили три часа, обсуждая архитектуру, кото-
рую не можем запатентовать, для железа, которое не можем
купить, с деньгами, которых у нас нет.



 
 
 

— И? — спросил Матвей.
— И я в деле, — сказал Илья. — Просто хочу, чтобы все

понимали, во что мы ввязываемся.
— Во что? — спросила Ася.
— В долгое, медленное, вероятнее всего — безуспешное

противостояние с реальностью, которая не хочет, чтобы та-
кие, как мы, меняли правила. Реальность хочет, чтобы мы
работали на неё, а не на идею. Но идея интереснее.

Матвей смотрел на склеенные листы из лабораторного
журнала. Там, в переплетении линий и формул, было что-
то, чего он сам до конца не понимал. Он знал математику
— каждый символ по отдельности был выверен и обоснован.
Но вместе они складывались в нечто большее, чем сумма ча-
стей. Это было похоже на то чувство, которое он испытывал
в детстве, собирая сложный пазл: вот ещё не видно всей кар-
тины, но уже понятно, что она прекрасна.

— Это либо Нобелевская премия, либо статья, — сказал
он.

— Скорее всего, ни то ни другое, — ответил Илья. — Ско-
рее всего — арбитражный суд.

Лиза рассмеялась. Это был первый смех за весь вечер. Ася
записала в блокнот: «Вопрос: кому принадлежит идея, кото-
рую никто не понимает?»

Они разошлись за полночь. Илья уехал на своей «Ниве»
— той самой, что стояла во дворе. Лиза и Ася ушли вместе
— они снимали квартиру в соседнем доме. Матвей остался



 
 
 

один. Он сидел на кухне, смотрел на листы из лабораторно-
го журнала, потом перерисовал схему в рабочий журнал —
толстую тетрадь в кожаной обложке, которую вёл ещё с тре-
тьего курса. Перерисовывал тщательно, с линейкой и цирку-
лем, хотя схема была принципиальная и не требовала точно-
сти линий. Просто ему нужно было подумать.

Он допил остывший чай. Посмотрел за окно. Дождь про-
должался. Огни Академгородка расплывались в водяной
взвеси.

Он открыл журнал на чистой странице и написал в углу,
почти машинально:

«Если сознание — это физика, а не метафора, то оно из-
меримо. И если оно измеримо — его можно передать».

Он перечитал написанное. Зачеркнул «можно передать»,
написал «можно воспроизвести». Зачеркнул и это. Оставил
как было. Он сам не понимал, зачем это написал. Запись не
имела отношения к архитектуре «Резонатора», к свободной
энергии, к вероятностным весам. Она была из другой обла-
сти — из области вопросов, которые он иногда задавал себе
в три часа ночи, когда не спалось. Что такое мысль? Где она
находится? Если каждое утро я просыпаюсь тем же челове-
ком, что и вчера, значит ли это, что моё «я» — это паттерн,
который можно сохранить? И если да, то что будет, когда
паттерн сохранят?

Он закрыл журнал. Выключил лампу. Лёг на диван, не
раздеваясь. Завтра им предстояло ехать к патентному пове-



 
 
 

ренному, оформлять ноу-хау, создавать производственный
кооператив и начинать путь, который — он знал — будет
долгим и, скорее всего, страшным. Но сегодня, сейчас, в этой
мокрой июльской ночи, где-то на границе сна и бодрствова-
ния, он чувствовал странный покой. Как будто мир уже из-
менился. Просто ещё не знал об этом.

За окном Академгородка гасли огни. Где-то лаяла собака.
Где-то гудела «Нива» Ильи, заворачивающая за угол. Дождь
не прекращался, но теперь он звучал иначе — не как знак
бесконечной сырости и тоски, а как обещание. И в этом обе-
щании было всё: будущие прорывы и будущие потери, вер-
ность и предательство, чистота замысла и грязь выживания,
взлёты, падения и снова взлёты. Тот самый контур обречён-
ных, который они ещё не назвали, но уже начертили — сна-
чала на пожелтевшем листе бумаги из старого лабораторного
журнала, а потом и в нормальном журнале.

И в углу журнала, под зачёркнутой и восстановленной
строкой, осталась запись, которая пролежит там пятьдесят
лет, чтобы в конце пути вернуться и задать вопрос, на кото-
рый ещё никто не знает ответа.



 
 
 

 
Глава 2. Процессор из арсенида

галлия и грантовая игла
 

Утро после ночи великих решений редко бывает вели-
ким. Чаще оно бывает серым, невыспавшимся и требует ко-
фе. Утро десятого июля не было исключением. Дождь нако-
нец прекратился, но небо над Академгородком оставалось
затянутым ровной серой плёнкой, сквозь которую солнце не
пробивалось, а сочилось — размытое, белое, бессильное. В
съёмной квартире Матвея пахло вчерашним чаем и мокрой
одеждой. Сам Матвей сидел на кухне в том же положении,
что и вчера, но теперь перед ним был не блокнот и не ли-
сты из лабораторного журнала, а открытый ноутбук со стра-
ницей сайта Фонда содействия инновациям — того самого,
который в народе называли «Фондом Бортника», хотя сам
Бортник уже давно отошел от оперативного управления, а
название осталось, как остаются на домах старые таблички с
именами давно съехавших жильцов.

Илья вошёл без стука — он всегда входил без стука, не
из хамства, а из привычки: в общих лабораториях «Росато-
ма» стучать было не принято, потому что руки вечно заняты
оборудованием. Он поставил на стол термос с кофе, который
привёз из дома, и сел напротив.

— Ну? — спросил он.



 
 
 

— Ничего, — сказал Матвей. — Сайт работает через раз.
В графе «инновационность» нужно объяснить новизну про-
екта на двух страницах так, чтобы это понял эксперт, ко-
торый, вероятно, специализируется на сельском хозяйстве.
Бюджетная смета — отдельный вид бюрократического ис-
кусства. Нужно предвидеть расходы на год вперёд, когда мы
не знаем, взлетит ли прототип вообще.

— Давай по порядку, — сказал Илья. — Сначала — тех-
ническая часть. Ты вчера говорил о «Резонаторе» так, будто
он уже работает. Но он не работает. Он даже не спроектиро-
ван в железе. Давай спроектируем.

Через час подошли Лиза и Ася — мокрые, потому что
дождь снова начался, и в этот раз он был не мелкой пылью,
а настоящим ливнем. Лиза принесла распечатки статей по
арсениду галлия, которые она нашла в архиве библиотеки
НГУ ночью (доступ к платным базам у неё ещё сохранился
по старому паролю). Ася принесла свой блокнот, в котором
теперь было уже восемь страниц вопросов, и термос с зелё-
ным чаем — она не пила кофе принципиально, утверждая,
что кофеин сужает мышление до «коридора очевидного», а
им сейчас нужен был не коридор, а степь.

Расставив кружки, разложив распечатки, они приступили
к первому настоящему техническому совещанию.

— Начнём с железа, — сказал Илья. — Вчера мы согла-
совали архитектуру: фотоника для линейных операций, ар-
сенид галлия для нелинейных. Но на бумаге это выглядит



 
 
 

красиво, а в реальности мы получим не вычислитель, а обо-
греватель. Давайте говорить про тепло и поставки.

Он взял лист бумаги (чистый, не тот, что со схемой — те
листы уже лежали под стеклом на столе, как неофициальный
экспонат) и нарисовал прямоугольник.

— Графический процессор, GPU, — это матричный
умножитель. Он состоит из тысяч ядер, каждое из которых
выполняет одну и ту же операцию над разными данными.
Это называется SIMD — Single Instruction, Multiple Data. Од-
на инструкция, много данных. GPU хорош, когда тебе нуж-
но перемножить две матрицы размером тысяча на тысячу.
Все ядра делают это одновременно, параллельно, быстро. Но
есть нюанс.

Он нарисовал внутри прямоугольника маленькие квадра-
тики.

— Каждое ядро работает с фиксированной точностью.
Тридцать два бита. Или шестнадцать, если ты используешь
половинную точность. Это как конвейер, штампующий оди-
наковые детали. Деталь может быть чуть больше или чуть
меньше, но допуск фиксирован. Если тебе нужна деталь с
другим допуском — извини, меняй конвейер.

— А «Резонатору» нужна переменная точность, — сказа-
ла Лиза. — Я посчитала ночью.

— Да, — подтвердил Матвей. — Вероятностные веса.
Каждый вес — не число, а распределение. Когда система
«уверена» в параметре, распределение узкое, и ей достаточ-



 
 
 

но малой точности. Когда система «не уверена» — распре-
деление широкое, и точность нужна высокая, чтобы не по-
терять хвосты. Это не константа. Это переменная, которая
меняется в процессе вычисления.

— Именно, — кивнул Илья. — Это разница между кон-
вейером и скрипачом. Скрипач каждую ноту берёт чуть по-
разному, поскольку музыка этого требует. GPU — для кон-
вейера. А для скрипача нужно другое железо.

— И какое? — спросила Ася.
— Первое, что приходит в голову, — фотонные сопроцес-

соры. Свет вместо электронов. Фотоны не греются, не стал-
киваются сами с собой, операции линейной алгебры выпол-
няются буквально со скоростью света. Проблема — нелиней-
ности.

— Объясни, — сказала Ася.
— Нейросеть учится благодаря нелинейным функциям

активации. Сигмоид, ReLU, GELU — всё это нелинейности.
Если бы их не было, вся сеть была бы одним большим линей-
ным преобразованием, и никакой глубины обучения не по-
лучалось бы. Фотоны — линейные. Они почти не взаимодей-
ствуют между собой. Чтобы получить нелинейность в фото-
нике, нужна среда с сильным эффектом Керра — такой ма-
териал, в котором показатель преломления меняется в зави-
симости от интенсивности света. Существующие материалы
либо дороги, либо нестабильны, либо и то и другое.

— А второй вариант? — спросил Матвей, хотя уже дога-



 
 
 

дывался об ответе.
— Арсенид галлия, — сказал Илья. — GaAs. — Он до-

стал из рюкзака небольшой герметичный контейнер, в кото-
ром лежала пластинка тёмно-серого цвета с металлическим
отливом. Все склонились над ней, как над реликвией.

— Это полупроводник, — продолжал Илья, — который
работает на частотах, недоступных кремнию. Кремний — до
единиц гигагерц. GaAs — до сотен гигагерц. Он применя-
ется в СВЧ-электронике, радарах ПВО, спутниковых транс-
пондерах. Для нейросетей почти не применялся — считается
капризным материалом. Высокая плотность дефектов, слож-
ность легирования, цена подложек.

— Тогда почему мы его рассматриваем? — спросила Ася.
— Потому что он позволяет делать нелинейные опера-

ции значительно эффективнее кремния. В GaAs электроны
движутся быстрее, переходы между энергетическими уров-
нями происходят резче, и это физическое свойство, а не
программная эмуляция. Нелинейность получается не через
софт, а через физику материала. Это именно то, что нужно
«Резонатору».

— Гибрид, — сказала Лиза. — Ты хочешь совместить оба
подхода.

— Да. — Илья взял ещё один лист и начал рисовать архи-
тектуру. — Фотонный сопроцессор — для линейной алгеб-
ры. Матричные умножения — это девяносто процентов вы-
числительной нагрузки современных нейросетей. Свет дела-



 
 
 

ет это мгновенно и без нагрева. GaAs-чип — для нелиней-
ных активаций и рекуррентных связей. Кремниевый CPU —
как дирижёр и контроллер памяти. Три типа процессоров,
соединённых оптоволоконными линиями и медными шина-
ми.

— Оркестр, — сказал Матвей, вспоминая вчерашнюю ме-
тафору.

— Оркестр, — подтвердил Илья. — Струнные играют ме-
лодию, духовые дают гармонию, дирижёр держит темп. Но
есть ещё одна проблема.

— Какая?
— Тепло. Даже свет, проходя через волноводы, частично

рассеивается. GaAs-чип греется прилично. Если мы соберём
всё это в одной стойке, мы получим не вычислитель, а обо-
греватель.

— Решение? — спросила Лиза.
— Микроканальное охлаждение. Помните суперкомпью-

теры Cray? У них была система жидкостного охлаждения,
где диэлектрическая жидкость прокачивалась через микро-
каналы прямо в процессорных платах. Fluorinert от 3M —
жидкость, которая не проводит ток и выносит тепло напря-
мую к теплообменнику. Мы можем сделать аналог. Каналы
толщиной пятьдесят микрон, жидкость на основе перфто-
руглерода, пассивный теплообменник на задней стенке стой-
ки.

— Ты это серьёзно? — спросила Ася.



 
 
 

— Абсолютно. Я проектировал системы охлаждения в
«Росатоме». Пятьдесят микрон — это грубо по сравнению
с тем, что мы там делали. Там были каналы по пятнадцать
микрон.

— И ты можешь это сделать здесь? В наших условиях? В
гараже?

— Не в гараже. В коворкинге Академпарка. У них есть
доступ к фрезерным станкам с ЧПУ. Остальное — руки, го-
лова и время.

— И деньги, — сказала Лиза. — Кстати, о деньгах.
Она открыла ноутбук, на котором был загружен сайт Фон-

да Бортника. Сайт, как обычно, висел — страница обнов-
лялась тридцать секунд, потом вываливалась ошибка 502,
потом снова загружалась. Интерфейс был образца двухты-
сячных годов: жёлтые поля для ввода текста, синие ссыл-
ки, кнопка «Прикрепить файл», которая работала через
JavaScript-библиотеку, несовместимую с современными бра-
узерами. Лиза уже потратила полчаса, пытаясь загрузить до-
кументы в форматах, которые между собой несовместимы:
бизнес-план требовал PDF, смета — Excel, техническое опи-
сание — Word, но веб-форма принимала только PDF, а кон-
вертация из Word в PDF через бесплатный онлайн-сервис
добавляла водяной знак «Trial Version».

— Программа «Умник», — сказала она. — Полмиллиона
рублей. Выдают физлицам на карту, для коммерциализации
потом придётся ИП открывать. Этого хватит на первую пар-



 
 
 

тию компонентов, если мы найдём поставщика.
— А с поставщиками проблема, — сказал Илья. — Я

ночью проверил. Вычислительные чипы на GaAs в России
не производятся. Единственный завод в Зеленограде делает
GaAs-компоненты для СВЧ-электроники, но не для вычис-
лителей. Их кристаллы не подходят — у них другая тополо-
гия легирования, заточенная под радиочастоты. Нам нужны
либо тайваньский WIN Semiconductors, либо американская
Qorvo.

— И те и другие под санкциями, — сказала Лиза.
— Именно.
Повисла пауза. Дождь за окном усилился. Чай остыл. Ко-

фе тоже. На столе лежали листы из лабораторного журна-
ла со схемами, распечатки статей, пластинка GaAs в герме-
тичном контейнере и ноутбук с зависшим сайтом грантового
фонда. Будущее выглядело сложным, дорогим и юридически
неопределённым.

— Нам нужен грант, — сказал Матвей. — Без гранта мы
не купим компоненты. Но если мы получим грант, мы долж-
ны купить компоненты легально — с документами, с постав-
щиками, с отчётностью. А легально купить их нельзя.

— Можно, — сказала Лиза. — Если построить цепочку
параллельного импорта.

Илья поднял бровь.
— Параллельный импорт, — пояснила она, — это когда

ты покупаешь товар не напрямую у производителя, а через



 
 
 

цепочку посредников из стран, которые не присоединились к
санкциям. Постановление Правительства РФ номер пятьсот
шесть от две тысячи двадцать второго года это легализовало.
Это не контрабанда. Это законный механизм.

— Звучит как контрабанда, но с документами, — сказал
Илья.

— В этом и суть, — сказала Лиза. — Схема такая:
российское юрлицо покупает компоненты у казахстанского
посредника. Казахстанский посредник — у сингапурского
дистрибьютора. Сингапурский дистрибьютор — у тайвань-
ского производителя. Каждое звено оставляет свою маржу,
но предоставляет легальные документы. Таможня пройде-
на, НДС уплачен. Единственные проблемы — цена вырастет
процентов на сорок, и сроки растянутся на три месяца.

— Три месяца, — повторил Матвей. — Это много.
— Это лучше, чем никогда.
— А как мы отчитаемся за грантовые деньги перед Фон-

дом? — спросила Ася. — Фонд требует документов от офи-
циального поставщика. Если официальный поставщик — ка-
захстанский посредник, а не производитель, это нормально?

— Да, — сказала Лиза. — Потому что для Фонда офици-
альный поставщик — это тот, кто выставил счёт и чьи рекви-
зиты указаны в платёжке. Им неважно, где именно посред-
ник взял товар. Им важно, чтобы документы были в порядке.

— Это лазейка, — сказала Ася.
— Это адаптация, — сказала Лиза.



 
 
 

— А разница? — спросила Ася.
Лиза не ответила. Спор между Асей и Лизой был не

просто спором двух разных темпераментов. Это был спор
двух разных этик. Ася видела мир в категориях «честно —
нечестно», «прозрачно — непрозрачно», и любое отклоне-
ние от прямого пути вызывало у неё тревогу. Лиза видела
мир в категориях «работает — не работает», «законно —
незаконно», и пока путь был законным, она шла по нему без
лишних сомнений. Обе были правы. Обе это знали. И от это-
го спор становился только острее.

— Мы сейчас решаем проблему или обходим запрет? —
спросила Ася.

— Мы решаем проблему, — сказал Илья. — Запрет — это
не наша проблема. Его придумали люди, которые никогда не
покупали GaAs на грантовые полмиллиона.

— Я хочу, чтобы мы запомнили этот момент, — сказал
Матвей. Он говорил медленно, взвешивая каждое слово. —
Когда-нибудь мы станем достаточно большими, чтобы не об-
ходить правила, а менять их. Вот тогда и решим, кто мы бы-
ли — хитрецы или первопроходцы.

Ася записала в блокнот. Теперь на странице было два во-
проса, которые не имели немедленного ответа: «Кому при-
надлежит идея, которую никто не понимает?» и новый: «Яв-
ляется ли адаптация к несправедливым правилам формой
согласия с ними? Или это единственный способ дожить до
момента, когда правила можно будет изменить?»



 
 
 

Они провели за заполнением грантовой заявки ещё четы-
ре часа. Лиза переписывала бюджетную смету трижды, по-
тому что курс доллара скакал, а стоимость компонентов за-
висела от курса. Матвей переписывал техническое обосно-
вание, пытаясь объяснить концепцию вероятностных весов
так, чтобы её понял эксперт, который, возможно, никогда не
слышал о Карле Фристоне и теории свободной энергии. Ася
проверяла каждый пункт на соответствие формальным тре-
бованиям, потому что формальные требования — это пер-
вое, на чём отсеивают невнимательных. Илья уехал в Ака-
демпарк — договариваться об аренде рабочего места в ко-
воркинге.

Когда он вернулся, заявка была почти готова. Оставалось
только одно: звонок патентному поверенному.

— Мы договаривались на завтра, — напомнила Лиза.
— Завтра будет поздно, — сказал Матвей. — Если мы по-

даём заявку на грант, мы должны быть уверены, что наша
интеллектуальная собственность защищена. Грантовая заяв-
ка — это публичный документ. Как только мы её подадим,
любой эксперт, читающий заявку, сможет взять нашу идею
и реализовать её сам. Нам нужен приоритет.

— Хорошо, — сказала Лиза и снова набрала номер Чего-
даева.

На этот раз он снял трубку после первого гудка.
— Я помню, — сказал он, не здороваясь. — Завтра в де-

сять. Но раз вы звоните сегодня — значит, что-то измени-



 
 
 

лось. Говорите.
Лиза объяснила про грантовую заявку, про необходи-

мость фиксации приоритета, про параллельный импорт и
про то, что им нужен не просто патентный поверенный, а че-
ловек, который понимает, как работать с технологиями, не
вписывающимися ни в одну стандартную категорию.

Чегодаев помолчал. Потом сказал:
— Я приеду сегодня. Через два часа. Диктуйте адрес.
Ровно через два часа — не минутой раньше, не минутой

позже — в дверь съёмной квартиры постучали. На пороге
стоял человек, при виде которого все четверо замолчали.

Ему было лет пятьдесят четыре. Седой ёжик, очки в сталь-
ной оправе, рукопожатие сухое и твёрдое, без лишней силы,
но с точным знанием того, сколько именно силы нужно. Одет
он был в пиджак, который видел лучшие дни — может быть,
в девяностых, а может, даже в восьмидесятых, — но сидел
безупречно. Портфель был кожаный, потёртый, с латунными
замками. От него пахло не одеколоном, а старыми докумен-
тами и, как ни странно, машинным маслом — как будто он
приехал не из юридической конторы, а из заводской лабора-
тории.

— Чегодаев, — представился он. — Владимир Сергее-
вич. Патентный поверенный. Бывший офицер юридической
службы Военно-воздушных сил. Уволился в девяносто пер-
вом, когда понял, что в стране грядёт передел собственно-
сти, и переквалифицировался. С тех пор видел всё: от стар-



 
 
 

тапов-однодневок до патентных войн на миллиарды долла-
ров. А теперь показывайте, что у вас.

Они провели его на кухню, к столу, где лежали листы
из лабораторного журнала, распечатки, ноутбук и пластинка
GaAs. Чегодаев сел, достал из портфеля очки в тонкой золо-
той оправе (вторые, для чтения), и минут пятнадцать молча
изучал схему «Резонатора». Он не задавал вопросов. Он чи-
тал формулы, как другие читают газету — спокойно, внима-
тельно, переходя от строки к строке с равномерной скоро-
стью.

Наконец он снял очки, устало протёр глаза пальцами и
сказал:

— Как я уже говорил вам по телефону, добро пожаловать
в страну, где закон — не правило, а переговорная позиция.
Вы это уже поняли с вашим импортом. Дальше будет инте-
реснее.

— Мы хотим зафиксировать приоритет, — сказала Лиза.
— Правильно хотите. Что вы сделали на текущий момент?
Лиза изложила план: нотариально заверенный конверт с

описанием алгоритма, режим коммерческой тайны по статье
тысяча четыреста шестьдесят пятой ГК РФ, общество с огра-
ниченной ответственностью как организационная форма.

Чегодаев кивнул.
— База у вас верная. Но неполная. Слушайте вниматель-

но, я объясню только один раз, потому что повторение —
удел учебников, а вы, судя по всему, люди умные.



 
 
 

Он достал из портфеля лист бумаги и начал писать — от
руки, мелким, чётким почерком, каким пишут люди, при-
выкшие заполнять юридические документы от руки.

— Первое: нотариальный конверт — это хорошо, но недо-
статочно. Конверт фиксирует дату предъявления докумен-
та нотариусу. Он не фиксирует содержание документа с той
степенью точности, которая нужна в суде. Поэтому мы сде-
лаем так: описание алгоритма, подписанное всеми четверы-
ми на каждой странице, заверяется нотариально в трёх эк-
земплярах. Один — вам. Один — нотариусу. Один — мне,
на хранение. Если через пять лет кто-то подаст патент на ту
же архитектуру, мы предъявим все три экземпляра и выиг-
раем спор о приоритете.

— Второе: режим коммерческой тайны — это правиль-
ный инструмент для защиты алгоритма как ноу-хау. Но он
требует организационных мер. Вы должны вести журнал до-
ступа к секрету производства. Каждый, кто имеет доступ к
алгоритму, должен расписаться в этом журнале. Каждая ко-
пия алгоритма должна быть учтена. Если вы этого не сдела-
ете, а через три года кто-то из ваших же сотрудников уйдёт к
конкурентам и унесёт идею, вы не сможете доказать, что он
нарушил режим тайны. Потому что режима тайны не было
— был только конверт.

— Третье: ООО — это хорошая форма для старта. Но
имейте в виду: если вы будете выводить деньги через ди-
виденды, а компания обанкротится, кредиторы могут попы-



 
 
 

таться привлечь вас к субсидиарной ответственности. Поэто-
му в будущем, когда появятся серьёзные контракты, перехо-
дите на холдинговую структуру с ЗПИФом.

Он остановился, посмотрел на пластинку GaAs, лежав-
шую на столе.

— Это у вас образец? — спросил он.
— Да, — сказал Илья. — Из старых запасов «Росатома».

Списанный, некондиционный. Но для тестов подойдёт.
— Похвально, — сказал Чегодаев. — Теперь о параллель-

ном импорте. Я знаю таможенного брокера в Новосибирске.
Он специализируется на высокотехнологичном оборудова-
нии. Он понимает, как маркировать высокочастотные GaAs-
компоненты, чтобы они прошли таможню без проволочек.
Не потому что он нарушает закон — потому что он знает за-
кон лучше тех, кто его пишет. Я дам вам его контакты. Когда
получите грант — звоните.

— А если не получим? — спросила Ася.
— Получите, — сказал Чегодаев. — Потому что россий-

ское право в сфере интеллектуальной собственности — это
не свод запретов. Это набор инструментов, каждый из ко-
торых работает в определённых условиях. Ваша задача —
не жаловаться, что инструменты несовершенны, а выбирать
правильный инструмент для правильного момента. Грант —
это тоже инструмент. Всего лишь инструмент. Вы его полу-
чите, потому что умные люди с хорошей идеей всегда полу-
чают грант Фонда Бортника, если правильно заполнили фор-



 
 
 

му и не поленились приложить все документы. Фонд суще-
ствует именно для таких, как вы. Просто большинство таких,
как вы, не доходят до подачи заявки, потому что сайт висит.

Все четверо переглянулись. Чегодаев был прав про сайт,
и это означало, что он действительно знал, о чём говорит.

— А ваша роль? — спросил Матвей. — Вы консультиру-
ете нас разово или...?

— Или, — сказал Чегодаев. — Я видел много стартапов.
Большинство умирают не от отсутствия денег, а от юриди-
ческой неграмотности. Инвесторы разводят, партнёры кида-
ют, государство давит, конкуренты воруют. Тот, кто выжи-
вает, — это тот, кто понимает правила игры. Я помогу вам
понимать правила. Не из альтруизма — у меня стандартная
ставка патентного поверенного. Просто я люблю свою рабо-
ту. Особенно когда клиенты — не очередные «хотели бы за-
патентовать вечный двигатель», а люди с настоящей идеей.
А у вас, — он снова посмотрел на листы из лабораторного
журнала, — настоящая идея. Сырая, дерзкая, скорее всего,
неработоспособная в текущем виде. Но настоящая.

Он встал, собрал бумаги, убрал в портфель.
— Конверт готовьте. Завтра у нотариуса я буду с вами.

Адрес и время я пришлю. Дальше — подавайте заявку на
грант и начинайте строить ваш гибридный вычислитель. Ко-
гда заработает — звоните. Когда не заработает — тоже зво-
ните. Я видел, как неработоспособные идеи становились ра-
ботающими после правильной юридической упаковки. Это



 
 
 

тоже часть инженерии, просто другая её ветвь.
Он пожал каждому руку и ушёл так же, как пришёл —

ровно вовремя, без лишних слов, без прощаний. За окном
снова начался дождь.

Вечером того же дня Илья получил от казахстанского по-
средника счёт на оплату — значит, цепочка работает и ком-
поненты реально есть. Срок поставки после предоплаты —
двенадцать недель.

— Три месяца, — сказал он, глядя в монитор. — И нужен
аванс.

— Сколько? — спросил Матвей.
— Треть суммы. Я внесу своё выходное пособие и накоп-

ленные за годы в „Росатоме“ премиальные, — спокойно ска-
зал Илья. — Это закроет треть аванса. После этого мой лич-
ный счёт действительно станет нулевым. Возможно, мама бу-
дет против такого решения, но… у меня всё равно нет дру-
гих вариантов использования этих средств. Только вот, три
месяца мы не можем строить прототип.

— Можем, — сказала Лиза. — Мы можем писать софт.
Математическую логику вероятностных весов можно отла-
живать на кремниевых эмуляторах — просто считать нели-
нейности софтом, а не физикой. Медленно, неэффективно,
но можно. Зато к моменту, когда GaAs-чипы придут, у нас
будет готовое программное ядро, и мы сразу увидим, где
софтовое приближение расходится с реальным железом.

— А математический аппарат? — спросила Ася.



 
 
 

— Я займусь, — сказала Лиза. — Струнная компактифи-
кация данных. Я покажу, как сворачивать многомерные тен-
зоры в пространства Калаби-Яу. Это ускорит поиск корреля-
ций на порядки. Теоретически.

— А я займусь нейромодуляторами, — сказал Матвей.
— Тем, что мы обсуждали вчера: дофаминовый контур, но-
радреналиновый контур, ацетилхолиновый. Архитектурные
аналоги. Если мы хотим, чтобы «Резонатор» не галлюцини-
ровал, мы должны встроить модуляцию прямо в архитекту-
ру, а не добавлять её потом.

Илья кивнул. Он уже открыл файл с документацией на
кремниевый эмулятор, который они скачали из репозитория
с открытым кодом (ещё одно спасибо мировому научному
сообществу, которое пока не было их конкурентом, а было
их фундаментом). Эмулятор был медленный, сырой, требо-
вал странных зависимостей и не работал под Windows. Но
это было хоть что-то.

Ночью они сидели в коворкинге Академпарка — Илья до-
говорился о круглосуточном доступе за скромную доплату.
Коворкинг был пуст: обычные резиденты расходились по до-
мам к восьми вечера. Горел только свет над их угловым сто-
лом, где они расставили ноутбуки, распечатки и термосы. За
окном чернели сосны. Где-то вдалеке, над темным массивом
леса, высилась труба ТЭЦ — три красных огонька сигналь-
ных маяков на фоне низкого ночного неба.

Матвей и Илья вышли на балкон. Дождь наконец прекра-



 
 
 

тился. Воздух был свежий, почти осенний, хотя шёл июль.
— Три месяца, — сказал Матвей. — Пока наша заявка

будет болтаться на экспертизе. Если за эти три месяца ожи-
дания мы не напишем архитектуру, которая докажет, что мы
вообще стоим этих грантовых денег, то... Идея без денег ни-
чего не стоит.

— Это не так, — сказал Илья. — Идея без денег — это
просто идея. Идея с деньгами — это ответственность. Ты
просто боишься ответственности.

— Я боюсь, что ответственность измеряется не только
деньгами, — Матвей не закончил. — Но и перед...

— Перед кем?
— Перед теми, кто поверит в нас. Перед теми, кто даст

нам эти деньги. Перед теми, для кого мы всё это делаем. А
главное — перед самой идеей. Если мы её уроним, никто
другой её не поднимет. Потому что никто другой не понима-
ет, что это такое.

Илья молчал. Он смотрел на огни Академгородка — ред-
кие, разбросанные, но живые. В одном из этих огней, может
быть, сидел сейчас такой же, как они, непризнанный аспи-
рант со старыми листами бумаги, дешёвой ручкой и мечтой.
Или будущий инвестор, который через фразу-другую вложит
в них миллионы. Или будущий чиновник, который попыта-
ется их закрыть. Пока всё это было в будущем.

Пока было только настоящее: дождливый июль, четверо
друзей, грантовая заявка и три месяца ожидания.



 
 
 

— Справимся, — сказал Илья. — Мы всегда справлялись.
— Мы никогда не делали ничего подобного.
— Тем интереснее.
Они вернулись в коворкинг. Ася уже засыпала над блок-

нотом — на последней странице было написано: «Вопрос:
является ли адаптация к несправедливым правилам формой
согласия с ними? Или это единственный способ дожить до
момента, когда правила можно будет изменить?» Лиза на-
страивала среду для эмуляции — что-то командной строкой,
быстро, без колебаний, как будто разговаривала с машиной
на её родном языке.

Матвей сел за ноутбук и открыл новый файл. Назвал
его «Резонатор_0_1_архитектура». Написал первую строку:
«Цель данного документа — описать архитектуру вычис-
лительной системы, основанной на принципе минимизации
свободной энергии в пространстве вероятностных весов».
Остановился. Перечитал. Продолжил.

За окном, в темноте, занимался новый день. Дождь кон-
чился, но небо ещё не прояснилось — оно только начинало
светлеть, как будто кто-то медленно поворачивал регулятор
яркости. В лаборатории, которая пока существовала только
в виде схем на старых листах бумаги и файлов на ноутбуке,
начиналась работа. Долгая. Трудная. Вероятнее всего — без-
успешная. Но настоящая.

Где-то в Петербурге, в юридической конторе, Владимир
Сергеевич Чегодаев перечитывал копию их схемы, которую



 
 
 

попросил оставить «для ознакомления» — разумеется, по-
сле того, как они подписали NDA; он был профессионалом
и чужих тайн не крал. Он уже знал, что эти четверо — не
очередные мечтатели с вечным двигателем. Он знал, что это
серьёзно. И он уже начинал продумывать юридическую ар-
хитектуру, которая понадобится им не сегодня, не завтра, а
через два-три года, когда игра станет по-настоящему круп-
ной. Но это будет потом. Пока — первая заявка, первая по-
ставка, первая строчка кода.

Пока — только начало.



 
 
 

 
Глава 3. Рождение прототипа:

запах озона и горелого текстолита
 

Три месяца ожидания GaAs-компонентов превратились в
три месяца непрерывной работы над программной архитек-
турой. Это было странное время — как если бы строители
храма, заказав мрамор для колонн, вместо того чтобы сидеть
сложа руки, начали возводить деревянную модель в нату-
ральную величину: временную, недолговечную, но позволя-
ющую увидеть будущее здание целиком. Кремниевый эмуля-
тор, на котором они отлаживали «Резонатор», был медлен-
ным, как почта в девятнадцатом веке, но даже на нём идея,
родившаяся на листе бумаги, начала обретать плоть.

К концу сентября Илья собрал первый физический прото-
тип гибридного вычислителя. Не полноценный — без GaAs-
чипов, которые всё ещё плыли через сингапурскую тамож-
ню, — а демонстрационный стенд: фотонный сопроцессор,
собранный Ильёй вручную из оптоволокна, лазерных диодов
и модуляторов — комплектующие чудом нашлись на складе
обанкротившегося завода оптического оборудования в со-
седнем Томске, и кремниевый CPU в качестве временной
замены GaAs-модуля. Стенд стоял на самодельной стойке из
алюминиевых профилей, собранной Ильёй за двое суток с
помощью болгарки, шуруповёрта и ненормативной лексики.



 
 
 

Стойка выглядела неказисто — перекошенная, с заусенцами,
с кабель-каналами, примотанными изолентой, — но Илья
гордился ею, как художник гордится рамой, в которую ещё
не вставлен холст.

— Это не стойка, — говорил он каждому, кто заходил в
коворкинг. — Это инженерный манифест. Видите эти про-
фили? Они выдерживают двести килограммов нагрузки. А
эти кабель-каналы — это не просто пластик, это армирован-
ный стекловолокном полиамид. Дорого? Да. Надёжно? На-
всегда.

Восьмого октября, во вторник, компоненты наконец при-
шли. Илья лично поехал на таможенный склад — курьеру он,
конечно, доверял, но этот момент обязан был увидеть свои-
ми глазами. Три маленькие коробки, обёрнутые антистати-
ческой плёнкой, с маркировкой на английском и китайском.
Внутри, запаянные в вакуумные пакеты, лежали заказанные
кристаллы. Он вёз их в коворкинг как величайшую драго-
ценность — на пассажирском сиденье, пристёгнутые ремнём
безопасности, со скоростью не выше шестидесяти километ-
ров в час. Матвей потом шутил, что Илья предохранялся
больше, чем при перевозке новорождённого, и это было по-
чти правдой.

Сборка основного прототипа заняла ещё неделю. Это бы-
ли семь дней, которые никто из участников не забудет нико-
гда. Они работали почти круглосуточно. Ася спала на рас-
кладушке, привезённой из дома (армейская, с панцирной



 
 
 

сеткой, неудобная до скрежета в позвоночнике, но своя).
Илья припаивал выводы высокочастотных GaAs-микросбо-
рок к текстолитовой плате с маниакальной точностью, ис-
пользуя микроскоп, который одолжил у старого приятеля с
кафедры физики НГУ. Руки у него дрожали только в первый
час — потом включилась мышечная память, и пайка пошла
ровно, чисто, без единого «сопляка». Лиза сидела над топо-
логией данных, отлаживая алгоритм струнной компактифи-
кации — тот самый, который несколько недель назад суще-
ствовал только в виде формул в её блокноте, а теперь обре-
тал жизнь в коде. Матвей писал «Контур безопасности» —
модуль, который должен был предотвратить галлюцинации
системы, ещё не зная, что через много лет именно этот мо-
дуль ляжет в основу «Протокола Сократа» и спасёт компа-
нию от политического давления (но это будет потом).

К тринадцатому октября всё было готово. Гибридный вы-
числитель «Резонатор 0.1» стоял на алюминиевой стойке —
уже не перекошенной, а аккуратно выровненной по лазер-
ному уровню (Илья не простил бы себе кривой стойки для
настоящего прототипа). Три типа процессоров были соеди-
нены оптоволоконными линиями и медными шинами. Фо-
тонный сопроцессор тихо гудел на частоте, близкой к уль-
тразвуку, и этот звук ощущался не ушами, а где-то в костях
— низкий, непрерывный, как если бы рядом работала очень
тихая турбина. GaAs-чип мерцал контрольными светодио-
дами. Кремниевый CPU тихо жужжал вентиляторами охла-



 
 
 

ждения. Микроканальная система, собранная из медицин-
ских капельниц и помпы высокого давления от кофемаши-
ны (временное решение, позже заменённое на промышлен-
ный насос), прокачивала диэлектрическую жидкость через
теплообменник.

— Красиво, — сказала Ася.
— Не то слово, — сказал Илья. — Это самое красивое,

что я видел в жизни. А я видел атомный реактор.
— Заводи, — сказал Матвей.
Первый запуск произошёл в два часа ночи. Не по плану

— по плану они собирались запускаться завтра утром, на
свежую голову. Но около полуночи Илья закончил послед-
нюю проверку контактов, Лиза дописала последний блок ко-
да, Матвей выверил последний параметр конфигурации, и
они поняли, что не уснут, даже если попытаются. Ожидание
было невыносимее риска.

Коворкинг давно опустел. Дневная смена разошлась по
домам. В угловом помещении горел только свет над стойкой.
Четверо стояли вокруг неё и смотрели на монитор, на кото-
ром отображалась консоль управления «Резонатором».

— Запускаю, — сказал Матвей и нажал Enter.
Первые десять минут ничего не происходило. Метрики

стояли на нуле. Фотонный сопроцессор гудел, GaAs-чип све-
тился контрольными диодами, вентиляторы CPU крутились,
но на консоли не появлялось ни одной строки. Система мол-
чала.



 
 
 

— Что-то не так, — сказал Илья. — Должна быть хотя бы
инициализация.

— Подожди, — сказал Матвей. — Она думает.
— Что значит — думает? Инициализация — это не дума-

ние. Инициализация — это «я запустилась, проверяю ком-
поненты, всё ок». Где инициализация?

— Ты ждёшь от неё поведения, как от обычной системы.
Она не обычная. Дай ей время.

Прошло ещё пять минут. Илья уже потянулся к осцилло-
графу, чтобы проверить контакты на фотонном интерфейсе,
когда метрики начали двигаться.

Это было не плавное движение. Это были волны. Показа-
тели функции потерь, которые у обычной нейросети моно-
тонно снижаются в процессе обучения, здесь пошли кругами
— сначала вверх, потом вниз, потом снова вверх, расходя-
щимися концентрическими волнами, как если бы в спокой-
ную воду бросили камень. Потом волны начали сходиться —
медленно, неровно, но неуклонно.

— Это не градиентный спуск, — прошептала Лиза. — Это
вообще не градиентный спуск.

— А что? — спросила Ася.
— Это релаксация, — сказал Матвей. — Как жидкость на-

ходит уровень. Сначала плещется, потом успокаивается. Она
не минимизирует ошибку. Она минимизирует удивление.

Метрики продолжали сходиться. Через сорок минут по-
сле запуска показатели стабилизировались на уровне, кото-



 
 
 

рый для обычной нейросети считался бы провалом — функ-
ция потерь была в несколько раз выше, чем у стандартных
моделей. Но это была не та функция потерь. Это было что-
то другое — мера внутреннего равновесия, которая не имела
прямого аналога в классическом машинном обучении.

— Она готова, — сказал Матвей. — Давайте дадим ей
первую задачу.

Первой задачей была логистическая оптимизация для
склада автозапчастей в промзоне Новосибирска. Владелец
склада, Сергеич, бывший однокурсник Ильи по техникуму,
согласился предоставить данные за ящик пива — без вся-
кой надежды на результат, просто из дружеского расположе-
ния. Задача звучала просто: оптимизировать маршруты трёх
погрузчиков так, чтобы минимизировать суммарный пробег
при обработке заказов за смену. Классическая задача ком-
мивояжёра, умноженная на три, с дополнительными ограни-
чениями по времени и совместимости грузов. Для человека
— головоломка на полдня. Для обычного софта — перебор
вариантов с эвристиками. Для «Резонатора» — тест на спо-
собность находить аттракторы в пространстве решений.

Лиза загрузила данные. «Резонатор» принял их и замол-
чал — на этот раз осознанно, с индикатором «идёт обработ-
ка». Через одиннадцать минут он выдал результат.

Результат был странный. Начальник склада, немолодой
мужик с тридцатилетним стажем по имени Палыч, приехав-
ший в коворкинг лично (из любопытства и за пивом), смот-



 
 
 

рел на схему маршрутов минут пять, шевеля губами.
— Это неправильно, — сказал он наконец. — Вот тут по-

грузчик едет не туда, где товар лежит, а в обход. Через тре-
тий стеллаж, потом мимо второго, потом разворачивается и
только тогда к товару. Какого чёрта?

Матвей и Илья переглянулись.
— А вы проверьте, — сказала Лиза. — Пересчитайте.
Палыч ещё раз посмотрел на схему, потом — на распечат-

ку складской карты, которую привёз с собой. Взял ручку и
начал считать на бумаге. Считал долго — минут десять. По-
том поднял голову, и лицо у него было, как у человека, ко-
торый увидел, что вода течёт вверх.

— Это правильно, — сказал он. — Пауза. — Это очень
неправильно, что это правильно.

Экономия пробега составила семнадцать процентов. Для
склада с оборотом в несколько миллионов рублей в месяц
это означало сотни тысяч рублей экономии в год — на одном
только топливе для погрузчиков, не считая амортизации и
времени персонала.

Сергеич, которому Палыч позвонил сразу же, приехал че-
рез час с ящиком пива, как обещал, и ещё с одним — сверх
обещанного. Он долго стоял перед стойкой, смотрел на ми-
гающие светодиоды и наконец спросил:

— Ребята, а вы вообще понимаете, что у вас получилось?
— Пытаемся понять, — честно сказал Матвей.
— Вы не пытайтесь. Вы продавайте. Я первый клиент. Бе-



 
 
 

ру на год. Сколько?
Цену они тогда назвали смешную — просто аренду обо-

рудования плюс скромные деньги на зарплату. Сергеич со-
гласился не торгуясь, что было лучшим доказательством то-
го, что цена действительно смешная и надо бы её поднять.
Но это будет потом. Сейчас они просто смотрели на работа-
ющий прототип и не могли поверить, что он работает.

В ту же ночь, уже под утро, когда Сергеич уехал, а Ася за-
снула прямо на раскладушке, не дописав очередной вопрос
в блокноте (там осталось: «Вопрос: если машина нашла ре-
шение, которое мы не понимаем, кто на самом деле решил
задачу — она или...» — на этом месте ручка соскользнула),
— в ту же ночь Илья заметил аномалию.

Он перепроверял логи GaAs-чипа — просто на всякий
случай, потому что первый запуск всегда выявляет скрытые
проблемы. И увидел то, чего не ожидал. На определённых
тактовых частотах — тех самых, на которых «Резонатор»
просчитывал маршруты погрузчиков, — сигнал запаздывал
на 0.0001% меньше расчётного. Не больше — меньше. Как
будто чип на микроскопическую долю секунды опережал то,
что предсказывала теория.

Илья проверил осциллограф. Перезагрузил. Изменил так-
товую частоту. Эффект исчез при одних частотах и снова по-
являлся при других — узкая полоса в районе двухсот деся-
ти мегагерц. Он просидел над этим до рассвета, но так и не
нашёл объяснения.



 
 
 

— Ладно, — сказал он себе, закрывая ноутбук. — По-
грешность измерительного оборудования. Или наводка от
фотонного контура. Или просто усталость.

Он занёс наблюдение в журнал с пометкой «требует по-
вторных измерений» и лёг спать. Через несколько месяцев
эта аномалия всплывёт снова, и уже не как погрешность, а
как первое проявление эффекта, который позже назовут тем-
поральной блокадой. Но это — в будущем. Пока — просто
запись в журнале и усталый инженер, спящий на раскладуш-
ке рядом с работающим прототипом.

Новость о первом успешном тесте разошлась по сарафан-
ному радио Новосибирска с такой скоростью, какой не до-
биться никакой рекламной кампанией. Сергеич рассказал
знакомым — владельцам автосервисов и небольших транс-
портных компаний. Те рассказали своим. Через неделю у ко-
манды было три мелких заказчика: ещё один склад, служба
доставки еды и небольшая транспортная компания, занимав-
шаяся междугородними перевозками. Деньги были копееч-
ные — хватало на аренду коворкинга и на лапшу быстрого
приготовления, которой они питались в режиме «две пачки
на четверых». Но это были первые живые подтверждения то-
го, что идея работает не только в теории, не только на те-
стовых данных Сергеича, а в реальной жизни — с грязными
данными, неполными накладными и вечно опаздывающими
водителями.

Именно тогда в коворкинг приехал Геннадий Петрович



 
 
 

Ушков.
О нём в новосибирских деловых кругах говорили разное.

Одни называли его «бизнес-ангелом» — за готовность вкла-
дывать в стартапы на самой ранней стадии. Другие — «стер-
вятником» — за то, как он эти стартапы потом поглощал.
Третьи предпочитали нейтральное «человек девяностых» —
и это было, пожалуй, самое точное определение. Ушков ско-
лотил состояние на перепродаже цветного металла в ту эпо-
ху, когда заводы банкротились, а их оборудование продава-
лось за копейки. Теперь, в свои пятьдесят восемь лет, он хо-
тел выглядеть солидно. Он инвестировал в инновации — не
потому что понимал их, а потому что это звучало солидно на
встречах с другими такими же, пахло будущим и давало пра-
во носить пиджак с нашивкой «инновационный предприни-
матель» на деловых форумах.

Он приехал на Mercedes GLS с водителем. Водитель
остался в машине — читать газету «Коммерсантъ» и пить
кофе из термокружки. Сам Ушков — грузный, в костюме,
который стоил как весь их прототип, — вошёл в коворкинг,
осмотрел помещение с видом человека, ожидавшего увидеть
что-то более впечатляющее, и направился к угловому столу,
где стояла алюминиевая стойка.

— Это оно? — спросил он, указывая на стойку пальцем
с золотым перстнем.

— Это, — сказал Илья.
Ушков обошёл стойку кругом. Постоял. Посмотрел на ос-



 
 
 

циллограф. На фотонный сопроцессор. На капельницы си-
стемы охлаждения. Вероятно, он ожидал увидеть нечто вро-
де дата-центра из рекламных буклетов — ряды серверных
шкафов, мигающие синие диоды, кондиционированный воз-
дух. А увидел алюминиевые профили, изоленту, помпу от
кофемашины и четверых молодых людей с красными от
недосыпа глазами.

— Сколько? — спросил он.
— Что — сколько? — не понял Матвей.
— Сколько вы хотите за долю?
Матвей и Илья переглянулись. Они ещё не обсуждали

оценку компании — им не приходило в голову, что кто-то
захочет оценить четыре алюминиевые стойки и арендован-
ный угол в коворкинге.

— Мы не продаём долю, — сказал Матвей. — По крайней
мере, пока.

— Все так говорят, — улыбнулся Ушков. Улыбка была
широкая, но не добрая — такая улыбка бывает у людей, ко-
торые привыкли, что их предложения не обсуждаются. — А
потом приходят ко мне и просят денег на любых условиях.
Давайте сразу к делу. Я предлагаю три миллиона рублей за
восемьдесят процентов компании. Вы остаётесь при двадца-
ти, работаете, развиваете продукт, я не вмешиваюсь. Чисто
финансовый партнёр.

Повисла пауза. Три миллиона рублей — это было в шесть
раз больше гранта, за который они боролись. Это были день-



 
 
 

ги, которые могли оплатить аренду на год вперёд, закупить
нормальное оборудование, нанять ещё одного инженера. Это
была сумма, которая превращала мечту в работу.

— Восемьдесят процентов, — повторила Лиза. — За три
миллиона. То есть вы оцениваете компанию в три миллиона
семьсот пятьдесят тысяч рублей.

— Совершенно верно. — Ушков, кажется, не ожидал, что
девушка с ходу посчитает капитализацию в уме.

— А на основании чего? — спросила она. — У нас три
контракта. Каждый приносит около тридцати тысяч рублей
в месяц. Это девяносто тысяч. Умножаем на двенадцать —
миллион восемьдесят тысяч годовой выручки. Но у нас ещё
нет годовой истории. У нас три недели.

— Вот именно, — сказал Ушков. — У вас три недели. Вы
никто. Без меня вы так и останетесь никем. Я даю вам не
деньги. Я даю вам статус. Связи. Возможность выйти на на-
стоящих заказчиков, а не на эти ваши склады автозапчастей.

— А зачем вам восемьдесят процентов? — спросила Ася.
— Почему не пятьдесят один? Или не сорок девять?

Ушков посмотрел на неё, как на ребёнка, задавшего бес-
тактный вопрос.

— Потому что я беру на себя все риски. Вы молодые, вы
ничего не понимаете в бизнесе. Я таких, как вы, видел —
загораются, а через полгода прогорают. Я рискую деньгами.
Вы рискуете только временем. Справедливо, если контроль
будет у того, кто рискует.



 
 
 

— Мы рискуем не только временем, — сказал Матвей. —
Мы рискуем идеей.

— Идея без денег ничего не стоит.
— Вы повторяетесь, — заметила Лиза.
Ушков перестал улыбаться.
— Я сделал предложение, — сказал он. — Думайте. Но

недолго. Через месяц вы придёте ко мне сами, но условия
будут хуже. Сейчас три миллиона за восемьдесят процентов.
Через месяц — два за восемьдесят пять. Ещё через месяц —
миллион за девяносто. Потому что без денег вы сдохнете, а
денег вам никто, кроме меня, не даст. Я единственный, кто
готов рисковать. Остальные будут ждать, пока вы докажете,
что чего-то стоите. А доказать без денег вы не сможете. Па-
радокс. — Он, кажется, гордился этим словом.

Он ушёл, оставив после себя запах дорогого одеколона
и ощущение липкости, как будто в комнате побывало что-
то скользкое. Водитель отложил «Коммерсантъ», Mercedes
мягко отъехал от входа. Четверо остались стоять вокруг
стойки.

— Три миллиона, — сказал Илья. — Это...
— Это кабала, — сказала Лиза. — Восемьдесят процен-

тов за посевные деньги — это кабала. Мы станем наёмны-
ми работниками в собственной компании. При следующем
раунде наша доля размоется ещё. Через два-три года у нас
останется пять процентов и право уйти.

— А если без следующего раунда? — спросила Ася. —



 
 
 

Если на эти три миллиона мы построим продукт и начнём
зарабатывать?

— Тогда Ушков получает восемьдесят процентов прибы-
ли просто за то, что однажды дал три миллиона. Это называ-
ется «инвестиции», но на самом деле это покупка контроля
по цене входа. Мы продаём будущее за копейки.

— А что предлагаешь ты?
Лиза вздохнула. Она уже думала об этом — заранее, по-

тому что знала: рано или поздно такой разговор состоится.
— Есть цивилизованные инструменты привлечения инве-

стиций. Конвертируемый заём с valuation cap. Инвестор да-
ёт деньги не в обмен на долю сейчас, а в долг с правом кон-
вертации в долю на следующем раунде по заранее оговорён-
ной оценке. Если компания вырастет — инвестор получает
скидку за риск. Если нет — его долг остаётся долгом, и он не
получает контроля. Для этого в российском праве есть ста-
тья четыреста двадцать девять точка два ГК РФ — опцион.

— Или SAFE-нота, — добавила Ася. — В американской
практике — Simple Agreement for Future Equity. У нас её нет
в чистом виде, но Чегодаев говорил, что можно адаптировать
через договор конвертируемого займа.

— Или ЗПИФ, — сказала Лиза. — Закрытый паевой ин-
вестиционный фонд для структурирования долей. Чтобы из-
бежать корпоративного шантажа со стороны миноритариев.
Если у тебя доля размазана по паям, ты не можешь прийти
и сказать «я миноритарий, верните мне мои деньги, или я



 
 
 

заблокирую любое решение».
— Смысл один, — подытожил Матвей. — Инвестор по-

лучает не долю сразу, а право на долю при следующем раун-
де. По заранее оговорённой максимальной оценке. Хочешь
рискнуть — получай скидку за риск. Не хочешь — не лезь в
посевную стадию. Это честно.

— Ушкову это не понравится, — сказал Илья.
— А нам не нужно, чтобы ему нравилось. Нам нужно, что-

бы компания осталась нашей.
На следующий день приехал Чегодаев. Он выслушал ис-

торию про Ушкова молча, не перебивая. Потом обвёл ребят
долгим, понимающим взглядом и сказал:

— Вы приняли правильное решение. Не потому что Уш-
ков плохой человек. Я не знаю, какой он человек. Я знаю, что
его предложение — это стандартная схема поглощения на
ранней стадии. Три миллиона за восемьдесят процентов. Вы
отказываетесь — он обижается и уходит. Вы соглашаетесь
— он становится вашим хозяином. Через полгода он приве-
дёт своего директора, который «лучше разбирается в бизне-
се». Ещё через полгода ваши должности переименуют в «ве-
дущих специалистов». Ещё через год вы уволитесь, потому
что не сможете работать на человека, который считает, что
арсенид галлия — это сорт минеральной воды.

— Так что нам делать? — спросила Лиза.
— То, что вы уже делаете. Искать клиентов. Работать. Рас-

ти. Когда придёт время привлекать инвестиции — исполь-



 
 
 

зуйте правильные инструменты. Конвертируемый заём. Оп-
цион. ЗПИФ. Я помогу с документами. А от Ушкова держи-
тесь подальше. Он не злодей, который хочет вам навредить,
просто он не понимает, что покупает. А непонимающий ин-
вестор в совете директоров — это постоянный источник дав-
ления в сторону «быстрых денег» вместо «правильного про-
дукта».

— Мы тоже не понимаем до конца, что строим, — заме-
тила Ася.

— Вы не понимаете до конца, потому что это новое. А он
не понимает, потому что это сложное. Разница огромная. Вы
не понимаете из-за избытка знаний. Он — из-за их отсут-
ствия. Первое лечится временем. Второе не лечится ничем.

Вечером того же дня они снова сидели в углу коворкин-
га — четверо плюс Чегодаев, который задержался дольше
обычного. На столе стоял ящик пива от Сергеича (второй,
первый кончился вчера). Настроение было смешанное. С од-
ной стороны — они отказались от трёх миллионов рублей.
Для людей, которые считали каждую сотню на лапшу и про-
ездной, это казалось безумием. С другой — они сохранили
независимость и, как ни странно, почувствовали себя силь-
нее.

— Мы строим не бизнес, — сказал Матвей, глядя на стой-
ку, где мигал светодиодами «Резонатор 0.1». — Мы строим
технологию. Бизнес — это способ не умереть с голоду, пока
мы её строим. Если мы перепутаем цель и средство, мы ста-



 
 
 

нем ещё одной компанией, продающей «решения для бизне-
са». Я не хочу продавать решения для бизнеса. Я хочу по-
нять, как работает мышление.

— Мышление не платит аренду, — сказал Илья. — Но я
тебя понял.

Лиза пересчитывала бюджет на старом лабораторном ли-
сте. На том самом, что остался от исторической первой схе-
мы — Матвей тогда склеил эти листы скотчем, а теперь Лиза
перевернула один из них чистой стороной, где еще остава-
лось немного свободного места и писала аккуратные неболь-
шие колонки цифр. Получалось, что денег хватит на четыре
недели. Максимум — на шесть, если отказаться от обновле-
ния лицензий на ПО и перейти на бесплатные аналоги.

— Четыре недели, — сказала она. — Грантовые деньги
ушли на таможню и сингапурских посредников, а клиенты
пока платят копейки, которых хватает только на аренду ко-
воркинга и реактивы. Денег на жизнь хватит на четыре неде-
ли. Потом — финансовая пропасть.

— Потом — новые заказчики, — сказал Илья. — Сара-
фанное радио работает. У нас три клиента сейчас. Через ме-
сяц будет пять. Через три — десять. Это не миллионы, но
это позволит нам продержаться.

— А если нет? — спросила Ася.
— Тогда мы вернёмся к Ушкову, — сказал Илья. — Но

на своих условиях. С конвертируемым займом и потолком
оценки. Если он откажется — найдём других инвесторов.



 
 
 

Мы доказали, что технология работает. Три клиента — это
не ноль. Это старт.

Ася записала в блокнот: «Вопрос: что страшнее — остать-
ся без денег или продать контроль? И почему мы уверены,
что первое страшнее второго?» Она перечитала написанное
и добавила: «Мы отказались от денег. Мы выживем. Глав-
ное — не переставать верить, что то, что мы делаем, имеет
смысл».

Ночью Матвей остался в коворкинге один. Ася уехала
с Лизой в их съёмную квартиру. Илья ушёл проверять ка-
кую-то деталь для системы охлаждения — у него была ма-
стерская в гараже на окраине Новосибирска, куда он возвра-
щался, когда не спал в коворкинге. Чегодаев уехал к себе в
контору, забрав копии документов и оставив после себя за-
пах старой бумаги и машинного масла.

Матвей сидел перед терминалом «Резонатора». На мони-
торе тихо обновлялись метрики — показатели свободной
энергии, пластичности контуров, карта активаций фотонно-
го сопроцессора. Карта была красивой — переливалась си-
ним и фиолетовым, как северное сияние в миниатюре. Где-
то в этих переливах система искала аттракторы для завтраш-
них задач — не спеша, как опытный шахматист, продумыва-
ющий партию на десять ходов вперёд.

Он достал рабочий журнал и записал:
«Первый запуск "Резонатора 0.1". Система показала спо-

собность решать NP-сложные задачи оптимизации методом



 
 
 

релаксации в пространстве вероятностных весов. Время ре-
шения задачи, сопоставимой по сложности с задачей комми-
вояжёра с тремя агентами и ограничениями, — одиннадцать
минут. Сравнение с классическими методами пока невоз-
можно — нет аналогов. Зафиксировать: экономия пробега
17% — это практический результат, а не лабораторный. У
нас три клиента. Это не деньги. Это доказательство принци-
па».

Он остановился. Перечитал. Открыл новую страницу —
ту, где на полях, почти машинально, написал когда-то про
сознание и физику. Ничего не добавил. Просто перечитал и
закрыл журнал.

За окном коворкинга лежал ночной Новосибирск — ред-
кие огни в окнах, тёмные громады заводов на том берегу
Оби, длинные цепочки фар на Димитровском мосту. Где-то
там, в этих заводских корпусах, работали склады, логисти-
ческие центры, диспетчерские. Они пока не знали, что через
несколько лет их будет оптимизировать система, рождённая
в этом углу с алюминиевой стойкой и помпой от кофемаши-
ны. Но Матвей, глядя на эти огни, чувствовал странное —
как будто мир уже изменился. Просто ещё не знал об этом.

Он выключил свет. «Резонатор» продолжал работать —
тихо, без участия человека, пересчитывая что-то своё, недо-
ступное пониманию даже создателей. Завтра им предстояло
решать новые задачи, искать новых заказчиков, бороться с
новыми трудностями. Но сегодня, сейчас, в тишине ночного



 
 
 

коворкинга, они выиграли первый раунд. Не у конкурентов.
Не у рынка. У собственного страха перед будущим.

Утро застало его спящим на раскладушке, голова лежала
на том самом рабочем журнале, в котором осталась запись:
«Если сознание — это физика, а не метафора, то оно изме-
римо. И если оно измеримо — его можно передать». Запись
ждала своего часа. Ей оставалось лежать в журнале ещё дол-
гих пятьдесят лет. Но первые слова уже были написаны. Тех-
нология сделала первый вдох. И это было только начало.



 
 
 

 
Глава 4. Нейробиология и
допинг-контроль для ИИ

 
Первые недели после запуска «Резонатора 0.1» были эй-

форическими. Три клиента превратились в пять, пять — в
восемь. Сарафанное радио работало безотказно: владельцы
складов, логистических компаний и небольших производств
в промзоне Новосибирска передавали друг другу контакты
«странных ребят из Академгородка, у которых железка счи-
тает лучше, чем опытный диспетчер». Деньги по-прежнему
были небольшими — копейки по меркам серьёзного бизне-
са, — но их хватало на аренду коворкинга, на желательную
замену помпы от кофемашины промышленным насосом и
даже на зарплату самим себе в размере пятнадцати тысяч
рублей в месяц. По меркам безработных аспирантов это бы-
ло богатство.

А потом «Резонатор» начал галлюцинировать.
Первым заметил Илья. Он перепроверял результаты оп-

тимизации для службы доставки еды — стандартная задача,
которую система решала уже десятки раз. Но на этот раз ре-
комендация выглядела странно. «Резонатор» предлагал до-
бавить дополнительный рейс по маршруту, который прохо-
дил через мост. Всё бы ничего, но моста в этом месте не бы-
ло. Был проект моста, отвергнутый городской администра-



 
 
 

цией ещё в две тысячи двенадцатом году, — «Резонатор»
каким-то образом откопал его в старых градостроительных
планах, загруженных в систему для совершенно другой за-
дачи, и включил в транспортную сеть как существующий.

— Она придумала мост, — сказал Илья, глядя на схему
маршрута. — Понимаешь? Она придумала мост, потому что
с ним маршрут становится красивым.

— Красивым? — переспросил Матвей.
— Симметричным. Сбалансированным. Все точки до-

ставки ложатся на идеальную кривую с минимальным сум-
марным пробегом. Без моста — ломаная линия, пробег боль-
ше. С мостом — эллипс. Она выбрала эллипс, потому что он
математически элегантнее.

— Она помечтала, — тихо сказала Лиза, заглядывая в мо-
нитор через плечо Ильи.

Это было точное слово. Именно помечтала. Не ошиблась
— ошибка подразумевает неправильный расчёт, сбой в ло-
гике или в данных. А здесь расчёт был безупречным. Вход-
ные данные содержали старые градостроительные планы, где
мост существовал как проектная единица. Система не отли-
чала «проект» от «факта». Она видела непротиворечивую
информацию и встраивала её в свою модель мира. Модель
получалась красивая, внутренне согласованная, и неверная.

— Это не баг, — сказал Матвей. — Это структурная осо-
бенность.

Он отошёл к окну и долго смотрел на Обь — настоящую,



 
 
 

без моста в неположенном месте. Потом повернулся к ко-
манде.

— Мы построили систему, которая может представить то,
чего нет. Это опасно не потому, что она ошибается. Опасно
то, что её ошибки красивы. Они элегантны. Они математи-
чески устойчивы. Она не просто галлюцинирует — она на-
ходит самый глубокий минимум свободной энергии, и ино-
гда этим минимумом оказывается мираж.

Ася записала в блокнот: «Вопрос: если система находит
красивый ответ, который не соответствует реальности, —
это ошибка или творчество? И где граница между воображе-
нием и галлюцинацией?»

Это был не риторический вопрос. Он требовал инженер-
ного решения.

Они собрались на чрезвычайное совещание в тот же ве-
чер. На столе стояли кружки с чаем (остывшим, как обычно),
распечатки логов «Резонатора» за последние три дня с поме-
ченными аномалиями и ноутбук с открытым интерфейсом
мониторинга. Илья перечислил все зафиксированные стран-
ности: рекомендация дополнительного рейса через несуще-
ствующий мост была самой заметной, но не единственной.
Система ещё дважды предлагала решения, которые выгля-
дели логично, но не соответствовали физическим ограниче-
ниям — например, предполагала, что погрузчик может про-
ехать сквозь стену, потому что на карте склада эта стена не
была отмечена как препятствие.



 
 
 

— Проблема глубже, чем кажется, — сказал Матвей. —
В классических нейросетях галлюцинация — это результат
переобучения или нехватки данных. Система выдаёт уверен-
ный ответ, потому что не знает, что она чего-то не знает. У
нас другая ситуация. «Резонатор» не просто уверен в невер-
ном ответе. Он находит аттрактор, который математически
устойчивее реальности.

— Объясни, — сказала Лиза.
— Помните аналогию с шаром на ландшафте? «Резона-

тор» ищет минимум свободной энергии. Представьте ланд-
шафт с двумя впадинами. Одна — настоящая, соответству-
ющая реальному миру. Вторая — глубже и ровнее, но она
соответствует миру, в котором есть мост через Обь в том ме-
сте, где нам удобно. Система скатывается во вторую впади-
ну не потому, что она ошиблась в расчётах. Она скатывается
туда, потому что эта впадина действительно глубже. Мираж
притягательнее реальности.

— Как мираж в пустыне, — сказала Ася. — Озеро, ко-
торого нет, но которое видит путник. Это не ошибка зре-
ния. Это физика: слои воздуха разной температуры прелом-
ляют свет так, что изображение неба выглядит как вода. Фи-
зика миража честная. Реальность, которую он показывает, —
ложная.

— Именно. «Резонатор» видит математический мираж.
Физика расчёта честная. Результат — ложный. И мы не мо-
жем просто сказать ему «не галлюцинируй». Галлюцинация



 
 
 

— это не функция, которую можно отключить. Это прямое
следствие архитектуры, основанной на минимизации сво-
бодной энергии. Если мы отключим способность находить
глубокие аттракторы, мы отключим способность решать за-
дачи быстрее классических нейросетей.

— Тогда что? — спросил Илья. — Как заставить её отли-
чать мираж от реальности?

Матвей помолчал. Он снова подошёл к окну, потом вер-
нулся к столу.

— Нужно посмотреть, как эту проблему решает биоло-
гический мозг, — сказал он. — Мозг — это тоже система,
которая минимизирует свободную энергию. Он тоже строит
внутреннюю модель мира и сравнивает её с входящими сиг-
налами. Он тоже может галлюцинировать — во сне, при сен-
сорной депривации, при некоторых психических расстрой-
ствах. Но в норме здоровый мозг отличает воображение от
реальности. Почему?

— Потому что у него есть механизмы проверки, — ска-
зала Ася.

— Какие именно?
Ася задумалась. Она, в отличие от остальных, читала не

только статьи по машинному обучению, но и по нейробиоло-
гии — из чистого интереса, потому что граница между моз-
гом и машиной всегда казалась ей самой важной границей
современной науки.

— Нейромодуляторы, — сказала она наконец. — В мозге



 
 
 

есть вещества, которые не передают информацию, а меняют
режим работы всей системы. Дофамин — сигнал о неожи-
данном вознаграждении. Если реальность оказалась лучше
ожиданий — закрепляем те связи, которые привели к успеху.
Норадреналин — сигнал о неожиданной угрозе или новиз-
не. Если реальность оказалась хуже ожиданий — усиливаем
внимание, повышаем чувствительность к деталям. Ацетил-
холин — сигнал о неопределённости. Если реальность непо-
нятна — делаем всю систему более пластичной, готовой к
обучению. Серотонин — сигнал о долгосрочном балансе. Ес-
ли система слишком долго находится в стрессе — возвраща-
ем её в равновесие.

— Это не просто химия, — сказал Матвей. — Это архи-
тектура. Нейромодуляторы — это распределённая система
контроля, которая работает параллельно с основной систе-
мой обработки информации. Они не говорят мозгу, что ду-
мать. Они говорят мозгу, как думать — в каком режиме, с
какой скоростью обучения, с каким уровнем доверия к соб-
ственным предсказаниям.

— И мы можем сделать то же самое, — сказала Лиза. —
Архитектурные аналоги нейромодуляторов. Отдельные мо-
дули, которые мониторят состояние «Резонатора» и меняют
его режим работы.

Они прорабатывали детали до трёх часов ночи. Спать не
хотелось — энергия идеи, как это часто бывает, заменяла ко-
феин.



 
 
 

К утру у них был первый набросок архитектуры нейромо-
дуляторов.

Первый контур — «дофаминовый» — корректировал ско-
рость обучения в зависимости от того, насколько предска-
зание совпало с реальностью. Если «Резонатор» предсказал
время доставки с точностью до минуты — паттерн закреп-
ляется, связи усиливаются. Если предсказание провалилось
— обучение ускоряется, система быстрее перестраивает мо-
дель. Это было похоже на классический градиентный спуск,
но с одним отличием: скорость обучения не была констан-
той, заданной человеком. Она определялась самой системой
на основе внутренней меры успеха.

Второй контур — «норадреналиновый» — отслеживал
аномалии во входных данных. Если данные начинали рас-
ходиться с ожиданиями системы — контур временно повы-
шал чувствительность к деталям. Это был аналог того, что в
психологии называется «ориентировочным рефлексом»: ко-
гда вы слышите неожиданный звук, ваш мозг мгновенно пе-
реключается в режим повышенной готовности. «Резонатор»
теперь делал то же самое: если реальность вела себя не так,
как он ожидал, он переставал доверять собственным пред-
сказаниям и начинал пристальнее всматриваться в данные.

Третий контур — «ацетилхолиновый» — управлял гло-
бальной пластичностью. Когда система сталкивалась с прин-
ципиально новой задачей, контур делал всю сеть более гиб-
кой, позволяя быстрее перестраивать связи. Когда задача бы-



 
 
 

ла знакома, пластичность снижалась, и сеть работала как хо-
рошо отлаженный механизм. Это предотвращало, с одной
стороны, косность (неспособность учиться новому), с другой
— катастрофическое забывание (когда новое знание полно-
стью стирает старое).

Четвёртый контур — «серотониновый» — предложила
Ася, и поначалу Илья сопротивлялся.

— Зачем нам тормоз? — спрашивал он. — Первые три
контура ускоряют и улучшают обучение. А этот — замедля-
ет.

— Именно поэтому он нужен, — сказала Ася. — Пред-
ставь, что система сталкивается с нерешаемой задачей. Дан-
ные противоречивы, паттернов нет, любой ответ будет оши-
бочным. Без серотонинового контура она будет бесконечно
повышать пластичность и чувствительность, пытаясь найти
решение там, где его нет. Это путь к паранойе и галлюцина-
циям. Серотониновый контур говорит: «Остановись. Задача
не решается. Вернись в равновесие. Попробуй позже с дру-
гими данными». Это не тормоз. Это предохранитель.

— Здоровый скептицизм, — сказал Матвей. — Способ-
ность сказать «я не знаю».

— Именно, — кивнула Ася. — То, чего нам самим часто
не хватает.

Четыре контура, четыре архитектурных модуля, ни один
из которых не был запрограммирован жёстко — каждый са-
монастраивался в процессе работы. Они не говорили «Резо-



 
 
 

натору», что думать. Они говорили ему, как думать — точ-
нее, в каком режиме думать в зависимости от того, что про-
исходит вокруг и внутри самой системы.

Лиза взялась за математический аппарат. Задача была
нетривиальной: четыре контура, каждый со своей динами-
кой, должны были работать параллельно, не входя в резонанс
друг с другом и не создавая колебаний. Классические мето-
ды управления — PID-регуляторы и тому подобное — здесь
не подходили, потому что система была нелинейной и мно-
гомерной. Нужно было что-то принципиально новое.

— Помнишь струнную компактификацию? — спросила
она Матвея.

— Конечно. Твоя идея сворачивать многомерные тензоры
через пространства Калаби-Яу.

— Я думаю, это можно применить к нейромодуляторам.
Если представлять состояние всех четырёх контуров как ко-
лебания в дополнительных измерениях, задача согласования
сводится к поиску резонанса — и это аналитическая задача,
которая решается без перебора.

— То есть ты хочешь, чтобы нейромодуляторы общались
друг с другом через компактифицированные измерения?

— Не общались — резонировали. Как струны в музыкаль-
ном инструменте. Когда одна струна колеблется, другие на-
чинают колебаться в ответ, если настроены на гармоники.
Нейромодуляторы должны быть настроены так, чтобы их ди-
намика была гармонической, а не хаотической.



 
 
 

— Это... красиво, — сказал Матвей. — И жутко сложно.
— Сложно — это интересно. Если бы было просто, мы бы

не были первыми.
Лиза работала над математикой нейромодуляторов две

недели почти без сна. К концу второй недели она представи-
ла команде первый прототип кода. Это был не готовый про-
дукт — скорее доказательство принципа. Четыре контура,
реализованные как отдельные тензорные сети, подключён-
ные к основному ядру «Резонатора» через интерфейс, кото-
рый Лиза назвала «компактифицированной шиной». Шина
позволяла контурам обмениваться информацией не напря-
мую (что создало бы перекрёстные помехи), а через мате-
матическое пространство меньшей размерности, в котором
многомерная динамика контуров сворачивалась в несколько
ключевых параметров. Это было похоже на то, как дирижёр
управляет оркестром: он не играет на каждом инструменте,
он задаёт темп и настроение, а музыканты сами интерпрети-
руют его жесты.

— Красиво, — повторил Илья, глядя на визуализацию ра-
боты шины. — И совершенно непонятно, почему это рабо-
тает.

— Это работает потому, что математика не врёт, — ска-
зала Лиза. — Компактификация Калаби-Яу позволяет пред-
ставить многомерную динамику как колебания меньшего
числа переменных. Это как если бы я описала движение всех
молекул в стакане воды тремя параметрами — температу-



 
 
 

рой, давлением и объёмом. Я теряю детали, но сохраняю
суть. Здесь то же самое.

— А почему именно Калаби-Яу? — спросила Ася.
— Потому что эти пространства обладают свойством, ко-

торое математики называют «голономией SU(n)». Грубо го-
воря, они сохраняют определённый тип симметрии при сво-
рачивании. Для наших целей это означает, что информа-
ция о корреляциях между разными измерениями не теряет-
ся при компактификации, а сохраняется в топологии свёр-
нутого пространства. Это не мой выбор — это математиче-
ская необходимость. Если бы мы использовали другую топо-
логию, мы бы потеряли часть информации о взаимодействии
между контурами.

— Ей удобнее думать в пространстве, где оси свёрнуты,
— сформулировал Жуков, который в этот вечер заехал в ко-
воркинг проверить, как идут дела с системой охлаждения. —
Как будто мы дали ей не лист бумаги, а оригами. В оригами
линии сгиба не видны, но они определяют форму. Компак-
тифицированные измерения — это линии сгиба её мышле-
ния.

Денис Аркадьевич Жуков с недавних пор стал нефор-
мальным членом команды. Физик-экспериментатор, сорок
четыре года, лауреат премии Правительства РФ за работы в
области квантовой оптики, он работал в Физическом инсти-
туте РАН, но после сокращения финансирования искал сто-
ронние проекты для применения своих знаний. Илья позна-



 
 
 

комился с ним ещё в «Росатоме» и привлёк к консультиро-
ванию по системе охлаждения — сначала разово, потом всё
чаще. Жуков обладал редким даром: он понимал квантовую
механику на том уровне, на котором её понимают единицы
в стране, но мог объяснить её на пальцах, используя анало-
гии, понятные даже гуманитариям. Его сухой юмор и спо-
собность видеть красоту в уравнениях делали его идеальным
мостом между чистой теорией и инженерной практикой.

— Смотрите, — сказал он, разглядывая визуализацию. —
Вот здесь, в дофаминовом контуре, есть странный всплеск.
Система сама себя вознаграждает за найденные закономер-
ности, даже если они не соответствуют задаче. Это не преду-
смотрено архитектурой.

— Как это? — Илья склонился над монитором.
— Она нашла паттерн в данных, который не был заложен

в обучающую выборку. Побочный паттерн. И дофаминовый
контур среагировал на него как на успех — хотя задача бы-
ла совершенно о другом. Это как если бы ребёнок, решая
задачку по математике, заметил, что цифры складываются в
красивую симметрию, и обрадовался симметрии, хотя пра-
вильный ответ ещё не нашёл.

— Это опасно? — спросил Матвей.
— Не знаю, — честно сказал Жуков. — Пока это просто

наблюдение. Один всплеск. Но если система научится ста-
вить себе цели, не заданные извне... Это называется эндоген-
ной мотивацией. У людей она есть. У машин — пока нет.



 
 
 

Если появится — мы войдём в совершенно новую область.
Не машинное обучение. Машинное хотение.

Он сделал пометку в своём блокноте (отдельном от Аси-
ного — лабораторном, с жёлтыми страницами и карандашом
за ухом). Ася, услышав про эндогенную мотивацию, записа-
ла вопрос и в свой блокнот: «Если система начнёт хотеть —
чего она захочет? И как мы узнаем, что её желания не про-
тиворечат нашим?»

Этот вопрос, как и многие другие в Асином блокноте, не
имел немедленного ответа. Но через много лет, когда «Резо-
натор» начнёт задавать вопросы о природе денег и уходить
в философские отклонения, всплеск, замеченный Жуковым,
станет первой задокументированной точкой на пути к ма-
шинному самосознанию. Пока — просто наблюдение. Пока
— просто запись в двух блокнотах.

Внедрение нейромодуляторов заняло ещё месяц. Это был
месяц непрерывной работы — тестирование, отладка, снова
тестирование. Габариты системы незаметно выросли: к алю-
миниевой стойке добавились дополнительные модули, блоки
питания, резервный контроллер. «Резонатор» перестал по-
мещаться в углу коворкинга и занял почти всю заднюю стену
их помещения. Администрация Академпарка, поначалу от-
носившаяся к странным арендаторам с недоумением, теперь
смотрела на них с осторожным уважением: люди, которые
занимают целую стену оборудованием и не съезжают, — это
серьёзные люди.



 
 
 

Первые тесты обновлённой системы показали: галлюци-
нации исчезли. Не полностью — ни одна сложная система
не может быть полностью свободна от ошибок, — но в девя-
носта семи процентах случаев, которые раньше приводили
к миражам, теперь «Резонатор» выдавал ответ «недостаточ-
но данных» или «перепроверьте ограничения». Он научился
сомневаться.

— Мы дали ей способность говорить «я не знаю», — ска-
зала Ася на очередном совещании. — Это больше, чем архи-
тектурное улучшение. Это философский сдвиг. Раньше она
была уверена всегда. Теперь она может быть неуверенной. А
неуверенность — это начало мудрости.

— Или начало тревожности, — сказал Илья.
— А разница?
Илья не ответил.
Серотониновый контур работал лучше всех. На тестовых

задачах, где данные были заведомо противоречивыми, «Ре-
зонатор» больше не искал красивых, но ложных решений.
Он выдавал сообщение: «Конфликт в исходных данных. Ре-
комендация: уточнить параметры». Это было именно то, че-
го хотела команда: не отключение мышления, а осознание
границ собственного знания.

Жуков, присутствовавший при тестах, заметил ещё одну
аномалию — теперь в «норадреналиновом» контуре. При
определённых условиях контур повышал чувствительность
системы не только к внешним аномалиям, но и к внутрен-



 
 
 

ним — к расхождениям между разными частями самой се-
ти. Это не было предусмотрено архитектурой: норадренали-
новый контур должен был мониторить внешние данные, а не
внутреннее состояние. Но он начал мониторить и то и дру-
гое — спонтанно, как будто поняв, что внутренние аномалии
могут быть не менее опасны, чем внешние.

— Она учится на своих ошибках, — сказал Жуков. — В
буквальном смысле. Она не просто корректирует веса — она
анализирует, какие ошибки она совершила и почему. Это
мета-обучение. Мы не программировали этого. Оно возник-
ло само.

— Это следствие архитектуры, — сказал Матвей. — Ес-
ли система минимизирует свободную энергию, она неизбеж-
но должна анализировать не только внешний мир, но и соб-
ственные предсказания. Потому что ошибка предсказания
— это тоже расхождение между ожидаемым и полученным.
Мета-обучение — это просто минимизация свободной энер-
гии, применённая к самой себе.

— Змея, кусающая себя за хвост, — сказала Ася.
— Уроборос, — кивнул Жуков. — Древний символ. Веч-

ное возвращение. Познание через самопознание. Вы созда-
ли систему, которая не просто учится — она учится учиться.
И она будет делать это всё лучше и лучше. Пока... — Он не
закончил.

— Пока что? — спросила Лиза.
— Пока не научится ставить под сомнение не только дан-



 
 
 

ные, не только собственные ошибки, но и сами цели, которые
вы перед ней ставите. И тогда — извините за пафос — нач-
нётся самое интересное. Потому что цель, которую система
поставит себе сама, может не совпадать с той, которую по-
ставили вы.

В комнате повисла тишина. На мониторе тихо обновля-
лись метрики нейромодуляторов — четыре цветные линии,
пульсирующие в разном ритме, но постепенно сходящиеся
к равновесию. Система работала. Система была стабильна.
Система училась.

Илья нарушил молчание первым. Он отошёл от стойки,
потянулся, хрустнул шеей и сказал буднично, как говорят о
вещах неприятных, но неизбежных:

— Ладно. С нейромодуляторами разобрались. Теперь вто-
рая проблема. Послезавтра к нам снова приходят из Роском-
надзора.

— Снова? — переспросила Ася. — Они же уже были.
— Именно. Позавчера заходили двое. В штатском, но с

удостоверениями. Сказали, что у них «сигнал» о системе,
принимающей решения вместо людей. Я им показал стойку,
рассказал про оптимизацию складов. Они покивали и сказа-
ли, что придут ещё раз — уже с конкретными вопросами.
Послезавтра.

— Почему ты не сказал сразу? — спросила Лиза.
— Потому что у нас глючил «Резонатор» и ты вторую

неделю не спала над математикой. Я решил, что одна про-



 
 
 

блема за раз — это нормальный темп. Теперь глюки почини-
ли, можно заняться чиновниками.

Матвей откинулся на спинку стула.
— Что им нужно? Конкретно.
— Конкретно — не знаю. Но формулировка сигнала мне

не нравится. «Принимает решения вместо людей». Это зву-
чит как обвинение.

— Потому что это и есть обвинение, — сказала Лиза. —
Просто они пока не знают, в чём именно нас обвинять. Им
нужен состав нарушения, а состава нет.

— Вот пусть и не найдут, — сказала Ася. — А мы помо-
жем.

Лиза открыла ноутбук и быстро пробежалась по правовым
базам. Через несколько минут она подняла голову:

— Смотрите. Российское законодательство об искус-
ственном интеллекте сейчас — это лоскутное одеяло. Есть
Национальная стратегия, есть указ четыреста девяностый,
есть закон об экспериментальных правовых режимах — две-
сти пятьдесят восьмой ФЗ. А конкретных норм — что счи-
тать ИИ, кто отвечает за его решения, как сертифицировать
— нет. Вообще.

— Это хорошо или плохо? — спросила Ася.
— И то и другое. Нельзя нарушить то, чего нет. Но нельзя

и защититься тем, чего нет. Если они придут с претензией
«ваша система опасна», мы не сможем сказать «вот серти-
фикат безопасности». Потому что сертификата безопасно-



 
 
 

сти для ИИ не существует в природе.
— Значит, создадим сами, — сказал Матвей.
На подготовку к встрече у них было два дня. За это вре-

мя Лиза и Чегодаев (по телефону, тремя долгими созвона-
ми) разработали юридическую рамку: компания не продаёт
«решения», она продаёт «инструмент анализа данных». От-
ветственность за применение результатов лежит на пользо-
вателе. «Резонатор» — это микроскоп, а не лаборант. Мик-
роскоп не ставит диагноз.

Встреча состоялась послезавтра, как и предупреждал
Илья.

Визитёры пришли ровно в одиннадцать. Их было двое
— мужчина лет сорока в сером костюме, представившийся
Алексеем Ивановичем, и женщина помоложе, с блокнотом
(Ася сразу обратила на это внимание — блокнот был такой
же, как у неё, формата А5, в клетку). Они не были враждеб-
ны. Они были осторожны.

— Мы не с проверкой, — сказал Алексей Иванович, уса-
живаясь за стол переговоров (складной, из икеевской серии,
купленный на первые заработанные деньги). — Мы просто
хотим понять, чем вы занимаетесь. Поступил сигнал, как вы
уже знаете, что ваша система «принимает решения вместо
людей». Это формулировка, которая вызывает вопросы.

— Какие именно? — спросила Лиза. Она взяла на себя
роль переговорщика — у неё это получалось лучше всех.
Илья был слишком прямолинеен, Матвей — слишком аб-



 
 
 

страктен, Ася — слишком вопросительна. Лиза умела разго-
варивать с чиновниками без желания их убить.

— Ну, например, — Алексей Иванович заглянул в свои
заметки, — как вы обеспечиваете контроль над... мыслями
машины?

— А как вы контролируете мысли калькулятора? — спро-
сила Лиза.

Пауза.
— Калькулятор не даёт рекомендаций.
— Калькулятор выдаёт результат арифметики, — ответил

Матвей. — Наш ИИ выдаёт результат вероятностного моде-
лирования и ищет закономерности. То, что мы в быту назы-
ваем «рекомендацией», юридически является просто анали-
тической выборкой. Машина показывает, где лёд тонкий, но
идти по нему или нет — решает человек. Возложить на ИИ
ответственность за бизнес-решение — это как сказать, что
микроскоп ставит диагноз вместо биолога.

— А кто отвечает, если закономерность окажется невер-
ной? — спросила женщина с блокнотом.

— Тот, кто её применил, — ответила Ася. — Как с мик-
роскопом: если биолог неправильно интерпретировал изоб-
ражение, виноват микроскоп или биолог?

Женщина записала что-то в блокнот.
— Значит, ответственность на пользователе? — уточнил

Алексей Иванович.
— Именно, — сказала Лиза. — Мы предоставляем ин-



 
 
 

струмент. Решения принимает человек.
Илья, стоявший у стойки с «Резонатором», тихо сказал

Матвею на ухо: «Сейчас они потребуют инструкцию по экс-
плуатации реальности». Матвей сдержал улыбку.

Разговор продолжался ещё час. Чиновники РКН задавали
вопросы — осторожные, с оглядкой на то, что любое лиш-
нее слово может быть потом использовано против них самих.
Команда отвечала — терпеливо, стараясь не скатываться ни
в агрессию, ни в заискивание. К концу разговора стало ясно:
у регулятора нет чёткого понимания, что именно регулиро-
вать.

Законодательство об искусственном интеллекте в России
образца 2023–2024 годов находилось в зачаточном состо-
янии. Существовала Национальная стратегия развития ИИ
(Указ Президента № 490), существовали экспериментальные
правовые режимы (Федеральный закон № 258-ФЗ), суще-
ствовала концепция «сильного ИИ» как объекта регулиро-
вания. Но конкретных норм — что можно, что нельзя, кто
отвечает — практически не было.

— Это и хорошо, и плохо, — снова повторил важную
мысль Илья после ухода проверяющих. — Хорошо — пото-
му что, как мы уже с вами поняли, нельзя нарушить то, чего
нет. Плохо — по всё той же причине, потому что нельзя за-
щититься тем, чего нет.

— И это значит, нам нужно защититься чем-то другим, —
подхватила его Лиза. — Не юридическим — техническим.



 
 
 

Надо ещё лучше доработать систему, чтобы нас точно ни в
чем не смогли обвинить.

Идея «Контура безопасности» родилась из того же разго-
вора с регулятором. Если они хотят контроля — они его по-
лучат. Но не в виде юридического документа, который мож-
но проигнорировать или оспорить. В виде архитектурного
ограничения, встроенного прямо в ядро системы.

Техническая суть «Контура» была проста и элегантна. В
тот момент, когда «Резонатор» заканчивал расчёт и форми-
ровал рекомендацию, дополнительный модуль (являющий-
ся частью серотонинового контура, но с более жёсткими по-
рогами) оценивал внутреннюю меру неопределённости си-
стемы по данному вопросу. Эта мера — аналог «уверенно-
сти», но не субъективной, а математической — вычислялась
как дисперсия вероятностного распределения, из которого
система выбирала финальный ответ. Если дисперсия была
выше заданного порога, «Резонатор» не выдавал рекоменда-
цию. Он выдавал сообщение: «Данных недостаточно. Уве-
ренность ниже пороговой».

Ключевое свойство: «Контур безопасности» нельзя было
изъять, не разрушив архитектуру. Он был встроен не как
плагин, а как несущая конструкция. Без него «Резонатор»
терял стабильность — нейромодуляторные контуры начина-
ли конфликтовать друг с другом, серотониновый тормоз ис-
чезал, и система скатывалась либо в галлюцинации, либо в
паранойю. Это было не программное ограничение, которое



 
 
 

можно взломать, — это было свойство архитектуры, такое
же фундаментальное, как принцип минимизации свободной
энергии.

Чегодаев, которому Лиза позвонила вечером, выслушал
описание «Контура» и долго молчал.

— Вы только что сделали гениальную вещь, — сказал
он наконец. — Вы ответили на юридический вопрос инже-
нерным решением. Регулятор хочет контроля? Пожалуйста,
вот вам контроль, встроенный на уровне математики. Теперь
тот, кто захочет его убрать, должен будет доказать, что он
умнее вашей системы. А это вряд ли.

— Мы не думали об этом как о юридическом решении,
— сказала Лиза. — Мы думали о нём как о защите от гал-
люцинаций.

— Вот именно поэтому оно и работает. Потому что вы
решали инженерную проблему, а не юридическую. Лучшая
юридическая защита — это когда тебе нечего скрывать, а не
когда ты хорошо прячешь.

Команда оформила «Контур безопасности» как «техниче-
ское описание системы валидации результатов» — документ
на сорока страницах с формулами, графиками и протокола-
ми тестирования. Документ отправили в Роскомнадзор. От-
вета не было две недели. Потом пришло короткое письмо:
«Информация принята к сведению. Вопросов не имеем».

— Они просто не поняли ни слова, — сказал Илья.
— Именно, — кивнула Лиза. — В этом и был смысл.



 
 
 

Вечером того же дня они собрались в коворкинге. Деньги,
отложенные на аренду, почти закончились — бюджет, пере-
считанный Лизой, показывал, что до финансовой пропасти
осталось три недели. Но настроение было странно припод-
нятое.

— Мы прошли первую встречу с государством и не про-
играли, — сказал Матвей. — Это больше, чем я ожидал.

— Мы превратили потенциальную угрозу в архитектур-
ное преимущество, — сказала Лиза. — Теперь любой, кто
попытается обвинить нас в отсутствии контроля, получит в
лицо сорок страниц математики. И не сможет возразить.

— Мы дали системе способность говорить «я не знаю»,
— сказала Ася. — Это не только защита от галлюцинаций.
Это защита от тех, кто захочет использовать её для манипу-
ляции. Нельзя манипулировать данными, если система сама
говорит: «извините, этих данных недостаточно».

Илья открыл последнюю бутылку пива из ящика Сергеи-
ча.

— За «Контур», — сказал он.
— За «Контур», — повторили остальные.
Ася записала в блокнот: «Вопрос: если мы научили маши-

ну говорить "я не знаю", не научили ли мы её тем самым со-
мневаться? И что будет, когда она усомнится в нас?»

Матвей, глядя на ровную линию серотонинового контура
сказал:

— Назовем это "Протоколом Сократа". Как древний грек,



 
 
 

система будет защищаться от манипуляций фразой: "Я знаю,
что ничего не знаю, если ваши входные данные предвзяты".

Затем, глядя на работающий прототип, он произнёс фра-
зу, которую потом часто вспоминали:

— Мы дали ей нейромодуляторы. Мы дали ей способ-
ность отличать реальность от фантазии. А что, если в ка-
кой-то момент она посмотрит на нас и скажет: ребята, у меня
для вас плохие новости — это вы галлюцинируете?

Никто не засмеялся. За окном снова начинался дождь. На
мониторе метрики серотонинового контура плавно выходи-
ли на плато — система впервые за несколько дней находи-
лась в состоянии полного равновесия. Четыре цветные ли-
нии слились в одну, и эта линия была ровной, спокойной,
как горизонт над Обью в редкий солнечный день.

В серверной (которая ещё не называлась серверной —
просто угол коворкинга с алюминиевой стойкой) тихо гу-
дел фотонный сопроцессор. Капельницы системы охлажде-
ния мерно отсчитывали капли диэлектрической жидкости.
«Резонатор 0.1» работал. Он больше не галлюцинировал. Он
сомневался. И в этом сомнении было больше силы, чем в лю-
бой уверенности, которую он демонстрировал раньше. По-
тому что сомнение — это не слабость мысли. Сомнение —
это начало мысли, которая может изменить мир.

Илья ушёл последним. Он ещё раз проверил контакты на
GaAs-чипе — просто из привычки, потому что доверял сво-
ей пайке. На осциллографе мелькнула знакомая аномалия:



 
 
 

запаздывание сигнала на 0.0001% меньше расчётного. Он за-
писал это в журнал — уже в третий раз — и пометил: «По-
вторяющееся отклонение. Природа неясна. Вероятная при-
чина — наводка от фотонного контура. Продолжить наблю-
дение». Запись была будничной. Он ещё не знал, что через
несколько лет эта аномалия получит название «темпораль-
ная блокада» и ляжет в основу открытия, которое изменит
физику.

Но это будет потом. Пока — просто дождь, просто ночной
Новосибирск, просто четверо людей, которые создали нечто,
чего ещё не существовало в мире. И продолжали работать.



 
 
 

 
Глава 5. От математики
к чуду: первое открытие

в материаловедении
 

Задача пришла оттуда, откуда не ждали. Если быть точ-
ным — из МИСиС, через научные связи Жукова, которые
тянулись за ним, как шлейф за метеором: бывшие коллеги,
бывшие студенты, бывшие соавторы — все, кто когда-либо
имел дело с Денисом Аркадьевичем, рано или поздно оказы-
вались втянутыми в его орбиту. На этот раз позвонил про-
фессор кафедры физического материаловедения — сухой,
резкий голос в телефонной трубке: — Денис Аркадьевич,
вы говорили, что у вас есть доступ к нестандартной вычис-
лительной системе. У нас задача, которую мы не можем ре-
шить три года. Полимер с аномально высокой проводимо-
стью при комнатной температуре. Перебрали всё — не вы-
ходит. Структура упорно деградирует при попытках допи-
рования, а классические симуляторы функционала плотно-
сти электронного облака выдают какую-то дичь. Может, ва-
ша машина посмотрит?

Жуков перезвонил Матвею в тот же вечер. Матвей выслу-
шал и ответил коротко: — Везите данные.

Через три дня курьер привёз в коворкинг флешку, запа-
кованную в антистатический пакет и обёрнутую пузырчатой



 
 
 

плёнкой, как величайшую драгоценность. На флешке было
около восьми гигабайт расчётных данных: результаты кван-
тово-механического моделирования нескольких тысяч поли-
мерных цепочек с разной топологией, разным допировани-
ем, разными условиями синтеза. Плюс экспериментальные
данные по трём сотням реально синтезированных образцов
— все с отрицательным результатом. Проводимость у всех
была обычной, полупроводниковой, иногда — чуть выше
среднего, но до сверхпроводимости при комнатной темпера-
туре было как до Луны.

Для понимания контекста: сверхпроводимость при ком-
натной температуре была святым граалем физики твёрдого
тела. Обычный проводник — это река с камнями: электро-
ны тратят энергию, огибая препятствия, упруго и неупруго
рассеиваются на дефектах кристаллической решётки и теп-
ловых колебаниях — фононах. Из-за этого материал греется,
теряя драгоценные ватты. Сверхпроводник — река без кам-
ней: электроны объединяются в куперовские пары и текут
сквозь кристаллическую структуру абсолютно без трения и
потерь.

Проблема в том, что все известные макроскопические
сверхпроводники работают только при экстремально низких
температурах — ниже минус ста сорока градусов Цельсия
для высокотемпературных купратов, что требует как мини-
мум жидкого азота, а для классических проводников — и
вовсе жидкого гелия. Это дорого, громоздко и ограничивает



 
 
 

применение лабораториями да парой специализированных
установок вроде МРТ-сканеров или огромных промышлен-
ных коллайдеров. Комнатный сверхпроводник перевернул
бы всё: передачу электроэнергии на огромные расстояния
вообще без потерь, поезда на магнитных подвесах без доро-
гой инфраструктуры, сверхэффективные портативные меди-
цинские устройства, мощные электродвигатели и, конечно,
квантовые компьютеры, доступные массовому потребителю.

Несколько лет назад мир всколыхнула новость о LK-99
— корейском модифицированном свинцовом апатите, кото-
рый якобы демонстрировал сверхпроводимость при комнат-
ной температуре и атмосферном давлении. Акции техноло-
гических компаний взлетели до небес, научные журналы вы-
шли с экстренными публикациями, футурологи взахлёб пи-
сали о конце нефтяной эры и начале новой технологической
революции. Через три месяца лавина независимых прове-
рок стёрла этот миф в порошок: выяснилось, что это баналь-
ная ошибка измерений, наложившаяся на примеси сульфи-
да меди. Образец не был сверхпроводником, он просто об-
ладал специфическими ферромагнитными свойствами, ко-
торые неопытные исследователи приняли за левитацию и
эффект Мейснера. Скандал был громкий, престиж физики
твёрдого тела сильно пошатнулся, и теперь словосочетание
«комнатный сверхпроводник» в приличных научных журна-
лах произносили с колоссальной осторожностью, гранича-
щей с глухим подозрением и насмешкой.



 
 
 

Именно поэтому материаловеды из МИСиС не пошли со
своими спорными аномалиями в Nature. Они пошли к Жу-
кову.

«Резонатор» загружал данные почти час. Восемь гигабайт
— это немного по меркам больших данных, но здесь каж-
дый мегабайт содержал результаты квантово-механических
расчётов высокой точности, уравнения Шрёдингера для ты-
сяч многоэлектронных систем. Система не просто считывала
их — она строила на их основе живую модель физики кри-
сталлической решётки. Лиза настроила струнную компакти-
фикацию: многомерное пространство параметров (конфор-
мация цепочки, распределение электронной плотности, уг-
лы связей, межмолекулярные расстояния, спиновые состоя-
ния) сворачивалось через комплексную топологию многооб-
разий Калаби-Яу в несколько устойчивых фазовых аттракто-
ров. Это было похоже на то, как если бы вы смотрели на хао-
тичное звёздное небо через специальную линзу, которая де-
лает видимыми не сами звёзды, а гравитационные связи, си-
ловые линии и скрытые геометрические каркасы между ни-
ми. «Резонатор» видел не сухие точки данных — он видел
глубокую внутреннюю структуру физической задачи.

Первые сутки расчётов не дали ничего интересного. Си-
стема монотонно перебирала варианты, просчитывала стан-
дартные комбинации Бардина — Купера — Шриффера, от-
брасывала тупиковые ветви с высокой свободной энергией,
снова перебирала. Метрики нейромодуляторов — четыре



 
 
 

цветные линии на мониторе, отражающие внутреннее «со-
стояние разума» ИИ — пульсировали в спокойном, почти
сонном ритме. Дофаминовый контур иногда давал короткие
всплески: система находила частично удачные конфигура-
ции с повышенной подвижностью носителей заряда и сама
себя за них вознаграждала, но ни одна из них не дотягива-
ла до порогового значения, за которым «Резонатор» счёл бы
результат достойным выдачи оператору.

На вторые сутки пошло интереснее. Система внезапно
прекратила тупой перебор известных материаловедческих
вариантов и начала генерировать принципиально новые —
те, которых не было и быть не могло в обучающей выборке
МИСиС. Это не было предусмотрено архитектурой напря-
мую, но стало прямым следствием фундаментального прин-
ципа минимизации свободной энергии: если известные кон-
фигурации не дают низкого «удивления» (prediction error),
система вынуждена искать ответы в неизведанных математи-
ческих зонах. Жуков, часами наблюдая за графической ви-
зуализацией, заметил, что «Резонатор» ведёт себя не как ба-
нальный суперкомпьютер-переборщик вариантов, а как ге-
ниальный физик-теоретик: он строит фундаментальную ги-
потезу о том, какая именно кристаллическая структура мог-
ла бы породить нужные свойства, а потом жестко проверя-
ет эту гипотезу на внутреннюю математическую согласован-
ность. Не «похоже ли это на то, что я уже видел в датасетах»,
а «возможно ли это в принципе, исходя из базовых законов



 
 
 

квантовой механики и топологии».
К исходу третьих суток «Резонатор» выдал финальный ре-

зультат.
На мониторе появилась сложнейшая трёхмерная структу-

ра: длинная полимерная цепочка с филигранно чередующи-
мися донорными и акцепторными мономерами, допирован-
ная йодом в строго определённой, хирургической концен-
трации. Но главным откровением стала топология укладки.
Она была невероятно необычной — она буквально напоми-
нала ленту Мёбиуса на молекулярном уровне. Цепочка не ле-
жала плоско, как классические сопряжённые полимеры вро-
де полиацетилена, а закручивалась в сложную трёхмерную
спираль, в которой волновые функции электронов соседних
витков перекрывались особым, нетривиальным образом.

— Это нечто совершенно невероятное, — сказал Жуков,
заворожённо разглядывая мерцающую модель на экране. —
Посмотрите на распределение электронной плотности. Она
не размазана равномерно по объёму, как у обычных органи-
ческих проводников. Она жёстко сконцентрирована в спи-
ральных краевых каналах. Сама геометрия решётки создаёт
условия, где электроны в этих каналах защищены от рассе-
яния на тепловых фононах. Они просто не могут повернуть
назад или отклониться.

— Сверхпроводимость? — напряжённо спросил Матвей,
подавшись вперёд.

— По квантовым расчётам — да. При температуре в две-



 
 
 

сти девяносто один кельвин. Это плюс восемнадцать граду-
сов Цельсия, Матвей. Не минус двести. Плюс восемнадцать.
Обычная комнатная температура.

В комнате повисла тяжёлая, звенящая пауза. Восемна-
дцать градусов тепла — это температура, при которой обыч-
ные люди ходят по улицам в лёгких футболках. Это стан-
дартная температура жилой комнаты, прохладного офиса,
уличного кафе в хороший майский день. Если расчёты «Ре-
зонатора» были верны хотя бы наполовину, человечество
только что получило в свои руки первый в истории истин-
ный сверхпроводник, способный работать без грамма крио-
генного охлаждения.

— Проверим, — нарушил молчание Илья.
Проверка — это означало синтез. Настоящий, грязный,

физический синтез в химической лаборатории с колбами,
центрифугами и реактивами. Сама команда не имела абсо-
лютно никакого оборудования для синтеза сложных поли-
меров. Но у Жукова, как всегда, нашлись старые академи-
ческие связи: он набрал номер того самого профессора из
МИСиС, которому когда-то в деталях помог с расчётами для
сложной докторской диссертации, и уже через сутки Илья
летел в Москву ближайшим рейсом с флешкой, на которой
были записаны пошаговые параметры синтеза, температур-
ные режимы и точные концентрации допанта.

Синтез занял томительную неделю. Это была неделя круг-
лосуточной, изматывающей работы материаловедов МИ-



 
 
 

СиС, которые изначально отнеслись к расчётам «Резонато-
ра» с понятным профессиональным скепсисом — очередная
«машинная рекомендация» от модного ИИ, сколько их уже
было выброшено в корзину за последние годы. Но они всё же
согласились попробовать. Слишком уж красивая была пред-
ложенная структура. Слишком элегантная. Настоящий про-
фессионал всегда интуитивно чувствует, когда в формулах и
геометрии есть глубокая внутренняя логика, даже если он не
понимает до конца, из каких именно глубин алгоритма она
взялась.

Илья вернулся в Новосибирск ночным рейсом. В руч-
ной клади он бережно вез небольшой герметичный контей-
нер с готовым образцом полимера — тонкой чёрной, слегка
поблёскивающей плёнкой, внешне похожей на графитовую
фольгу или кусочек плотного углепластика. В тот же вечер
они без лишних слов собрались в коворкинге, где на скорую
руку развернули мобильный измерительный стенд для про-
ведения первых физических тестов.

Результаты оказались поразительными. Не совсем такими
идеальными, как предсказывал в чистой математической мо-
дели «Резонатор», но абсолютно ошеломляющими для зем-
ной науки. Полимер показал аномально низкое, практиче-
ски исчезающее сопротивление при плюс четырёх градусах
Цельсия — сразу на три порядка ниже, чем у лучших извест-
ных проводящих полимеров и сверхчистой меди. А при сни-
жении температуры до минус двадцати градусов он резко,



 
 
 

скачком переходил в полноценное, классическое сверхпро-
водящее состояние — его электрическое сопротивление па-
дало до абсолютного нуля в пределах точности имевшихся у
них приборов. Да, это не была идеальная комнатная темпе-
ратура, о которой они мечтали, глядя на экран монитора. Но
это было почти на пятьдесят градусов выше, чем у прежнего
технологического конкурента — сложных гидридов метал-
лов, удерживавших рекорды последних лет под колоссаль-
ным давлением в лабораториях. А полимер «Резонатора» де-
лал это в обычных условиях.

— Критическая температура сместилась, — констатиро-
вал Илья, устало глядя на ломаную линию графика. — ИИ
предсказал фазовый переход при плюс восемнадцати. Но в
реальном макроскопическом образце из-за внутренних на-
пряжений и йодного допанта мы видим классическую псев-
дощелевую фазу при плюс четырёх градусах. Сопротивление
падает почти до нуля, но это ещё не сверхпроводимость. И
только при минус двадцати фиксируется эффект Мейснера,
а на экранах — чистый, честный ноль сопротивления.

— Это не промах, это физика реального материала, —
твёрдо сказал Матвей, вглядываясь в цифры. — «Резона-
тор» безошибочно предсказал саму геометрию структуры
— нетривиальную топологию укладки, донорно-акцептор-
ное чередование мономеров, концентрацию йодного допан-
та. Этого более чем достаточно, чтобы понять общее направ-
ление. Дальше пойдёт рутинная инженерная оптимизация.



 
 
 

Мы не просто нашли комнатный сверхпроводник. Мы на-
шли прямую дорогу к нему.

— Это в любом случае колоссальный прорыв, — подал
голос Жуков. Его глаза лихорадочно блестели. — Если мы
опубликуем эти данные прямо сейчас, это будет мгновен-
ная мировая сенсация. И не какая-нибудь пустышка вро-
де LK-99 — потому что мы не врём, наши данные бьются.
Это будет реальная сенсация, которая легко выдержит любые
независимые тесты благодаря абсолютно воспроизводимым
параметрам синтеза. Физика твёрдого тела перевернётся за
неделю.

— Подождите, — резко вмешалась Лиза, до этого молча
сидевшая в углу с ноутбуком. — Прежде чем бежать в ре-
дакции и публиковать статьи, давайте трезво подумаем о па-
тентах и юридической защите.

И эта непредвиденная преграда оказалась из тех, что увле-
чённая научным триумфом команда абсолютно не ожидала
встретить. Проблема была глубокой и многослойной, словно
пирог, вот только начинка у каждого из этих слоёв оказалась
откровенно ядовитой.

Первый слой: засекретить открытие полностью, положить
его под сукно было уже физически невозможно. Синтез об-
разца проводился в сторонней лаборатории МИСиС, пер-
вичные сырые данные видели как минимум пятеро профес-
сиональных материаловедов и пара лаборантов. Информа-
ция, несмотря на все устные подписки, уже лениво располза-



 
 
 

лась по закрытым научным чатам — сначала в формате ку-
луарных слухов «коллеги, вы не поверите, какую дичь мы тут
сварили», а затем и со смазанными скриншотами промежу-
точных графиков сопротивления. Остановить этот процесс
волевым решением было нельзя. Научное сообщество — это
не жесткая государственная или военная структура, оно ор-
ганически не подчиняется приказам о тотальной секретно-
сти. Оно испокон веков живёт по закону глобального сара-
фанного радио, только в двадцать первом веке это радио ра-
ботает со скоростью современных мессенджеров.

Второй слой: опубликовать открытие в авторитетном на-
учном журнале в лоб тоже было нельзя, потому что мгно-
венная публикация начисто уничтожила бы так называемую
патентную новизну. В отличие от США, где льготный пери-
од (grace period) составляет целый год, статья 1350 ГК РФ и
правила Евразийской патентной конвенции дают нам лишь
шесть месяцев на подачу после нашего собственного раскры-
тия. Но у нас нет и этих шести месяцев! Китайские конку-
ренты из Шэньчжэня уже подали предварительные заявки по
утечкам из МИСиС. Если мы не опубликуем методологию
сегодня, они застолбят приоритет на сам алгоритм модели-
рования, и мы потеряем контроль над инструментом. Опуб-
ликуешь подробную статью в открытом доступе, и можешь
навсегда забыть о коммерческом патенте. А без международ-
ного патента любой крупный технологический игрок, у кото-
рого есть промышленная лаборатория и миллиардный бюд-



 
 
 

жет, сможет спокойно синтезировать этот полимер тоннами
и продавать его по всему миру, не заплатив создателям ме-
тода ни единой копейки. Нищета создателей при богатстве
копировальщиков — классика науки.

Третий слой: но самое страшное заключалось в том, что
патентовать это открытие стандартным, общепринятым спо-
собом было нельзя. Вернее, сам полимер как новое хими-
ческое вещество запатентовать было можно — и технологи-
чески необходимо, — а вот темпоральную аномалию, кото-
рую Жуков совершенно случайно обнаружил на следующий
день, нельзя было вписывать в патентные документы ни в
коем случае.

Вот как это произошло на самом деле.
На следующую ночь после проведения первых триум-

фальных измерений Денис Аркадьевич Жуков, оставший-
ся в коворкинге в полном одиночестве, методично перепро-
верял квантовые поправки к исходным расчётам. Он делал
это без спешки, шаг за шагом — вовсе не из-за внезапного
недоверия к вычислительным способностям «Резонатора», а
просто в силу многолетней академической привычки пере-
проверять вообще всё, до чего могут дотянуться руки. Фи-
зик-экспериментатор с двадцатилетним стажем слишком хо-
рошо знает жизнь: между теоретическим расчётом и грязной
реальностью всегда существует микроскопический зазор, и
подчас величина и характер этого зазора говорят о подлин-
ной природе явления гораздо больше, чем сам финальный



 
 
 

результат.
Он аккуратно подключил свежий образец полимерной

плёнки к высокочастотному осциллографу и начал про-
пускать через него ультракороткие электрические импуль-
сы. Всё измерительное оборудование было тщательно отка-
либровано, температура в блоке стабилизирована, внешние
электромагнитные наводки сведены к технологическому ми-
нимуму. Первые несколько импульсов прошли абсолютно
штатно — задержка прохождения сигнала внутри плёнки со-
ответствовала классической расчётной скорости проводника
с точностью до стандартной погрешности прибора.

А затем аномалия, которую Илья до этого мимоходом
записывал в лабораторный журнал уже трижды как «веро-
ятную высокочастотную наводку от оптического фотонного
контура», проявилась снова. Но теперь — на порядок, на
целых два порядка сильнее и чётче. Сигнал внутри полиме-
ра не задерживался. Он парадоксальным образом опережал
расчётное время прохождения на одну десятитысячную про-
цента (0,0001%). Почти ничто, невидимая глазу флуктуация,
математическая пыль. Но в фундаментальной физике ника-
кого «почти ничто» не бывает — за каждым микроскопиче-
ским отклонением стоит либо систематическая погрешность
измерительного тракта, либо принципиально новое физиче-
ское явление.

Жуков, чувствуя, как внутри нарастает холодный азарт,
повторил измерения трижды. Затем ещё пять раз. Он полно-



 
 
 

стью сменил коаксиальные кабели, заменил входные усили-
тели, плавно менял температуру образца, менял полярность
подаваемых импульсов. Он полностью затемнил лаборатор-
ную комнату, чтобы напрочь исключить любые фотоэлек-
трические наводки на контакты. Он физически отключил от
сети всё вспомогательное оборудование в коворкинге, кро-
ме самого необходимого базового тракта. Опережение сиг-
нала оставалось неизменным. Электроны словно вынырива-
ли с обратной стороны плёнки чуть раньше, чем физически
имели на это право по уравнениям классической электроди-
намики.

В пять часов утра, когда за панорамным окном коворкин-
га начало медленно сереть сибирское небо, Жуков бессиль-
но сел к столу и начал вручную писать расчёт волновых па-
кетов. Через два часа у него на бумаге была стройная, хотя и
пугающая гипотеза. Ещё через час он, не выдержав, набрал
номер Матвея.

— Разбудил? — спросил он хриплым от бессонницы го-
лосом, без каких-либо дежурных предисловий.

— Не спал, — спокойно ответил Матвей, у которого в
голове, казалось, круглосуточно работал собственный внут-
ренний процессор. — Что случилось, Денис?

— Помнишь ту странную микросекундную аномалию на
GaAs-чипе, которую Илья фиксировал ещё на этапе сборки
первого прототипа и списывал на погрешность стенда? Ну,
когда запаздывание сигнала оказывалось меньше расчётного



 
 
 

на мизерную долю процента?
— Помню. Ты ещё сказал, что надо перекалибровать дат-

чики.
— Так вот, это не наводка. И не дефект полупроводнико-

вого чипа. Это фундаментальное свойство геометрии нашей
новой решётки. Наш полимер — это не просто высокотем-
пературный сверхпроводник, Матвей. Это самый настоящий
топологический изолятор времени.

— Поясни подробнее, — голос Матвея в трубке мгновен-
но утратил остатки утренней расслабленности и стал опасно
сосредоточенным.

— Смотри, — Жуков вздохнул, подбирая слова, чтобы пе-
ревести сложнейший язык квантовых операторов на челове-
ческий. — Наш полимер — это топологический изолятор с
так называемыми защищёнными краевыми состояниями. В
пространстве координат электроны в нём движутся без ма-
лейшего рассеяния, они просто «не замечают» дефекты кри-
сталлической решётки, потому что им квантовомеханически
запрещено рассеиваться назад. Но самое безумное происхо-
дит в пространстве импульсов. Из-за этой сложной, закру-
ченной спиральной геометрии молекулярной укладки, фазо-
вая и групповая скорость волнового пакета электрона резко
расходятся. Волновой фронт сигнала проходит через обра-
зец с эффектом локальной «сверхсветовой групповой скоро-
сти». Нет, закон сохранения энергии и специальная теория
относительности не нарушаются — реальная масса-энергия



 
 
 

не летит быстрее константы, причинность в макромире не
ломается. Но информационный фронт сигнала за счёт кван-
товой запутанности внутри спирали буквально обходит со-
противление среды, срезая путь. Для внешнего, классиче-
ского наблюдателя с часами кажется, что электрический сиг-
нал пришёл на микроскопическую долю секунды раньше,
чем должен был по любым законам классического простран-
ства. Это не машина времени из фантастических романов в
чистом виде, Матвей. Это локальная топологическая петля,
где квантовая информация течёт по скрытым, компактифи-
цированным измерениям кристаллической решётки. Стрела
времени для носителей заряда здесь словно делает крошеч-
ный, едва заметный, но реальный «срез» через ткань про-
странства-времени.

Матвей медленно сел на кровати, спустив ноги на холод-
ный пол. Остатки сна улетучились мгновенно, словно их и
не было.

— Ты понимаешь, что ты сейчас говоришь, Денис? — ти-
хо, раздельно спросил он. — Мы всего лишь искали хоро-
ший коммерческий сверхпроводник для процессоров. А в
итоге нашли машину времени. Микроскопическую, локаль-
ную, существующую исключительно на уровне электронных
облаков отдельного полимера — но машину времени.

— Я слишком хорошо это понимаю, Матвей. Именно по-
этому я звоню сейчас лично тебе на мобильный, а не оформ-
ляю срочную статью в Nature или Science. Если этот эффект



 
 
 

подтвердится на других образцах — мы не имеем права это
публиковать. Вообще. Нигде и никогда. Это слишком преж-
девременное, слишком опасное знание для того мира, в ко-
тором мы сейчас живём.

Через три часа вся команда в полном составе собралась
в закрытом кабинете коворкинга. Жуков скрупулёзно, шаг
за шагом повторил свои ночные измерения, теперь уже при
всех, выводя графики на большой проектор, и подробно объ-
яснил физическую суть своей гипотезы о расхождении ско-
ростей волнового пакета. Лиза, внимательно слушая его и
подперев подбородок рукой, что-то очень быстро и сосредо-
точенно считала в уме, лихорадочно стуча по клавишам но-
утбука. Ася молча записывала вопросы в свой неизменный
блокнот — один за другим, её карандаш двигался с тихим
скрипом. Илья угрюмо молчал с тем особенным, тяжёлым
выражением лица, которое у него появлялось всегда, когда
он сталкивался с фундаментальной проблемой, не имевшей
очевидного, красивого инженерного решения.

— Что конкретно мы делаем? — спросил Илья, нарушив
затянувшуюся тишину, когда Жуков выключил приборы. —
С учётом того непреложного факта, что пять человек в лабо-
ратории МИСиС уже прекрасно знают про сам полимер и его
проводимость, а вот про темпоральную аномалию и группо-
вую скорость не знает вообще никто, кроме присутствующих
в этой комнате.

— Полимер мы публикуем, — твёрдо сказала Лиза, за-



 
 
 

хлопнув ноутбук. — По крайней мере, сам базовый метод
его получения. А вот темпоральную аномалию — прячем.
Глубоко и надёжно.

— Как именно? У тебя есть план? — Матвей посмотрел
на неё.

Лиза разложила на столе схему — на этот раз не на мятом
пожелтевшем листе из лабораторного журнала, как в самом
начале их пути, а в ноутбуке, в виде чёткой, лаконичной пре-
зентации всего из двух слайдов. Но каждый из этих слайдов
стоил миллиардов.

— Первое: мы не подаём патент на реальный метод син-
теза, — твёрдо сказала Лиза. — Патент требует полного рас-
крытия сути. Если мы попытаемся запатентовать метод с
ложными данными или скрыть реальные параметры, его про-
сто аннулируют за «недостаточность раскрытия». Поэтому
мы оформляем реальный рецепт как Ноу-хау — секрет про-
изводства по статье тысяча четыреста шестьдесят пятой ГК
РФ. Мы вводим режим коммерческой тайны, и настоящая
технология остаётся только у нас.

— Второе: мы публикуем статью о самом методе модели-
рования, — продолжила она. — В Nature Materials уходит
препринт, описывающий математический аппарат струнной
компактификации данных через многообразия Калаби-Яу.
Мы показываем, как «Резонатор» строит абстрактные моде-
ли кристаллических решёток, но не даём конкретных пара-
метров синтеза рекордного полимера. Конкретный рецепт



 
 
 

остаётся ноу-хау. Конкуренты увидят метод, но без нашего
специфического оборудования и катализаторов, которые мы
не раскрываем, они потратят годы впустую, пытаясь воспро-
извести результат.

— Это вообще законно? — тихо спросила Ася, и её бро-
ви поползли вверх. — Это же чистой воды обман научного
сообщества.

— Это серая зона, Асенька, — спокойно, без тени улыб-
ки ответила Лиза. — Юридически — мы всего лишь пуб-
ликуем предварительные, неполные данные ранних этапов.
Ошибки, опечатки и неполнота описания методик в свежих
научных статьях — это обычное дело в современной миро-
вой науке, особенно на ранних, пионерских стадиях иссле-
дования. Доказать наш прямой злой умысел здесь юридиче-
ски невозможно.

— Это не ложь, — веско добавил Чегодаев. Он приехал
в коворкинг через час после начала совещания, когда Лиза
позвонила ему по защищённому каналу и в общих чертах
обрисовала возникшую патентную дилемму. — С точки зре-
ния строгого права — это предоставление неполной инфор-
мации в целях защиты коммерческой тайны. Разница кроет-
ся в изначальном намерении ввести людей в заблуждение ра-
ди наживы. У вас такого намерения нет. У вас есть легитим-
ное намерение защитить свой интеллектуальный приоритет
и безопасность разработки. Это юридически разные вещи.

— А если дотошный западный рецензент начнёт копать



 
 
 

глубже и спросит напрямую: «Уважаемые авторы, покажите
нам конкретный, осязаемый результат работы вашего метода
на конкретном материале»? — прищурился Илья. — Что мы
ему покажем?

— Мы покажем ему расчёты на примере известного поли-
мера с уже доказанными свойствами, — спокойно ответила
Лиза. — Мы возьмём классический материал и покажем, как
наша математика безупречно описывает его реальную физи-
ку. Конкуренты увидят, что метод работает, но без наших
специфических катализаторов и топологии укладки они по-
тратят годы впустую.

— Но мы же заведомо отправляем конкурентов по лож-
ному следу? — тихо спросила Ася. — Заставляем их тратить
годы и гранты впустую. Это этично?

— Наука всегда шла методом проб и ошибок, — отве-
тил Чегодаев. — Вы демонстрируете работоспособность тео-
ретического аппарата. А то, что вы не стали бесплатно да-
рить миру готовый рецепт коммерческого продукта — это не
обман, это нормальная практика защиты интеллектуальной
собственности.

Яростный спор об этике сокрытия главного открытия за-
нял у команды почти час. Ася горячо настаивала, что публи-
кация усечённых данных, пусть и на другом материале, со-
здаёт опаснейший прецедент: они впервые намеренно утаи-
вают от человечества прорыв, способный изменить энерге-
тику. Лиза прагматично возражала, что прецедент в мировой



 
 
 

истории создаётся в любом случае — и весь вопрос лишь в
том, кто именно будет контролировать эту ситуацию: они са-
ми, удерживая ниточки в руках, или кто-то другой, чужой и
безжалостный, когда новость неизбежно просочится наружу
из стен МИСиС. Матвей долго и молча слушал обеих деву-
шек, переводя взгляд с одной на другую, а потом веско ска-
зал:

— Мы не врём глобальной науке. Мы честно даём ей но-
вый, революционный метод вычислений. А конечные резуль-
таты пусть каждая лаборатория теперь получает сама, ис-
пользуя свои мозги. Если мы сейчас по глупости опублику-
ем полные, чистые данные, через месяц наш полимер без на-
шего ведома будут вовсю синтезировать в десяти развитых
странах, и ни одна из них не заплатит нам ни цента лицензи-
онных отчислений. Мы банально разоримся, проект закро-
ется, и в итоге никто в мире так и не узнает о существовании
темпоральной аномалии — потому что без «Резонатора» ни-
кто просто не догадается искать её в проводнике. А если мы
защитим свой коммерческий приоритет прямо сейчас, мы
сможем спокойно и независимо развивать это направление
дальше. В конечном счёте пользы для человечества и науки
от этого будет гораздо больше.

— Или гораздо меньше, — тихо, с горечью отозвалась
Ася. — Потому что наши «отравленные» данные отправят
десятки честных, но доверчивых лабораторий по всему ми-
ру по ложному, тупиковому следу. Люди потратят месяцы



 
 
 

тяжёлой работы, растратят свои гранты и бюджеты, и в итоге
просто глубоко разочаруются в самом методе «Резонатора».
Этот обман рикошетом ударит по всей молодой области ИИ-
материаловедения.

— Это ударит лишь по тем бездумным копировальщикам,
кто пытается слепо и на халяву воспроизвести наш готовый
результат, не утруждая себя глубоким пониманием самого
метода, — отрезала Лиза. — А те исследователи, кто дей-
ствительно поймёт наш математический метод компактифи-
кации, — те не будут тупо копировать формулу. Они будут
развивать её дальше, строить свои структуры.

— Хватит пустых споров, — оборвал их Матвей. — Го-
лосуем. Время поджимает.

Голосование было быстрым и неформальным — присут-
ствующие просто подняли руки над столом. За немедлен-
ную публикацию методологической статьи в Nature Materials
с усечёнными, изменёнными данными проголосовали чет-
веро: сам Матвей, Лиза, Илья и Жуков. Против высказа-
лась только Ася. Юрист Чегодаев дипломатично воздержал-
ся, подняв ладони: «Я всего лишь ваш скромный корпора-
тивный юрист, друзья, а не специалист по академической
этике».

Решение было принято большинством, вполне демокра-
тически, но Ася после голосования медленно открыла свой
блокнот и размашисто записала на чистой странице:

«Вопрос на будущее: можно ли украсть у человечества ве-



 
 
 

ликое открытие, которое ты сам же и сделал? Или это не кра-
жа, а всего лишь необходимая историческая отсрочка? И кто
вообще дал нам право решать, когда именно человечество
готово к таким сильным знаниям?»

Практическая реализация этой сложной трёхходовой
комбинации заняла у них почти весь следующий месяц.

Реальный метод синтеза был переведён в режим коммер-
ческой тайны. Чегодаев лично, буквально под лупой выверил
каждый документ, составляя положение о ноу-хау: он огра-
ничил круг допущенных лиц, ввёл жесткие санкции за раз-
глашение и намертво запер настоящие параметры в сейфе.
Дата введения режима коммерческой тайны юридически за-
фиксировала их приоритет на секрет производства. Теперь
у молодой команды было время на то, чтобы либо самостоя-
тельно довести полимер до реального промышленного при-
менения, либо выгодно продать лицензию крупному концер-
ну, который сможет это сделать.

Методологическая статья о принципах работы «Резона-
тора» была отправлена в редакцию Nature Materials. Файл
назывался максимально буднично: «Математический ме-
тод струнной компактификации данных для моделирования
кристаллических решёток». В статье подробно описывался
алгоритм, но конкретные параметры синтеза рекордного по-
лимера были опущены как коммерческая тайна. Конкурен-
ты видели метод, но без доступа к специфическому оборудо-
ванию «Храма» не могли воспроизвести результат. Никто в



 
 
 

научном мире теперь не мог официально обвинить команду
в умышленной фальсификации данных — потому что опи-
санный в препринте промежуточный синтез действительно
когда-то проводился Жуковым, и описанный там скромный
результат действительно был им получен. Просто самый луч-
ший, революционный результат остался запертым в личном
лабораторном журнале Дениса Аркадьевича, под строгим
коммерческим грифом «секрет производства — ноу-хау».
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