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После полевых испытаний платформы «Охотник за БПЛА» холдинг АО
«ЗАСЛОН» открывает лабораторию человеческого фактора. Инженер систем
наведения Дарья Волкова должна измерить усталость операторов, качество
решений под радиоэлектронным шумом и цену автоматизации.В симуляторах
снова летают мишени из закупки Ventus Meridian (AEROSCOPE ISR): ICE
P2/P3, FPV T2, AS FX350. Оператор Артём Селин не может «выключиться»
после боевых перехватов. Комиссия требует KPI, психолог Нина Орлова —
паузы и доверие. Дарья упирается в собственный инженерный предел: когда
оптимизация системы ломает людей, кто отвечает?Научно-фантастический
рассказ о психологии инженера — не в кабинете, а на посту, в коде и в три
часа ночи перед тревогой.Научно-фантастический рассказ. Автор: Yuai
Choksahwat.  2026.
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Юай Чоксахват
Инженерный предел

 
Инженерный предел

 
Yuai Choksahwat
Серия «Книга времени»
Для инженеров, которые считают чужие ошибки своими.
*
Глава 1. Лаборатория
Корпус человеческого фактора АО «ЗАСЛОН» пах озоном и кофе, которым никто не

успевал насладиться. После полевых испытаний «Охотника за БПЛА» холдинг впервые при-
знал то, что операторы знали давно: радар и наведение — полдела; вторая половина — человек
у монитора, который не спит третью ночь и всё равно жмёт «подтвердить перехват». Лабора-
торию открыли не из щедрости, а из страха: комиссия через двенадцать дней, а график смен
уже съел двух младших операторов — не смертью, отпуском по состоянию, что в отчётах зву-
чало мягче, чем было на деле.

Дарья Волкова, инженер систем наведения, прошла охрану с пропуском, на котором её
должность печатали мелко, будто извиняясь: она не психолог, не врач, не «мягкий блок». Она
считала задержки в контуре human-in-the-loop и знала, что цифра 0,4 секунды иногда дороже
километра кода. У стены, где не висели грамоты, висели фотографии. Не парадные: кто-то на
полигоне в наушниках, кто-то в гражданке на фоне моря, кто-то с детьми на руках — живые
лица, живые ошибки камеры. Между ними — Виктор из Судака, Витя: доброволец, тридцатое
декабря две тысячи двадцать четвёртого. Дрон. Дарья знала эту дату так же, как версию про-
шивки 3.7.2. На обороте снимка, который никто не вывешивал, были имена детей и подпись
на браке — всё по закону, всё успел, кроме утра.

— Не музей, — сказала Нина Орлова, заведующая лабораторией, психолог с сухими гла-
зами человека, который привык переводить чужой страх в протокол. Она стояла у окна, где
вентиляторы симуляторного зала гудели, как далёкий прибой. — Напоминание. Мы измеряем
не только пульс. Мы измеряем цену решения.

Дарья кивнула. Она видела эту стену в чертежах ещё месяц назад, когда спорила с про-
граммным блоком: «Фото погибших — не KPI». Её переубедили иначе: комиссия должна уви-
деть, что холдинг помнит. Помнить и ломать людей — разные бюджетные статьи, но в одном
отчёте они соседствовали.

За окном грузчики катили контейнер с учебной партией. По контракту Ventus Meridian
линия AEROSCOPE ISR поставила в симулятор мишени ICE P2 и FPV T2 — не оружие, а
«рояль» для рук оператора, если не путать тренировку с войной. Дарья путала — реже, чем
другие, но путала: иногда в ушах оставался свист, который не отличался от боевого, и тогда
пальцы сами искали кнопку, которой здесь быть не должно.

— Первый сеанс — Артём Селин, — сказала Нина. — Он согласился добровольно. После
Судака… после Вити… многие соглашаются только он.

— Потому что был рядом?
— Потому что остался жив. Это не вина, но тяжесть. Ты же инженер — представь: один

канал связи работает, второй — нет. Ты не знаешь, почему выбрало тебя.
Артём вошёл без стука — привычка полигона, где время дороже вежливости. Лицо серое,

глаза слишком бодрые для шести часов сна за неделю. Он остановился у фото Вити, не кос-
нулся рамки — только кивнул, будто товарищу на посту. Дарья видела это каждый раз: живой
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человек здоровается с мёртвым на стене, и стена не отвечает. Артёма на этой стене не было и
не будет — он здесь, дышит, сжимает кулак в кармане так, что белеют костяшки.

— Садись, — Нина указала на кресло с датчиками. — Базовая линия. Без героизма.
— Героизм закончился в декабре, — тихо сказал Артём, но сел.
Дарья закрепила электроды; пальцы на мгновение задержались на его запястье — не неж-

ность, проверка: пульс 94 в покое, для человека, который только что увидел лицо друга на
стене памяти, — мало. На мониторе вспыхнула зелёная линия, ровная, как будто сердце не
помнит Судак.

— Включим ICE P2 в режиме «смешанный рой», — сказала Дарья. — Три цели, ложные
отражения, помехи по каналу. Ты знаешь сценарий?

— Знаю. — Артём посмотрел на экран. — На полигоне было проще. Там ветер настоя-
щий. Там, если ошибся, не сидишь в кресле с датчиками и не объясняешь, что ты человек.

Симулятор ожил. Точки на дисплее дрожали, сливались; в ушах — свист, который мозг
не отличал от боевого. Артём дышал через нос, считал до четырёх, как учили после первой
потери. Палец лёг на подтверждение с задержкой на долю секунды — в протоколе это «мик-
роошибка», в жизни — «я ещё человек». Дарья записывала не только время реакции, но и
микропаузу перед нажатием: именно там, по её гипотезе, пряталась усталость, которую KPI
называли «в пределах нормы».

— Ложная цель слева, — сказала она в микрофон. — Не трогай.
— Вижу.
— Третья — шум. Держи одну.
Он держал. На четвёртой минуте пульс пополз вверх — 102, 108. Система честнее, чем

он сам. Нина смотрела не на экран, а на лицо: челюсть сжата, губы сухие, взгляд — не на цели,
сквозь них, туда, где декабрьский небо над Судаком.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила Нина через десять минут.
— Как будто меня просят быть машиной и одновременно виноватым, что я не машина.
Нина записала без комментария. Дарья выключила сценарий; зал стал тише, чем до

запуска — так бывает, когда шум кончается, а тишина остаётся громкой.
— Доверие к команде? — спросила Нина.
— Есть. — Пауза. — Но после Вити я каждый раз проверяю: если ошибусь — кто запла-

тит? Не KPI. Люди.
— А если система ошибётся?
— Тогда заплатит человек. Так устроен human-in-the-loop. Красиво в презентации.

Грязно в кресле.
Он поднялся, поблагодарил коротко и вышел. На стене остались фото — живые и мёрт-

вые, и это было правильно: путаница «кто жив» здесь недопустима. Жив — Артём. На фото
— Витя. Дарья проверила список на планшете: среди имён на стене памяти не было Селина.
Никогда не должно быть.

Дарья и Нина остались одни. За стеклом симулятора мигали индикаторы — зелёный,
жёлтый, снова зелёный, как светофор без перекрёстка.

— Он держится, — сказала Дарья.
— Держаться и выдерживать — разные глаголы, — ответила Нина. — Завтра Кирилл.

Младший. Двадцать три года, ускоренный курс, мозг быстрый, нервы — нет. Там будет инте-
реснее.

— Интереснее — это медицинское слово?
— Это слово человека, который устал видеть, как «интереснее» заканчивается больнич-

ным.
Дарья отвернулась к окну. На площадке разгружали вторую FPV из той же поставки —

закупка закрыта, симуляторы не должны простаивать. Железо приехало вовремя. Люди — нет.
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— Со склада принесли ещё две мишени, — бросила она, возвращаясь к привычному
языку металла и протоколов. — Завтра подключим.

— Хорошо. — Нина закрыла планшет. — Железо без протокола отдыха — дорогое само-
убийство. Запиши как гипотезу лаборатории.

— Уже записала.
Они вышли в коридор, где пахло свежей краской — вчера покрасили табличку «Лабора-

тория человеческого фактора», будто новое имя защитит от старой усталости. Дарья задержа-
лась у двери: на экране телефона мигнуло напоминание о совещании с программным дирек-
тором. Елена Морозова не терпела слов «усталость» без цифр.

За окном солнце скользило по крыше корпуса «ЗАСЛОН», и где-то далеко, на другом
полигоне, снова поднимали БПЛА — не учебные. Артём шёл к автобусу и думал не о мишенях,
а о том, что лабораторию открыли слишком поздно для Вити и, может быть, как раз вовремя
для Кирилла. В кармане у него лежала фотография — не та, что на стене: Витя с двумя детьми
на руках, ещё до подписи. Артём не показывал её никому. Живые фото не вешают на стену
памяти. Живые носят в кармане, пока не станут чужими.

Дарья осталась ещё на час — не из героизма, из привычки: проверить калибровку дат-
чиков, сверить лог сценария, дописать в журнал строку, которую потом процитирует комис-
сия или забудет. «Базовая линия Селина А. — в пределах допуска с оговоркой: когнитивная
нагрузка при ложных целях выше нормы на 14 %». Она сохранила черновик и не отправила.
Четырнадцать процентов без сна превращаются в «шум измерения». Она это знала. Знала и
всё равно записала — для себя, для Нины, для того Кирилла, которого ещё не видела.

Ночью, уже дома, Дарья открыла ноутбук и закрыла его через минуту. На обоях — схема
наведения, не дети, не море. Инженер не камень, думала она, вспоминая слова, которых ещё
не было. Но камень хотя бы не считает чужие пульсы до полуночи. Она легла и слушала, как
в соседнем доме лает собака — настоящий звук, не симулятор. Этого было достаточно, чтобы
уснуть. Почти.

Глава 2. Симулятор
Симуляторный зал не имел окон — только шесть кабин с полукруглыми экранами и запах

перегретой пластмассы, который к концу смены становился вкусом во рту. На стене табло:
«Смена 14:00–22:00. Перерыв — по протоколу, не по настроению». Никто не смеялся. Кто-то
когда-то написал под табло карандашом «герой» — слово стёрли, но след остался, бледный,
как шрам.

Артём сидел в третьей кабине. На экране — рой: ICE P3, FPV T1–T3, перехватчик
AS FX350 из той же поставки Ventus Meridian, что и на полигоне «Охотника». Контракт
AEROSCOPE ISR давал им право на чужие траектории в виртуальном небе; не давал права на
чужой сон. Артём не жаловался — жаловаться было некому, кроме датчиков, а они не слушали.

— Рой смещается на север, — голос Дарьи в наушнике. Она координировала с централь-
ного поста, не как психолог — как инженер, который видит, как KPI съедают людей. На втором
мониторе у неё открыт график: среднее время реакции команды за две недели ползло вверх,
как температура перед сбоем. — Артём, у тебя две ложные цели. Не гони.

Он не гнал. Глаза резало; в углу HUD мигала телеметрия пульса — 112, потом 118.
Система честнее, чем он сам. Каждая ложная цель требовала не нажатия, а удержания пальца
— маленькая дисциплина, которую на полигоне не учат, потому что там страшнее от промед-
ления, чем от ошибки. Здесь страшнее от ошибки, замаскированной под скорость.
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