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Глава 1 ПРОЛОГ. ТОТ КТО ОСТАЛСЯ

 
«Говорят, колокола поют для живых.А для мёртвых они молчат.Но это неправда.»
Он родился в год, когда умер последний дракон.Мать оставила его на паперти собора,

закутав в мешковину. В записке было одно слово: «Простите».
Монахи назвали его Мартином — в честь святого, который разрезал плащ и отдал поло-

вину нищему.Они думали, что это будет красивой историей. Но вышло иначе.
Мартин рос кривым. Позвоночник скрутило в детстве от болезни, которую лечили молит-

вами и кровопусканием. Левое плечо смотрело в небо, правое — в землю. Пальцы на правой
руке срослись так, что он вечно держал воображаемую чашу. Когда он шёл, шаги его были
почти бесшумны — потому что он сильно припадал на левую ногу и ставил её осторожно, как
воруют яблоки.

Мальчишки кидали в него камнями.Девушки крестились, когда он проходил мимо.Даже
нищие отворачивались — им казалось, что он приносит неудачу.

Только старый звонарь, отец Ансельм, однажды сказал:— Ты не урод, Мартин. Ты просто
собран из другой красоты. Её никто не учил различать.

Отец Ансельм научил его звонить в колокола.Научил различать двенадцать оттенков
тишины между ударами.Научил, что самый грустный звук на свете — не плач и не стон, а
молчание колокола, который должен был звонить, но не зазвонил.

— Это звук неслучившегося чуда, — говорил старик. — Запомни его. Он пригодится.
Ансельм умер через семь лет.Мартин похоронил его на кладбище забытых имён — дру-

гих денег у него не было.И остался совсем один.
Тогда в его жизнь пришёл кот.Чёрный, гладкошёрстный, с порванным ухом и жёлтыми

глазами, которые смотрели так, будто знали все тайны мира и ещё пару своих собственных.
— Ты кто? — спросил Мартин.
— Сократ, — ответил кот.
— Ты меня назвал. Вчера во сне.
— Я сплю?
— Нет. Но очень похоже. Ты три дня ничего не ел. Иди поешь, а потом поговорим о

смысле жизни. Хотя его нет, но это не повод умирать.
С тех пор прошло триста лет.
Мартин не старел. Колокола не объяснили почему — может, это было проклятие, может,

благословение, а может, он просто забыл умереть.Каждую ночь он вязал нити для тех, кто
уходил.Каждую ночь слушал чужие исповеди.Каждую ночь смотрел на долину оттуда, где горят
звёзды, и вспоминал ту, которую не смог спасти.

— Ты опять о ней? — спрашивал Сократ, потягиваясь на подоконнике.
— Нет.
— Врёшь. Твоя грудина издала звук, похожий на умирающую гармонь. Это называется

вздох. И он у тебя один на триста лет.
— Отстань.
— Хорошо. Тогда просто отмечу, что твой уровень меланхолии превышает норму котов

в период линьки. А мы, знаешь ли, философски устойчивы.
Мартин не ответил. Сократ спрыгнул с подоконника, подошёл, потёрся о его скрюченную

ногу и тихо сказал:
— Знаешь, почему я остался с тобой на триста лет?
— Потому что я кормлю тебя рыбой.
— Это причина. А причина причины — ты всё ещё ждёшь. Не её. А чудо. Тот самый

звук, который не случился. Ты думаешь, если дождёшься — колокола заговорят.
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— Заткнись, Сократ.
— Не заткнусь. Я мудрый кот. А мудрый кот должен сказать глупому человеку одну вещь:

она придёт. Не та, которую ты потерял. Другая. И ты испугаешься. Не её. Себя. Потому что
вдруг окажется, что ты всё эти триста лет был не сторожем чужих душ, а просто трусом, кото-
рый боялся шагнуть в собственную нить.

Мартин закрыл глаза.Колокола молчали.Тишина была густой, как старая смола.А где-то
внизу, на Рынке Трёх Фонтанов, молодая женщина с рыжими волосами и шрамами на руках
покупала нитки для починки плаща.И не знала, что через три дня она войдёт в этот собор.И
тишина трёхсот лет прервётся.

«Иногда, чтобы колокола запели снова,нужно, чтобы кто-то очень грустный осмелился
позвонить в них сам.Даже если руки кривые.Даже если никто не научил.Даже если страшно.»



Л.  Серебрякова.  «Когда молчат колокола»

7

 
ГЛАВА 1. НИТКИ ДЛЯ ПЛАЩА

 
Рынок Трёх Фонтанов просыпался медленно, как старый кот, который не уверен, стоит

ли вообще вылезать из-за печи.
Серое небо только начинало розоветь над остроконечными башнями герцогского замка

— те торчали из утреннего тумана, как пальцы мертвеца, молящего о погребении. Внизу, на
площади, уже гремели телеги, ругалась торговка рыбой с торговкой зеленью, а мальчишка-под-
мастерье в засаленном фартуке тащил бочонок с мёдом и горланил что-то про весну и девиц,
но без грубости — скорее глупое, чем непристойное, так что прохожие только посмеивались.

Эстель вышла из тени каменной арки, кутаясь в тёмно-синий плащ.
Она была высока — почти вровень с низкими дверями рынка, но не настолько, чтобы

мужчины оглядывались. Просто держалась очень прямо, будто боялась, что если ссутулится
— то упадёт. Плащ был старый, штопаный по краям, и на левом рукаве зияла свежая дыра:
зацепилась о гвоздь на постоялом дворе. Эстель машинально прикрыла её ладонью и тут же
одёрнула себя — бесполезно.

Рыжие волосы были собраны в тугой узел на затылке. Несколько прядей выбились и
вились у висков, делая её лицо моложе, чем оно было на самом деле. А было оно усталым.
Острые скулы, тонкие губы, под глазами — синева, как у тех, кто не спит третью ночь подряд.
Не от работы. От того, что боится закрыть глаза.

Она не смотрела по сторонам, но всё замечала. Это была старая привычка — привычка
человека, который слишком долго ждал нападения с той стороны, откуда никто не ждёт.

Слева у фонтана сидела нищенка с пустым взглядом. Она перебирала чётки, но губы
не шевелились — давно забыла молитвы. Эстель бросила ей две медные монеты, не глядя, и
пошла дальше. Нищенка не поблагодарила. Эстель и не ждала.

Лавка старухи с нитками пряталась между мясным рядом и лавкой горшечника, в том
месте, куда солнце заглядывало только в полдень. Старуха уже разложила товар на грубой меш-
ковине: катушки с нитками всех цветов, иглы в войлочном свёртке, пуговицы из рога и кости.
Сама она сидела на перевёрнутом ящике, поджав под себя ноги, и сморкалась в подол — грязно,
с хлюпаньем.

Эстель остановилась.
— Синие нужны, — сказала она. — Под цвет.
Старуха подняла голову. Бельмо на левом глазу смотрело в одну сторону, правый — в

другую, но взгляд всё равно был цепким, как у ящерицы.
— Синие? — переспросила она голосом сухим, как треснувшая земля. — На что?
— Плащ зашить.
— Плащ? — старуха усмехнулась. — Плащ зашить можно и дырявой иглой. Ты за другим

пришла, дочка. Я таких лиц не забываю. У тебя взгляд человека, который ищет не дорогу.
Эстель молчала. Она не любила, когда в ней читали.
Пальцы старухи, грязные, с чёрными ногтями, перебирали катушки, но нужных синих

не давали. Вместо этого она вдруг вытащила моток ярко-красных ниток — таких красных, что
казалось, они светятся изнутри, как капли крови на снегу.

— Это что? — спросила Эстель, хотя уже знала ответ.
— Это тебе, дочка. Бесплатно.
— У меня нет ничего красного.
— Будет. — старуха наклонилась ближе, и от неё пахло кислой капустой и ладаном. —

Красные нитки — для того, что зашивать нельзя. Для дыр в судьбе. Для разрывов, которые
клеем не склеишь, иглой не зашьёшь, молитвой не заговоришь. Возьми. Отдашь, когда встре-
тишь того, кто научит тебя плакать без боли.
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Эстель хотела отказаться. Но пальцы сами сжали моток.
Шерсть оказалась мягкой, не колючей, и пахла лавандой — хотя откуда в этом городе, где

даже трава растёт серая, лаванда? Она сунула моток в карман плаща и положила на прилавок
монету — больше, чем стоили синие нитки.

— Сдачи не надо.
— Я и не даю, — ухмыльнулась старуха. — Удачи тебе, дочка. Только помни: судьба —

она как нитка. Можно порвать, можно завязать узлом, а можно просто перестать дёргать. И
тогда всё само распутается.

Эстель развернулась и пошла прочь. Она не обернулась, но услышала, как старуха тихо
сказала в пустоту:

— Прощай, дочка. Ты ещё вернёшься. Но уже другая.
Рынок кончился внезапно, как песня, оборванная на полуслове.
Эстель поднималась по узкой улочке к собору. Здесь было тише — мостовая из крупного

булыжника, дома плотно прижаты друг к другу, окна маленькие, с решётками. На одном из
домов висела вывеска: «Гробовщик и товарищество ночных сторожей». Под ней кто-то при-
писал углём: «Гробы оптом и в розницу. Своим — скидка».

Она замедлила шаг.
Собор Святой Нити стоял на вершине холма, огромный, серый, как скала, из которой его

вырубили. Три шпиля уходили в небо — средний был самым высоким, на нём ржавый флюгер
в виде петуха жалобно скрипел на ветру. Двери дубовые, окованные железом, были закрыты.
И колокола молчали.

Эстель остановилась.
Обычно в это время утра колокола звонили к заутрене. Даже в самой глухой деревне,

даже в разграбленном городе — колокола звонили. Это был закон, который не нарушали даже
во время чумы.

Но здесь была тишина.
Совершенная, пугающая тишина, в которой каждый звук казался преступлением: скрип

её собственных сапог, стук сердца, даже дыхание — слишком громкое.
Она подняла голову.
И увидела его.
На колокольне, у самого края, где перила давно сгнили и их заменяли верёвками, стояла

кривая тень. Сгорбленная фигура опиралась на костыль, плечи — одно выше другого, голова
чуть набок, как у птицы, прислушивающейся к червяку под землёй.

Тень была неподвижна. Но когда глаза Эстель нашли её, тень медленно подняла руку.
Не помахала. Не сделала знак. Просто подняла — и так же медленно опустила, как будто

здоровалась с кем-то, кого не видит, но чувствует.
«Это невозможно, — подумала Эстель. — Отсюда до колокольни сотня локтей. Он не

мог меня разглядеть».
Но внутри что-то дрогнуло. Как колокольчик. Как предупреждение. Как та самая нота,

которую слышишь только один раз в жизни — и никогда не забываешь.
Она отвела взгляд и быстро пошла дальше, на постоялый двор.
Дорога заняла всего десять минут, но Эстель успела передумать сотню мыслей.
«Ты ищешь помощи у того, кого называют Кривым Колоколом. Местные сказали — он

пугает детей. А ещё говорят, что он может вытянуть из тебя вину, как нитку из ткани.
Глупость? Конечно, глупость. Но ты не спала три ночи. А когда не спишь, даже глупости
кажутся спасением».

Она вошла в комнату, скинула плащ на сундук, села на край кровати и закрыла лицо
руками.
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Моток красных ниток выпал из кармана и и остался лежать возле ножки стула. Эстель
смотрела на него долго, не двигаясь.

Потом наклонилась, подняла, положила на подоконник.
— Лаванда, — сказала она вслух. — Откуда здесь лаванда?
Никто не ответил.
А наверху, в обители Брата Шороха, чёрный кот сидел на подоконнике и смотрел вниз,

на улицу.
— Она тебя видела, — сказал кот.
Мартин не ответил. Он стоял у окна, вжавшись в стену так, чтобы его не было видно

снаружи — хотя какая разница, если его тень уже выдали.
— Твоё дыхание изменилось, — продолжал кот. — Ты дышишь так, когда рядом появ-

ляется кто-то, кого можно спасти. Или кто спасёт тебя. Я ещё не понял.
— Отстань, Сократ.
— Не отстану. Она рыжая?
— да.
— Шрамы на руках?
— да.
— Несёт с собой проклятую нить? Красную?
Мартин обернулся. Его лицо — асимметричное, с запавшей левой щекой и выпирающей

правой скулой — было бледным даже в утреннем свете.
— Откуда ты знаешь про красную нить? — спросил он тихо.
Сократ потянулся, зевнул, показав розовый язык, и неторопливо соскочил с подокон-

ника. Колокольчик на его шее тихо звякнул — не тревожно, а скорее удивлённо.
— Я кот, Мартин. Мы всё знаем. Особенно то, чего ещё не случилось. — он подошёл к

камину, где ещё тлели угли, и улёгся на старую овчину. — Она придёт. Сегодня или завтра. И
попросит тебя о том, чего ты не умеешь делать.

— О чём?
— Попросит сказать ей, что она не чудовище. А ты не умеешь врать.
Мартин закрыл глаза. Его скрюченная правая рука, вечно сжатая, будто держит вообра-

жаемую чашу, потянулась к длинной нити, протянутой от стены до стены. Нить была вся в
узелках — каждый узелок был чьей-то историей, чьим-то горем, чьим-то так и не сказанным
«прости».

— Я не хочу никого спасать, — сказал он.
— Конечно, не хочешь. — Сократ прикрыл глаза, но его жёлтый зрачок всё ещё светился

из-под века. — Ты триста лет ждал, когда кто-то спасёт тебя. А теперь боишься, что это слу-
чится.

Колокольня молчала.
Внизу, на улице, мальчишка затянул песню про весну и любовь — глупую, но чистую.

Ветер доносил обрывки: «а когда я встретил ту, у которой глаза как небо, я понял, что дом
— это не стены, а тот, кто ждёт»

Мартин открыл глаза.
Он смотрел на пустую скамью напротив — на ней никто не сидел уже триста лет. Но

сегодня ему показалось, что на старых досках лежит чей-то невидимый плащ. Тёмно-синий.
С дырой на рукаве.

— Приходи, — прошептал он одними губами. — Только не бойся. Я не кусаюсь. Я просто
очень устал быть один.

Сократ тихо, одними усами, улыбнулся.
— Ну вот, — сказал он сам себе. — А говорил «не хочу никого спасать».
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В кармане Эстель, рядом с засохшим кленовым листом, который она хранила семь лет,
красные нитки тихо пахли лавандой.Она так и не выбросила этот лист.Он рассыпался бы в
пыль от одного прикосновения — но она никогда не прикасалась. Просто носила с собой. Как
напоминание. Как доказательство. Как последний кусочек того, кто сказал ей однажды: «Ты
не чудовище. Ты просто очень устала быть сильной» А потом замолчал навсегда.
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