


 
 
 

Вячеслав  Гусев
Шаг до развода

 
 

https://litres.ru/73989163
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Год. Всего один год по правилам психолога — и мы либо

разведёмся, либо...»
Анна не договорила. Максим хмуро кивнул.
Что будет, если два совершенно разных человека —

рациональный архитектор и спонтанная фотограф — попробуют
«починить» брак по инструкции? Задания, которые ставят их в
тупик. Ссоры, после которых кажется, что всё кончено. И один
неожиданный вывод: может, их различия — не проблема, а шанс?
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Вячеслав Гусев
Шаг до развода

 
Глава 1. «Брачный

эксперимент начинается»
 

Я открыл дверь и уставился на конверт с официальной пе-
чатью. Курьер уже спускался по лестнице, а я стоял, держа
в руках повестку, и пытался понять, не сплю ли я. В голове
крутилась одна мысль: «Это какой то розыгрыш».

Солнечный луч пробился сквозь щель в занавесках и лёг
на паркет, высветив пылинки, танцующие в воздухе. Я про-
вёл пальцем по сургучной печати — она была настоящей.
Сердце пропустило удар.

«Год на пробу», — гласила бумага. — «Обязательное сов-
местное проживание, консультации у психолога, выполнение
заданий на сближение».

Я рассмеялся — громко, почти истерично. Звук эхом раз-
нёсся по пустой квартире.

— Серьёзно? — сказал я вслух, хотя в квартире был один.
— Они решили, что можно заставить людей любить друг
друга через суд?

За окном щебетали птицы, солнце светило так, будто мир



 
 
 

был идеален. А я стоял с этой бумажкой и думал: «Ну что,
Макс, вот и началось твоё приключение. Год ада в компании
женщины, которая сбежала через двое суток после свадьбы».

Пальцы невольно сжали бумагу, сминая край. Я подошёл
к окну, оперся на подоконник и уставился вдаль. Внизу шу-
мела улица: гудели машины, перекликались пешеходы, где
то играла музыка. Жизнь шла своим чередом, а у меня будто
выдернули почву из под ног.

«Год? Да я за неделю сойду с ума!» — пронеслось в голо-
ве.

Я развернул повестку, вчитываясь в каждую строчку в на-
дежде найти опечатку, какой нибудь юридический казус, ко-
торый позволит отвертеться. Но текст был чётким, сухим,
без единой лазейки.

В висках застучало. Я провёл рукой по волосам, пытаясь
собраться с мыслями. План на ближайшие полгода летел в
тартарары: командировка в Питер, выставка современного
дизайна, отпуск на море… Всё это теперь под вопросом.

«Ладно, — подумал я, — сначала разберёмся, что это за
программа такая. Должен же быть какой то способ её обой-
ти».

Достал телефон, открыл контакты и быстро нашёл номер
знакомого юриста. Пальцы замерли над экраном — нет, сна-
чала надо узнать детали. Я пролистал список дальше и оста-
новился на записи «Психолог семейной программы (по на-
правлению суда)».



 
 
 

Нажал вызов.
— Алло, здравствуйте, — произнёс я, стараясь, чтобы го-

лос звучал ровно. — Я получил повестку о включении в про-
грамму «Год на пробу». Мне нужно срочно попасть на кон-
сультацию… Да, сегодня, если возможно.

Кабинет психолога напоминал декорации к сериалу про
умных докторов: книжные полки, глобус, картина с аб-
страктным рисунком. На подоконнике стояли горшки с фи-
кусами — их глянцевые листья ловили блики послеполуден-
ного солнца. В воздухе витал слабый запах лавандового аро-
матизатора, слишком приторный, чтобы быть естественным.

Сам доктор сидел за столом, сложив руки домиком, и
смотрел на меня с таким видом, будто я был любопытным
экспонатом. Его очки в тонкой оправе поблёскивали, скры-
вая выражение глаз.

— Итак, Максим, — начал он, — программа рассчитана
на год. Вы с супругой будете жить под одной крышей, ежене-
дельно посещать меня и выполнять задания, направленные
на сближение.

Я хмыкнул, откинулся на спинку кресла и скрестил руки
на груди:

— То есть вы хотите, чтобы мы сыграли в счастливую се-
мью по расписанию?

— Не сыграли, — спокойно поправил он. — Научились
видеть друг в друге то, что не заметили в медовый месяц.

Я провёл ладонью по лицу, пытаясь сдержать очередной



 
 
 

сарказм. За окном гудел город, доносились обрывки чьих то
разговоров — жизнь шла своим чередом, а я сидел тут и слу-
шал эту абсурдную лекцию.

— А если мы просто ненавидим друг друга? — спросил
я, глядя ему прямо в глаза.

— Тогда это будет интересный вызов, — улыбнулся он. —
Программа не предполагает, что вы сразу станете лучшими
друзьями. Она даёт инструменты, чтобы научиться взаимо-
действовать даже в сложных условиях.

Я вздохнул. Интересно, он сам верит в эту чушь?
Психолог открыл папку, достал несколько листов и про-

тянул мне:
— Ознакомьтесь с правилами. Здесь расписаны основные

требования, график консультаций и принципы выполнения
заданий.

Я взял бумаги, пробежал глазами по строчкам. Всё выгля-
дело до тошноты официально: пункты, подпункты, сноски.

— Ваша задача не просто прожить год вместе, — продол-
жил доктор, — а научиться видеть друг в друге не оппонен-
та, а партнёра.

«Партнёра? Да мы даже ужин приготовить вместе не смо-
жем без скандала!» — пронеслось у меня в голове.

— И что, это всё? Сидим, беседуем, выполняем задания?
— уточнил я.

— В целом да, — кивнул психолог. — Первое задание
я дам вам сегодня. Оно простое: приготовьте совместный



 
 
 

ужин. Не просто поешьте вместе, а именно приготовьте —
распределите роли, договоритесь, сделайте это командой.

Я сжал челюсти. Мысленно представил, как мы с Ан-
ной стоим у плиты и спорим, сколько соли добавить в соус.
Картина вышла настолько живой, что я едва не рассмеялся
вслух.

— Хорошо, — произнёс я сухо. — Понял.
Вышел из кабинета, достал телефон и набрал номер Ан-

ны.
— У нас первое задание, — сказал я, стараясь, чтобы го-

лос звучал нейтрально. — Приготовь что нибудь к семи.
Я вошёл в квартиру и замер. В коридоре стояли два огром-

ных чемодана, а Анна складывала в сумку фотоаппарат. Её
волосы были собраны в небрежный хвост, несколько прядей
выбились и падали на лицо. Она не заметила моего прихо-
да, сосредоточенно застёгивая молнию на чехле для объек-
тивов.

Воздух в квартире казался гуще обычного — смесь запаха
свежей выпечки из соседней квартиры и чего то терпкого,
что я не мог определить. Я поставил портфель на тумбу, и
этот звук заставил Анну обернуться.

— Ты что делаешь? — спросил я.
Она выпрямилась, поправила рукав свитера и посмотрела

мне прямо в глаза:
— Переезжаю, — не оборачиваясь, ответила она. — В го-

стевую комнату. Так будет проще.



 
 
 

— Проще для кого? — я сделал шаг вперёд, чувствуя, как
внутри закипает раздражение. — Мы что, в детском саду?
«Ты спишь здесь, я сплю там»?

Анна вздохнула, провела рукой по волосам и наконец по-
вернулась ко мне полностью:

— Макс, нам надо прожить год вместе. Если мы будем
дышать друг другу в затылок, через месяц поубиваем друг
друга.

Я хотел возразить, напомнить ей, как она сама настаивала
на раздельном отдыхе ещё месяц назад, но слова застряли в
горле. Вместо этого я достал монетку из кармана джинсов и
подбросил её в воздух:

— Орёл — диван в гостиной, решка — гостевая комната.
Анна посмотрела на меня, потом на монетку… и вдруг

рассмеялась. Не язвительно, не саркастично — искренне.
Звук её смеха резанул по нервам, напомнив, как давно я его
не слышал.

— Ты невозможный, — покачала она головой. — Ладно,
давай без монетки. Я всё равно уже всё перенесла.

Она наклонилась, взялась за ручку чемодана, но вдруг за-
мерла:

— Знаешь, Макс, — произнесла она тише, — если нам
действительно придётся прожить этот год вместе, может, по-
пробуем хотя бы не убивать друг друга за ужином?

Я молчал, глядя, как она тянет чемодан в сторону гостевой
комнаты. В груди что то ёкнуло — то ли раздражение, то ли



 
 
 

странное облегчение.
«Хорошо, ужин, — прокрутил я в голове. — Мы приго-

товим ужин. И я докажу, что даже в этом мы можем быть
командой — пусть и вынужденной».

В кухне что то зашипело — видимо, оставленная на пли-
те сковорода. Анна вздрогнула, бросила на меня быстрый
взгляд и поспешила туда. Я остался в коридоре, слушая, как
она выключает конфорку, и думая: «Первый день. И уже
столько событий. Что же будет дальше?»



 
 
 

 
Глава 2. «Правила

совместного выживания»
 

Я стоял у плиты, сверяясь с рецептом в телефоне, когда
Анна схватила пакет с приправами. Экран смартфона светил
мне в лицо, а на заднем плане тихо шипела сковорода —
курица уже подрумянивалась по краям.

— Ты что делаешь? — настороженно спросил я, краем
глаза заметив её движение.

— Добавляю карри, — невозмутимо ответила она, щед-
ро зачерпывая порошок ложкой. — Без него курица будет
пресной.

— В рецепте нет карри! — я попытался отобрать у неё
пакет, но она ловко увернулась, рассмеявшись.

— Зато в жизни есть, — она подмигнула. — Иногда мож-
но отступить от инструкций.

Я вздохнул, провёл рукой по лбу, чувствуя, как подступает
раздражение. На запястье всё ещё тикали часы — подарок
от мамы на 25 летие, которые я носил почти не снимая.

— Знаешь, наш брак похож на эту готовку: я пытаюсь сле-
довать плану, а ты сыплешь карри куда ни попадя, — произ-
нёс я, стараясь, чтобы голос звучал шутливо, но вышло чуть
резче, чем хотелось.

Анна поставила пакет на столешницу, скрестила руки на



 
 
 

груди и посмотрела на меня с вызовом:
— Может, именно карри нам и не хватало? Чтобы доба-

вить немного вкуса?
Я открыл рот, чтобы ответить, но в этот момент пакет с

солью, стоявший слишком близко к краю, качнулся и опро-
кинулся. Белые кристаллы рассыпались по столешнице, раз-
летелись мелкими брызгами.

Мы уставились друг на друга. Соль лежала между нами,
как граница, как символ нашего будущего ужина — и, похо-
же, всего года.

— Похоже, наш брак — это кулинарная катастрофа в пря-
мом эфире, — саркастично заметил я.

Анна фыркнула, потом вдруг рассмеялась — искренне,
без злобы.

— Раз уж ты такой мастер планирования, — она кивнула
в сторону плиты, — берись за мясо, а я займусь гарниром.
Посмотрим, кто кого.

Я сжал губы, стараясь не выдать, что внутри закипает
азарт.

— Договорились, — кивнул я. — Но без самодеятельно-
сти.

— Без самодеятельности, — повторила она с улыбкой, ко-
торая явно говорила: «Как скажешь, шеф».

Я помешивал соус, стараясь не смотреть, как Анна режет
овощи. Запах чеснока и розмарина наполнял кухню, сме-
шиваясь с ароматом жареной курицы. Где то вдалеке гудел



 
 
 

лифт, а за окном догорал закат, бросая оранжевые блики на
стену.

— Слишком крупно, — не выдержал я, когда она бросила
в кастрюлю очередной кусок кабачка размером с ладонь.

— Это стиль «деревенский», — парировала она, не под-
нимая глаз. — В отличие от твоего «архитектурного» — всё
по линейке, всё по миллиметру.

Я фыркнул, отвернулся к плите, помешал соус ещё раз. В
голове пронеслось: «Ну вот, опять начинается. Почему нель-
зя просто следовать рецепту?»

Отвлёкся на секунду — и тут же запах гари ударил в нос.
— Твоё мясо горит! — крикнула Анна, указывая на ско-

вороду.
— А твой гарнир, похоже, можно использовать как удоб-

рение! — отозвался я, бросив взгляд на кастрюлю, из кото-
рой поднимался слишком резкий запах соли.

Мы замерли над двумя кастрюлями: одна чёрная, другая
пересоленная. Анна подняла крышку — из под неё вырвался
пар, и она поморщилась.

— Чёрт, — пробормотала она. — Я же просто на глазок…
Я провёл рукой по волосам, чувствуя, как раздражение

сменяется усталостью.
— Ладно, — вздохнул я. — План А провалился. План Б:

пицца?
Анна кивнула, вытерла руки о фартук и улыбнулась — на

этот раз без вызова, почти виновато.



 
 
 

— Пицца. И, может, в следующий раз попробуем слушать
друг друга?

Я промолчал, но в душе признал: она права.
Мы быстро убрали беспорядок — я выбросил подгорев-

шее мясо, Анна слила пересоленный гарнир. Движения бы-
ли резкими, но не враждебными. Где то в глубине шевели-
лось странное чувство: будто мы только что прошли первый
тест на совместимость, и хоть провалили его, но хотя бы не
поубивали друг друга.

— Я закажу, — сказал я, доставая телефон. — Пепперо-
ни?

— С грибами, — добавила Анна. — И ананасы.
— Ананасы? — я поднял бровь. — Серьёзно?
— Да, — она засмеялась. — Это мой вклад в примирение.
Мы сидели на диване, смотрели какой то боевик, но я по-

чти не следил за сюжетом. На коленях стояла тарелка с остат-
ками пиццы, в руке — банка газировки, холодная и слегка
запотевшая. В комнате горел только торшер в углу, отбрасы-
вая мягкий жёлтый свет на стены.

Краем глаза я видел, как Анна улыбается — не в камеру,
не мне, а просто так, будто вспомнила что то хорошее. Её
волосы слегка растрепались, на щеке осталось пятнышко от
соуса — и вдруг я понял, что она выглядит… по домашнему.
Уютно.

«Стоп, — одёрнул я себя. — Это просто пицца, фильм и
усталость. Никаких „по домашнему“. Это всего лишь год по



 
 
 

суду. Не вздумай привязываться».
Но сердце всё равно ёкнуло, и я поспешно отпил газиров-

ки, стараясь скрыть реакцию.
— О чём задумался? — спросила Анна, поворачиваясь ко

мне. Её голос прозвучал неожиданно мягко, почти нежно.
— Да так, — я отвёл взгляд, поставил банку на столик. —

Просто думаю, что завтра нас ждёт новое задание.
Она приподнялась на локте, поправила плед, который

сполз с плеча:
— И какое?
— Фотосессия, — я усмехнулся. — 10 совместных фото в

разных локациях. Психолог решил, что нам нужно запечат-
леть процесс сближения.

Анна засмеялась — громко, искренне, откинув голову на-
зад.

— Ну что ж, — она вытерла выступившую слезинку, —
зато будет что показать внукам: «Вот так мы учились терпеть
друг друга».

Я усмехнулся, но внутри уже понимал: этот год будет куда
сложнее, чем я думал. И куда интереснее.

На экране герой фильма в очередной раз спасал мир, а мы
сидели рядом, почти касаясь плечами. Я чувствовал тепло её
тела, слышал ровное дыхание. В груди что то шевелилось —
то ли страх, то ли надежда.

— Завтра рано вставать, — сказала Анна, вставая с дива-
на. — Пойду спать.



 
 
 

— Спокойной ночи, — ответил я, глядя, как она идёт к
гостевой комнате.

Дверь закрылась, а я остался сидеть, слушая, как затихают
её шаги. В голове крутилась одна мысль: «Совместные фото?
Это будет ещё веселее, чем готовка…»



 
 
 

 
Глава 3. «Фотосессия

по принуждению»
 

Я сидел с чашкой кофе, вслушиваясь в утренние звуки
города за окном: гудки машин, далёкий гул метро, голоса
прохожих. Солнце пробивалось сквозь шторы, рисуя на полу
светлые полосы. Кофе пах корицей — Анна накануне купи-
ла новую смесь.

Она вошла в гостиную с фотоаппаратом на шее, и я сразу
почувствовал, как внутри всё сжалось.

— Готов к фотосессии? — её глаза горели азартом, а паль-
цы нервно теребили ремешок камеры.

Я поморщился, сделал глоток кофе и поставил чашку чуть
громче, чем нужно:

— Ты серьёзно? Десять фото? Это же пытка.
— Это творчество! — она махнула рукой, и объектив

блеснул в солнечном луче. — И потом, разве ты не хочешь
показать психологу, что мы — отличная пара?

Я усмехнулся, провёл рукой по волосам:
— Психолог и так знает, что мы отличная пара… в плане

того, как хорошо умеем друг друга бесить.
Анна рассмеялась, подошла ближе и поправила воротник

моей рубашки — неожиданно мягко, почти нежно.
— Ну, сегодня будем учиться не бесить. Начнём с балкона



 
 
 

— там красивый вид.
Я встал, неохотно потягиваясь, чувствуя, как напряжение

в плечах не хочет отпускать:
— Ладно, диктатор с объективом. Но если я буду выгля-

деть глупо, винить будешь только себя.
Она подмигнула, щёлкнула затвором вхолостую:
— Глупо ты выглядишь только когда пытаешься всё кон-

тролировать. А так — очень даже ничего.
«Контролировать, — пронеслось в голове. — Да я просто

хочу, чтобы всё шло по плану. Разве это преступление?»
Но вместо этого я лишь вздохнул и направился к балкону.
— Отлично, — объявила Анна, выходя следом и настра-

ивая объектив. — Первое фото: «Муж, которого ведут на
казнь».

Я изобразил мученическую улыбку:
— Очень смешно. Давай уже.
— Поза серьёзная, взгляд вдаль, — командовала она. —

Представь, что там, за горизонтом, свобода.
Я посмотрел в указанном направлении, стараясь не улы-

баться. В груди что то ёкнуло — то ли раздражение, то ли
странное предвкушение.

— Готово! — воскликнула Анна. — Идеально. Теперь —
в центр. Там много интересных мест. Если хочешь, чтобы
этот год прошёл быстрее, давай сделаем это весело.

Я вздохнул, взял куртку:
— Ладно, диктатор с объективом. Веди.



 
 
 

Мы шли по центру города, и Анна то и дело останавли-
валась, чтобы сфотографировать что нибудь: старинную вы-
веску, узор на решётке, тень от дерева. Воздух был наполнен
запахами кофе из уличных кафе, свежей выпечки и выхлоп-
ных газов.

— Встань вот здесь, — Анна указала на ступеньку у фон-
тана. — Руки в карманы, взгляд вдаль.

— То есть изображай скуку? — хмыкнул я, послушно
вставая на место.

— Изображай загадочность! — поправила она, присажи-
ваясь на корточки, чтобы поймать нужный ракурс.

Я сунул руки в карманы и уставился на голубей, которые
кружили над фонтаном. Вода журчала, капли сверкали на
солнце.

— Теперь улыбнись, как будто ты счастлив, — скомандо-
вала Анна.

— Я буду счастлив, когда это закончится, — буркнул я,
но всё же растянул губы в улыбке.

— Максим! — она топнула ногой. — Просто попробуй!
Представь что нибудь хорошее.

В этот момент мимо прошла старушка с сумкой продук-
тов, улыбнулась и сказала:

— Какой милый спор! Сразу видно — влюблены друг в
друга.

Мы с Анной переглянулись — и вдруг расхохотались. Ис-
кренне, без сарказма, без напряжения.



 
 
 

— Видишь? — сказала она, вытирая слезинку. — Даже
посторонние это замечают.

— Может, они просто плохо видят? — парировал я, но
уже без злости. Внутри что то отпустило.

— А теперь — парк, — она взяла меня за рукав. — Там
точно найдём что то спонтанное.

Я кивнул:
— Ладно. Но только если пообещаешь не ставить меня на

колени перед цветами.
Анна засмеялась:
— Обещаю. Хотя идея неплохая…
В парке было тихо и прохладно — деревья создавали тень,

а ветерок доносил запах свежескошенной травы. Мы сели на
скамейку в тени раскидистого дуба, достали бутерброды, ко-
торые Анна предусмотрительно упаковала утром.

— Последний кадр здесь, — сказала она, доставая фото-
аппарат. — Что то непринуждённое. Чтобы психолог увидел:
мы можем быть естественными.

Я вздохнул, откусил бутерброд и посмотрел на неё:
— Непринуждённое — это когда я дома с книгой. Но лад-

но, давай. Что нужно делать?
— Просто будь собой, — улыбнулась она. — Поговори со

мной. Расскажи, что думаешь о всей этой программе.
Я хотел было съязвить, но в этот момент голубь, явно

опытный грабитель, выхватил бутерброд из рук Анны и взле-
тел на ветку.



 
 
 

Мы замерли, а потом расхохотались так, что слёзы высту-
пили на глазах. Я показал голубю кулак, а Анна, не переста-
вая смеяться, машинально нажала на спуск — и поймала мо-
мент: мы смеёмся, я хмурюсь на птицу, она вытирает слёзы.

— Вот оно, — выдохнула она, показывая экран фотоап-
парата. — Настоящее. Без поз и масок. Может, в этом и есть
смысл нашей программы?

Я посмотрел на фото. И впервые за долгое время не на-
шёл, к чему придраться. Мне было весело. По настоящему.

«Может, она права? — подумал я. — Может, вся пробле-
ма в том, что я слишком много планирую и слишком мало
живу?»

— Ладно, допустим, одно фото получилось, — сказал я
вслух. — Но осталось ещё девять…

Анна хитро улыбнулась:
— О, у меня есть идеи. Например, фотосессия в метро!

Или у цирка!
Я застонал, но внутри уже знал: этот день не так плох, как

я думал. И, может, год тоже будет не так ужасен.
— Только без акробатики, — предупредил я. — И без го-

лубей в кадре.
— Договорились, — кивнула она. — Но если голубь сам

захочет попасть в кадр…
Мы снова засмеялись, и я поймал себя на мысли: «А что,

если этот год не станет кошмаром? Что, если мы действи-
тельно научимся понимать друг друга?»



 
 
 

 
Глава 4. «Разговор
по душам (почти)»

 
Мы с Анной сидели напротив психолога, и я чувствовал,

как под рубашкой начинает выступать пот. Кабинет был тот
же: книжные полки, глобус, картина с абстрактным рисун-
ком. Но сегодня воздух казался гуще, будто пропитанный на-
пряжением. За окном шумел город, но здесь, внутри, время
словно замедлилось.

Психолог откинулся на спинку кресла и улыбнулся:
— Теперь давайте попробуем что нибудь новое. Каждый

из вас назовёт три качества партнёра, которые вам нравятся.
Я замер. Три качества? В голове крутилось: «Упрямая»,

«Непредсказуемая», «Раздражающе оптимистичная» — но
это явно не то, что нужно. Я сжал пальцами край стола, пы-
таясь собраться с мыслями.

— Ну… — я прокашлялся. — Она… творческая. Очень.
И… умеет видеть красоту в мелочах. И…

— Он надёжный, — вдруг чётко сказала Анна. — Даже
когда злится или спорит. Умеет принимать решения — это
меня всегда восхищало. И у него потрясающее чувство юмо-
ра. Пусть он и думает, что это просто сарказм.

Я уставился на неё. Эти слова прозвучали так… искрен-
не. И так неожиданно. В груди что то дрогнуло, будто кто то



 
 
 

осторожно коснулся старого шрама.
— Видишь? — психолог кивнул мне. — Ваша жена видит

в вас много хорошего. Теперь ваша очередь.
Анна посмотрела на меня — спокойно, без вызова, просто

ожидая. Я почувствовал, как краснеют уши.
— Я просто не привык говорить такое вслух, — пробор-

мотал я. — Но… ты ещё и… умеешь удивлять. И… ты ни-
когда не сдаёшься, даже когда всё против тебя.

Психолог одобрительно кивнул:
— Отлично. Видите, как это работает? Когда мы фокуси-

руемся на хорошем, отношения начинают меняться.
Выходя из кабинета, Анна заметила:
— Ты мог бы и побольше придумать. Я же старалась!
Я пожал плечами:
— Я просто не привык говорить такие вещи вслух.
Она взяла меня за руку — неожиданно, но мягко:
— А давай попробуем не только на сеансах?
Я кивнул, чувствуя, как внутри всё ещё сопротивляется.

Но где то глубоко, почти незаметно, шевельнулось что то но-
вое.

Мы шли молча. Я прокручивал в голове слова Анны: «на-
дёжный», «умеет принимать решения», «чувство юмора».
Почему она это сказала? Действительно так думает или про-
сто хотела угодить психологу?

Город жил своей жизнью: гудели машины, перекликались
пешеходы, где то играла музыка из открытого окна кафе.



 
 
 

Солнце пригревало, и на асфальте уже начали появляться
первые тени.

— О чём задумался? — Анна коснулась моего локтя. Её
пальцы были тёплыми, почти обжигающими.

— Да так… анализирую, — я машинально поправил рукав
рубашки.

Она фыркнула:
— Опять? Максим, иногда можно просто… чувствовать.
Я хотел ответить какой нибудь колкостью, но она вдруг

улыбнулась — открыто, без подвоха:
— Давай зайдём в то кафе у парка? Я хочу кофе, а ты яв-

но нуждаешься в чём то сладком, чтобы не думать слишком
много.

Я посмотрел на вывеску. Знакомое место — мы проходи-
ли мимо сотни раз, но никогда не заходили. Внутри меня что
то дрогнуло: это было спонтанно, не по плану, и именно по-
этому казалось таким правильным.

— Ладно, — неожиданно для себя согласился я. — Но
только если там есть шоколадный торт.

— Конечно, есть, — она рассмеялась. — И я даже поде-
люсь с тобой.

Мы свернули к кафе, и я поймал себя на мысли: «Это пер-
вый раз за долгое время, когда я делаю что то просто потому,
что хочу».

Мы сидели у окна, перед нами дымился кофе и лежал ку-
сок шоколадного торта. Солнечный свет падал на стол, ри-



 
 
 

суя золотистые квадраты. В кафе пахло корицей и свежеис-
печённым хлебом, а за соседним столиком смеялись две де-
вушки.

— Так о чём ты хотела поговорить? — спросил я, пытаясь
скрыть нервозность. Пальцы невольно теребили салфетку.

— Обо всём, — Анна откинулась на спинку стула, попра-
вила прядь волос. — Давай сегодня без заданий. Просто по-
говорим. Расскажи что нибудь из детства. Что тебе запомни-
лось?

Я задумался. В памяти всплыл пляж, песок, мои неуклю-
жие замки, которые отец тут же разрушал ногой: «Это не ар-
хитектура, Макс. Это просто куча песка». В горле встал ком,
но я постарался говорить спокойно:

— Строил замки из песка, — неохотно начал я. — Они
всегда получались кривыми. Отец говорил, что это не серьёз-
но.

Анна слушала, не перебивая. Её глаза были внимательны-
ми, без осуждения. Потом она улыбнулась — мягко, пони-
мающе:

— Ты и сейчас их строишь. Только из бетона. И они всё
так же прекрасны.

Я поднял глаза. В её взгляде не было насмешки — только
понимание. И вдруг стало легче, будто кто то снял с плеч
тяжёлый рюкзак.

— Спасибо, — тихо сказал я.
— Не за что, — она подняла чашку. — За новые разгово-



 
 
 

ры?
— За новые разговоры, — я чокнулся с ней чашкой. Кофе

был горячим, сладким, и впервые за долгое время я почув-
ствовал, что могу дышать полной грудью.

— А знаешь, — Анна вдруг прищурилась, и в глазах за-
играли озорные искорки. — У меня есть идея. Давай сдела-
ем что то такое, чего никогда не делали вместе? Например,
пойдём на мастер класс по гончарному делу?

Я внутренне содрогнулся. Гончарное дело? Я же всё ис-
порчу! Но вслух ответил:

— Ну… если ты обещаешь не смеяться, если моя ваза бу-
дет похожа на комок глины.

— Обещаю. Но только если ты пообещаешь не критико-
вать мою.

Мы рассмеялись, и я вдруг понял: этот год может оказать-
ся не таким ужасным, как я думал. Может, мы действительно
научимся понимать друг друга — не по заданию психолога,
а просто потому, что хотим этого.



 
 
 

 
Глава 5. «Ремонт как

метафора отношений»
 

Я стоял у раковины, слушая, как капает вода из крана.
Капля за каплей — будто отсчитывает секунды до моей неиз-
бежной капитуляции перед бытовой стихией. Вчерашний
разговор в кафе ещё звучал в голове: «Давай сделаем что ни-
будь новое… гончарное дело…» Но сейчас было не до твор-
чества — кран решил сломаться именно сегодня, будто спе-
циально выбрал момент, когда я начал верить, что всё может
наладиться.

— Что случилось? — Анна вошла на кухню, вытирая руки
полотенцем. Её волосы были собраны в небрежный пучок,
несколько прядей выбились и падали на лицо.

— Кран течёт, — буркнул я. — Сейчас разберусь.
Я достал инструменты, положил их на столешницу рядом

с раковиной. Запах металла смешался с ароматом вчерашне-
го кофе, который так и остался в чашке.

Открутил гайку — и в этот момент струя воды ударила
мне в лицо. Холодная, резкая, отрезвляющая.

— Отлично, — я вытер капли с очков, чувствуя, как внут-
ри закипает раздражение. — Просто отлично.

Анна подошла, оценивающе посмотрела на вентиль и, не
говоря ни слова, пошла к стояку. Через секунду вода пере-



 
 
 

стала течь. Она повернулась ко мне, скрестив руки на груди:
— Ну что, гений планирования, — в её голосе не было

злобы, скорее лёгкая насмешка, — теперь будем работать
вместе?

Я вздохнул. Признавать поражение было неприятно, но
выбора не оставалось. В груди что то сжалось — то ли от
досады, то ли от неожиданного облегчения.

— Ладно, — пробормотал я, стараясь не смотреть ей в
глаза. — Давай попробуем.

Анна достала ящик с инструментами и предложила:
— Раз уж мы начали, давай доделаем как надо. У меня

есть знакомый сантехник — он вчера оставил пару советов.
Послушаем?

Я скептически приподнял бровь, но кивнул:
— Только если ты не будешь говорить «я же говорила»

каждые пять минут.
— Обещаю, — она улыбнулась. — Но если я окажусь пра-

ва, ты купишь мне шоколадку.
— Договорились, — я невольно улыбнулся в ответ.
Мы склонились над раковиной, разложив инструменты на

газете. Анна держала фонарик, освещая место работы, а я
пытался разобраться в хитросплетении труб. Воздух напол-
нился запахом смазки и металла, а за окном шумел город —
машины, голоса, далёкие гудки.

— Держи ключ, — Анна протянула мне инструмент. —
Только не перетяни — сорвёшь резьбу.



 
 
 

— Я знаю, как работать с резьбой, — проворчал я, но
ключ взял. Пальцы слегка дрожали — то ли от напряжения,
то ли от непривычки работать не в одиночку.
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