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Аннотация
Санкт-Петербург, конец XIX века. Белые ночи мучают

горожан бессонницей, а в каналах находят утопленников — всё
чаще, всё страннее. У каждого на груди записка: «Должник».

Коллежский секретарь, отставной околоточный надзиратель
Иван Бываев — человек, который три года назад был вышвырнут
со службы за правду. Он живёт в нищете, жена пилит, друзей не
осталось. Случайная встреча в кустах сирени у трактира «Золотой
якорь» втягивает его в расследование, которое потрясёт основы
империи.

Ростовщики, убийцы, коррумпированные чиновники,
продажные полицейские — паутина заговора опутывает весь
Петербург. Наверху — князья и министры, внизу — утопленники,
которых некому защитить.

Бываеву предстоит пройти через избиения, покушения,
газетную травлю, предательство близких — и не сломаться.
Потому что он знает: правда дороже чинов. Потому что
за ним — двенадцать безмолвных утопленников, требующих
справедливости.



 
 
 

Сможет ли один человек противостоять системе? И какой
ценой?
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Владимир Кожедеев
Белая ночь правды

над Мойкой
 

Глава 1.
 

Санкт-Петербург, конец XIX века, июнь. Белых ночей
бесконечная муть.

Небо над Мойкой напоминало грязный больничный бинт
— вроде бы белый, а присмотришься: желтизна, серость, ка-
кая-то сливочная тошнотворность. Солнце закатилось за Ад-
миралтейство ещё три часа назад, но тьма так и не пришла.
Вместо неё повисли сумерки, липкие, как варенье, — петер-
бургская ночь, которая не ночь, а издевательство над биоло-
гическими часами человека.

Иван Алексеевич Бываев вышел из трактира «Золотой
якорь» на Мойке, 47, с тем особенным, тягучим ощущением,
когда голова ещё помнит каждую рюмку, а ноги уже живут
своей, более трезвой жизнью. «Якорь» был местом не для
господ — для среднего звания: отставных военных, мелких
чиновников, приказчиков с Гостиного двора. Пахло здесь
щами, перегаром и застарелой обидой на жизнь. Бываев за-
хаживал сюда ровно два раза в неделю, по вторникам и пят-



 
 
 

ницам, чтобы ровно на два глотка переступить черту, за ко-
торой начиналось забвение, — но никогда не переступал её
полностью.

Он не был пьян. Нет, коллежский секретарь, отставной
околоточный надзиратель 3-го квартала Казанской части,
позволял себе ровно на два глотка меньше, чем требова-
лось для потери чувства собственного достоинства. Это бы-
ла привычка, выработанная годами: пить, но не терять кон-
троля. Иначе — зарежут в переулке. Или, того хуже, оберут
до нитки, а наутро придётся объяснять приставу, почему ка-
зённый револьвер утерян, а из кошелька исчезли последние
три рубля, которые жена отложила на дрова.

Жена. Матрёна Семёновна. Бываев поморщился, будто от
зубной боли, и машинально потрогал внутренний карман пи-
джака — там лежало письмо, которое он носил с собой уже
три недели, не решаясь ни порвать, ни перечитать. Придёт
домой — опять скандал. «Где был? Опять в “Якоре”? Ах ты
блудодей! Ах ты прощелыга! Дети, не евши, в квартире гра-
дуса три, а он по трактирам шляется!» Детей, правда, у них
не было — Господь не дал, за что Матрёна Семёновна вини-
ла исключительно мужа и его «непотребное поведение». Но
это не мешало ей использовать аргумент с детьми при каж-
дом удобном случае.

Воздух после душного зала ударил в виски сладкой гниль-
цой каналов — смесью водорослей, конского навоза и сточ-
ных вод, которые в июне прогревались особенно охотно. Бы-



 
 
 

ваева потянуло к кустам. Не от праздного любопытства. От
физиологии.

Кусты у Гагаринской набережной — буйная, нечёсаная
сирень, посаженная ещё при Николае Павловиче, — стояли
тёмной стеной, пахли землёй и чем-то забыто-деревенским.
Здесь, между Мойкой и Екатерининским каналом, была зо-
на глухая, полузаброшенная: старые склады, доходные дома
с облупившейся штукатуркой, два питейных заведения. Ме-
сто для порядочного человека — гиблое, но удобное для дел,
о которых не говорят вслух.

Бываев нырнул в сиреневую тень с единственной, проза-
ической целью: облегчить мочевой пузырь, который послед-
ние полчаса подавал сигналы столь настойчиво, что даже фи-
лософские размышления о несправедливости бытия уступа-
ли место физиологии. Он делал то, что делали в ту пору
все мужчины в кустах, когда до уборной было далеко, а со-
весть — близко. Ничего постыдного. Закон Российской им-
перии, строгий к убийцам и ворам, к таким мелочам отно-
сился снисходительно — при условии, что тебя не поймает
городовой.

И вот — судьба щёлкает по носу именно в такие минуты.
Сзади раздался шорох, затем — звучное, оскорблённое

«Кхм!», от которого у Бываева похолодели лопатки. Он
обернулся, ещё не успев привести себя в порядок, и увидел
его.

Личность возникла из сиреневой тьмы, словно материа-



 
 
 

лизовалась из дурного сна обер-полицмейстера. Невысокий,
плотный, в сюртуке из добротного, но затасканного сукна —
такой чёрный цвет со временем приобретает оттенок мокрой
галки, — с цилиндром на затылке и лицом, напоминающим
мокрую подушку: одутловатым, обиженным, с заплывшими
глазками. На левом лацкане его одежды поблёскивало све-
жее влажное пятно. Несколько капель — не больше. Чисто
техническое попадание, о котором в другом месте и при дру-
гих обстоятельствах можно было бы даже не упоминать.

Но обстоятельства были не другие.
— Милостивый государь, — произнёс тип голосом, в ко-

тором дребезжали одновременно и обида, и злорадство, и
тяжба на пять рублей. — Вы на меня попали.

Бываев медленно, со спокойствием бывшего служителя
закона, застегнул пуговицы. В движениях его чувствовалась
выучка: ни суеты, ни вызова. Многолетняя привычка разни-
мать драки на Сенной приучила к одному правилу — нико-
гда не показывать страх и никогда не лезть в драку первым.

— Прошу прощения, — сказал он сухо. — Не заметил.
— Не заметили? — Тип воздел руки к белесому небу. —

Он не заметил! Ах, господа! — Он обернулся в темноту, от-
куда доносились приглушённые голоса и смех. — Друзья!
Сюда! Сюда, ради Бога!

Из-за угла, откуда пахло дешёвым табаком и ещё чем-то
кислым, показались двое — такие же плотные, такие же в
цилиндрах, с лицами людей, которые ищут ссоры, как иные



 
 
 

ищут грибы: систематически и с удовольствием. Первым шёл
рыжий, с бакенбардами-лопатами, в жилетке поверх косово-
ротки — явно из купцов. Второй — тощий, чернявый, с под-
вязанной щекой и подозрительным прищуром; в такие глаза
лучше не смотреть, если не хочешь потом найти пропажу из
кармана.

— Что случилось, Митрофан Семёныч? — спросил ры-
жий, лениво перетирая в кулаке какую-то мелкую монету.

— Он, — палец типа, которого назвали Митрофаном Се-
мёнычем, ткнул в сторону Бываева, — облегчился на меня.
Стоял в кустах — и прямо на меня! Это аморалка, господа! Я
требую компенсации! За оскорбление чести и за порчу сюр-
тука от лучшего портного с Невского!

Бываев перевёл взгляд с пятна на лацкане на пуговицы.
Дешёвые, костяные, с чужого мундира — явно снятые с ка-
кого-нибудь отставного чиновника. На сапоги — стоптан-
ные, с заплаткой у носка, лакировка давно облезла. «Лучший
портной с Невского» — это как «лучший извозчик на Сен-
ной»: громко, но нищему. Бываев знал эту публику. Шулера,
мелкие уличные вымогатели, охотники за «ослиными пятна-
ми» — так в обиходе называли наивных горожан, с которых
можно содрать штраф за вымышленное оскорбление.

— Сударь, — спокойно произнёс Бываев, убирая руки в
карманы и незаметно проверяя, на месте ли складной нож
— старый друг, подаренный ещё при уходе со службы. —
Во-первых, вы стояли ко мне спиной и на расстоянии трёх



 
 
 

шагов. Попасть в вас, находясь в кустах с такой целью, —
это не оскорбление, а баллистическое чудо. Во-вторых, вы
подошли после. В-третьих, сударь, — Бываев слегка накло-
нил голову, — сюртук ваш шит, прости Господи, в подвале
на Разъезжей, и пуговицы — с мундира титулярного совет-
ника Дубровского, который проиграл их вашему приятелю в
штоф два месяца назад. Я знаю Дубровского. Хороший че-
ловек, но слаб на заклад.

Митрофан Семёныч побледнел. Побледнел так быстро,
что стал похож на творожный сырок. Рыжий перестал жевать
монету.

— То есть вы не отрицаете факта? — выдавил из себя
Митрофан. — Вы признаётесь?

— Я отрицаю умысел. И предлагаю вам разойтись с ми-
ром. По-хорошему.

— По-хорошему? — Рыжий шагнул вперёд, разминая ку-
лаки. Кулаки у него были что твои гири — сбитые костяш-
ки, мозоли от физической работы или от драчных столбня-
ков. — Слышь, Митрофан Семёныч, он ещё храбрится. Да-
вай мы его, для порядка, в канаву опустим. А кошелёк — за
моральный ущерб.

Чернявый с подвязанной щекой молча достал из-за голе-
нища сапога короткую дубинку — свинчатку, обмотанную
кожей. Взмахнул ею, пробуя баланс.

Бываев вздохнул. Вздох этот был долгим, содержатель-
ным, как тире между прошлым и будущим.



 
 
 

Предыстория.
Три года назад, ровно три года, как он уволился. И уво-

лился не по своей воле — если быть честным до конца, а Бы-
ваев старался быть честным хотя бы перед собой в час перед
сном. Тогда он был околоточным надзирателем в Казанской
части, на хорошем счету у пристава Шереметева. Ходил в
форме, имел право носить оружие, получал жалованье — 28
рублей в месяц плюс квартирные. Жил с Матрёной на Фо-
нарном переулке, снимал две комнаты за восемь рублей. Не
рай, но и не дно.

Всё рухнуло в одну ночь.
Ему поручили дело — не громкое, не столичное, так, пу-

стяк. Воровство со взломом в лавке купца Бочарова на Садо-
вой. Украли шелка, табак, чай — всего на триста рублей. Де-
ло для полиции сезонное, дежурное. Но Бываев, копая, на-
ткнулся на странное: следы вели не к обычным ворам с Ли-
говки, а к дому чиновника особых поручений при градона-
чальнике — некоего Кандидова. Человека с титулом и свя-
зями. Бываев доложил, как есть — по форме, по инструкции,
без намёков.

Наутро его вызвал сам пристав Шереметев. Старый слу-
жака с орденом св. Станислава на шее, человек прямой и
неглупый, в этот раз выглядел так, будто его заставили съесть
дохлую крысу.

— Бываев, — сказал он, закрывая дверь кабинета. — Я те-
бя ценю. Ты хороший надзиратель. Но поезд твой ушёл. Кан-



 
 
 

дидов — племянник товарища министра внутренних дел. Ты
его зацепил. Он требует твоей головы. Я могу предложить
тебе два варианта: уйти по собственному желанию сегодня,
до обеда, или через две недели тебя вышвырнут с волчьим
билетом — ни в какую полицию больше не возьмут, даже в
захолустье.

Бываев стоял, вытянувшись во фрунт, и молчал. В душе
его ворочалось что-то тяжёлое, похожее на то, что чувствует
человек, когда у него отнимают единственное, что он уме-
ет делать. Служба — это не просто жалованье. Это форма,
это доверие, это ощущение, что ты — часть порядка, кото-
рый держит этот безумный город на плаву. А без этого —
кто ты? Так, никто. Коллежский секретарь в отставке, неза-
метный человечек с больными почками и вечно пьяной от
скандалов женой.

— Пишите рапорт, ваше высокоблагородие, — сказал он
глухо.

Через три часа он вышел из участка в штатском. Фальши-
вый блеск белой ночи ударил в глаза, и Бываев вдруг понял,
что три года жизни, отданные Казанской части, не стоят ров-
но ничего. И что он, Иван Алексеевич Бываев, ровно с этой
минуты перестал быть частью чего-то и стал просто челове-
ком, которого можно безнаказанно ударить в переулке.

Матрёна не поняла. Она вообще мало что понимала в его
делах. «Сам виноват! — кричала она, брызгая слюной. —
Не надо было лезть куда не просят! Теперь сиди без работы,



 
 
 

дармоед! Дрова покупать не на что, а он, видите ли, прав-
ду искал! Правдоискатель, прости Господи!» Ссора та дли-
лась три дня. На четвёртый Матрёна собрала вещи и уеха-
ла к сестре в Царское Село — «пока одумаешься». Одумал-
ся ли Бываев? Нет. Но с тех пор между ними пролегла тре-
щина, которая с каждым месяцем становилась только шире.
Жена вернулась, но уже другой — холодной, расчётливой,
видящей в муже не человека, а обузу. Каждый вечер: «Где
был?», «Почему поздно?», «Опять нюхал табачище?». Каж-
дая копейка — под учёт. Каждое слово — как нож.

За три года он перепробовал всё: служил конторщиком в
страховом обществе (уволили за неуживчивость), торговал
вразнос вениками (не пошло — гордость не позволяла кри-
чать на всю улицу), писал прошения за неграмотных (три ко-
пейки за штуку, едва хватало на хлеб). Последние полгода
— ничего. Жил на то, что удавалось выпросить у бывших
сослуживцев, благо старые связи ещё кое-что значили.

И вот — кусты, Митрофан Семёныч и свинчатка в руке
чернявого.

Бываев не стал спорить. Не стал доказывать. Он просто
сделал шаг назад, потом второй — и через секунду уже нёсся
по Гагаринской быстрым, чеканным шагом, который остаёт-
ся у человека, привыкшего и преследовать, и убегать. Сапоги
глухо стучали по бревенчатой мостовой — деревянные тор-
цы, уложенные ещё при Александре II, издавали звук, похо-
жий на барабанную дробь.



 
 
 

Сзади неслось хриплое:
— Держи его! Держи вора! Стой, морда!
Бываев бежал, чувствуя, как колотится сердце где-то в

горле, как противная июньская духота облепляет рубаху. Он
свернул в Гагаринский переулок, потом направо — к набе-
режной. Рыжий дышал в спину, но тяжело, с присвистом
— курильщик. Чернявый отстал. Митрофан Семёныч бежал
последним, размахивая цилиндром, как флагом поражения.

Окрик «Держи вора!» сработал — двое прохожих на углу
Каменного острова замерли, один даже протянул руку. Бы-
ваев вильнул, пересёк улицу, чуть не сбив какую-то даму с
зонтиком (дама взвизгнула, зонтик упал в грязь), и увидел
*его*.

Конно-железный вагон — конка, «трамвай» на конной тя-
ге, как уже поговаривали в народе, — плавно выкатывался
из-за поворота с Большой Конюшенной. Жёлтый, с гербом
Санкт-Петербурга на борту — двуглавый орёл под импера-
торской короной, — запряжённый парой гнедых лошадей,
лениво перебирающих копытами. Вагон номер семь, марш-
рут «Адмиралтейство — Лиговка». Конец девяностых годов,
а конка всё ещё была главным средством передвижения для
бедных и средних: электрический трамвай только начинали
обсуждать в Городской думе, и скептиков было больше, чем
сторонников.

Вагон держался на стальных рельсах, утопленных в брус-
чатку, имел две оси, открытые площадки спереди и сзади и



 
 
 

деревянные скамьи внутри. Скорость — как у хорошей ко-
ляски: около восьми вёрст в час. Для беглеца — спасение.

Бываев рванул наперерез. Подножка мелькнула медной
полосой. Он ухватился за поручень, подтянулся — и оказал-
ся на задней площадке как раз в тот момент, когда кондук-
тор, пожилой усатый мужчина в синем картузе с бляхой, за-
кричал:

— Эй, ты, с ума сошёл? Слезай, задавят!
Но Бываев уже нырнул внутрь.
В вагоне пахло лошадьми, дёгтем и дешёвыми духами.

Горели две масляные лампы, слабо освещая лица пассажи-
ров — человек десять, в основном приказчики да мещанки
с корзинками. Все уставились на запыхавшегося человека в
расстёгнутом пиджаке.

Кондуктор засвистел в медный свисток — требователь-
но, зло. Лошади вздрогнули и прибавили ходу. Кучер хлест-
нул вожжами, и вагон, громыхая на стыках рельсов, покатил
быстрее.

Бываев выглянул в окно. Погоня осталась на углу: рыжий
стоял, уперев руки в бока, чернявый плевался, а Митрофан
Семёныч, этот главный оскорблённый поручик без поручи-
ка, тряс кулаком и, кажется, плакал от бессилия. Их фигуры
уменьшались, таяли в белесой мути белой ночи, и вдруг Бы-
ваеву стало их почти жаль.

Ненадолго.
— Платите за проезд, сударь, — раздался над ухом голос



 
 
 

кондуктора. — Две копейки. Или выходите на следующей
остановке.

Бываев полез в карман. Три рубля — всё, что осталось от
вчерашнего займа у знакомого фельдшера. Завтра — снова
скандал с Матрёной, снова «прощелыга и блудодей», снова
молчаливое бегство в «Золотой якорь». Но сейчас, в этот мо-
мент, когда вагон грохотал по ночному городу, а за окном
проплывали мокрые от росы набережные, Бываев вдруг по-
чувствовал странное, давно забытое облегчение.

Он был жив. Он ушёл. И это уже было маленькой победой.
Кондуктор получил свои две копейки, буркнул что-то

неодобрительное и отошёл. Бываев опустился на скамью, вы-
тер пот со лба и закрыл глаза. Вагон качало, как колыбель.
Белая ночь за окном светила фальшивым, ненастоящим све-
том — тем самым, который доводит петербуржцев до безу-
мия, сводит с ума, заставляет совершать глупости.

Но Бываев не был сумасшедшим. Он просто бежал. И, как
показало время, бежал не напрасно.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Вагон конки, громыхая на стыках рельсов, вывез Бываева

на Невский проспект. Белая ночь здесь казалась ещё фаль-
шивее — газовые фонари горели бледно-жёлтым, но толку
от них было мало, потому что сверху лился тот самый ров-
ный, бесплотный свет, который не давал спать, сходиться те-
ням и рождал в душах петербуржцев смутную тревогу.

Бываев сошёл у Гостиного двора. Ноги несли его домой —
на Фонарный переулок, в ту самую квартиру, где его ждали
три рубля в кармане, немытая посуда в раковине и Матрёна
Семёновна с её вечным, не стихающим, как канальная вода,
недовольством.

Он шёл не спеша. Торопиться было некуда. И незачем.
Фонарный переулок в ту пору был местом глухим, захо-

лустным, хотя и находился в двух шагах от Мойки. Дома
здесь стояли старые, ещё екатерининские, с толстыми стена-
ми и глубокими подвалами, где ютились дворники и прачки.
Мостовая — булыжная, с выбоинами, в которых после каж-
дого дождя зацветала зелень. Воздух — плотный, с привку-
сом щей из кухмистерских и кошачьей мочи из подворотен.

Дом номер двенадцать, где Бываев снимал две комнаты
на втором этаже, принадлежал купчихе Толоконниковой —
женщине грузной, скупой и нервной, как незаседланная ло-
шадь. Она жила этажом ниже, постоянно принюхивалась к



 
 
 

запахам и требовала платить за квартиру строго первого чис-
ла, ни днём позже. Третьего июня Бываев просрочил уже на
три дня. И знал, что сегодняшний вечер не пройдёт гладко.

Чёрная лестница встретила его привычным букетом: кис-
лой капустой, мышами и запустением. Ступени скрипели
под ногами, перила шатались. На площадке второго этажа
горела керосиновая лампочка — тусклая, коптящая, с рва-
ным фитилём. Бываев достал ключ, долго возился с замком
(тот заедал со времен царя Гороха) и наконец вошёл.

В прихожей было темно. Пахло старым табаком, сушёной
рыбой и ещё чем-то сладковато-приторным — ладаном, что
ли? Матрёна в последнее время пристрастилась к молитвам.
Ходила в Казанский собор, ставила свечи за здравие врагов,
а дома шептала псалмы, глядя в угол. Бываев подозревал, что
жена молится о том, чтобы он поскорее отдал Богу душу, —
и тогда она получит его небольшие сбережения и, наконец,
заживёт спокойно. Но доказательств не было.

Он снял сапоги, прошлёпал в чулках в комнату.
Матрёна сидела за столом. Прямо, как изваяние. Руки

сложены на коленях, лицо — каменное, с поджатыми губа-
ми и двумя резкими складками у носа, которые делали её
похожей на старуху, хотя ей было всего сорок два. Волосы
убраны под чепец, платье — тёмное, траурное, хотя никто не
умирал. Свеча на столе оплыла, натекла жёлтыми слезами.

— Явился, — сказала она без вопросительной интонации.
— Здравствуй, Матрёна Семёновна, — Бываев повесил



 
 
 

пиджак на спинку стула. — Ты не спишь?
— Сплю, — усмехнулась она. — Уж который год сплю.

Вдовий сон. А ты, значит, по трактирам шляешься, денежки
пропиваешь, а домой — как на побывку. Квартирные, меж-
ду прочим, третьего числа платить. Уже пятое. Толоконни-
кова утром поднималась, кричала. «Выселю, — говорит, —
к чёртовой матери, и вещи — на улицу». Что ты ей скажешь?
Что у тебя муж — алкаш и прощелыга?

— Я не пью, — тихо сказал Бываев. — Сегодня выпил две
рюмки, не больше.

— Ах, две рюмки! — Матрёна вскочила, опрокинув стул.
— Две рюмки! А совесть, Иван, где? А стыд? Ты — бывший
околоточный надзиратель! Ты полицейским был! А теперь
кто? Кто, я тебя спрашиваю?

— Никто, — ответил он устало. — Ты права. Никто.
Он не стал спорить. Споры с Матрёной были как бой с

ветряной мельницей — ты машешь кулаками, а она всё рав-
но перемалывает тебя в муку. За три года он выучил: лучше
молчать, кивать и ждать, пока буря утихнет. Буря, впрочем,
не утихала никогда.

— Ужин, — сказала она, резко разворачиваясь к плите.
— Садись, ешь. Щи вчерашние, хлеб на столе. Если не брез-
гуешь, конечно, после своих кабаков.

Щи были кислыми, пересоленными и с капустой, которая
уже начала отдавать болотом. Но Бываев ел молча, потому
что другой еды не было. Где-то за стеной заиграла шарманка



 
 
 

— «Разлуку» или что-то в этом роде, — и жалобная, дребез-
жащая мелодия поплыла по комнате, смешиваясь с запахом
керосина и блёклых обоев.

Он достал из кармана три рубля, положил на край стола.
Матрёна глянула, не поворачивая головы, и губы её дёрну-
лись.

— Это всё?
— Всё, что есть.
— Врёшь.
— Матрёна.
— Ты всегда врёшь, Иван Алексеевич. Ты врёшь с той са-

мой минуты, как уволился со службы. «Найду работу», —
врал. «Перебьёмся», — врал. «Я правду искал», — врал,
врал, врал! Какая правда, Господи Иисусе? Правда — это
деньги. Правда — это чтобы крыша над головой была и дети
сыты. А у нас нет ни того, ни другого!

— Детей у нас нет, — напомнил он.
— Вот именно! — закричала она, и в голосе её прорва-

лось что-то такое, от чего у Бываева сжалось сердце. — Нет!
Потому что Господь не дал! А почему не дал? Потому что
ты, Иван, грешен! Потому что Господь видит — не будет из
тебя отца! Не будет, не будет, не будет!

Свеча моргнула. Шарманка за стеной смолкла, будто по-
давилась собственной тоской.

Бываев медленно положил ложку. Встал. Подошёл к окну,
распахнул створки. В комнату ворвался сырой, зелёный воз-



 
 
 

дух белой ночи — и на миг показалось, что за окном не Фо-
нарный переулок, а берег какой-то неведомой реки, по кото-
рой плывут призраки.

— Завтра пойду к приставу Шереметеву, — сказал он, не
оборачиваясь. — Попрошусь обратно. Хотя бы околодочным
сторожем. Жалованье маленькое, но при деле.

— Шереметев? — Матрёна усмехнулась. — Да он тебя на
порог не пустит. Ты у него человек неблагонадёжный. Прав-
доискатель.

— Пустит. Или не пустит. Но попробовать надо.
— Попробуй, — фыркнула она, убирая три рубля в кар-

ман фартука. — Только смотри, Иван Алексеевич, послед-
ний раз тебя предупреждаю: если ничего не выйдет — уй-
ду я от тебя. К сестре в Царское. Или в монастырь. Надоело
мне с тобой, как с мертвецом жить. Ни тепла, ни ласки, ни
надежды.

Бываев повернулся. Посмотрел на жену — на её натру-
женные руки, на седые пряди, выбившиеся из-под чепца, на
усталую, злую, такую знакомую и такую чужую в этот час. И
вдруг вспомнил, как двадцать лет назад, в Казани (он родом
был оттуда, из мещанской семьи, отец — лавочник, мать —
богомолка), встретил её на ярмарке. Молодую, смешливую,
в ситцевом платье с ромашками. «Иван, — сказала она то-
гда, глядя ему в глаза. — Ты будешь меня любить?». «Бу-
ду», — ответил он. И ведь любил. По-настоящему. До той
самой минуты, когда служба, полиция, обманутое доверие,



 
 
 

увольнение — всё это встало между ними стеной, которую
ни пробить, ни перелезть.

— Спать ложись, — сказал он глухо. — Утро вечера муд-
ренее.

Матрёна ничего не ответила. Погасила свечу, прошла в
спальню, задернула ситцевую занавеску. Через минуту отту-
да донеслось её мерное, тяжелое дыхание. Она уснула. Умела
она это — засыпать после скандала, как после доброго ужи-
на.

Бываев остался один. Сел на подоконник, достал из кар-
мана кисет, скрутил папиросу. Закурил. Дым потянулся в бе-
лое небо, смешиваясь с туманом.

Напротив, через переулок, в доме с заколоченными окна-
ми, кто-то играл на гитаре. Пьяный голос выводил: «Не ухо-
ди, побудь со мною, здесь так отрадно при луне…». Луны,
впрочем, не было. И не будет. В Петербурге в конце июня
луна пряталась, стыдясь собственной бесполезности.

Мысли его вернулись к сегодняшней сцене. Митрофан
Семёныч. Рыжий. Чернявый. Что за публика? Обычные шу-
лера, вымогатели — их в столице как собак нерезаных. Но
было в их глазах что-то ещё. Какая-то уверенность, которая
не вяжется с дешёвыми сюртуками и заплатанными сапога-
ми. Слишком нагло, слишком слаженно. И окрик «Держи
вора!» — не случайный, отработанный. Такие крики, когда
вокруг есть кому подхватить.

Бываев затянулся. Выдохнул.



 
 
 

Он знал этот приём. Сам, бывало, кричал «Держи вора!»,
когда надо было, чтобы толпа сработала как сачок. Но сего-
дня кричали не городовые. Сегодня кричали те, кто воровал
сам.

Гитара смолкла. Голос оборвался на полуслове. И стало
тихо — так тихо, что слышно было, как плещется вода в ка-
нале, как шуршат крысы в подвале, как дышит, постанывая
во сне, Матрёна за занавеской.

Бываев докурил папиросу, затушил о подоконник. Сплю-
нул в темноту.

Завтра — к Шереметеву. Завтра — разговор. А сегодня
— спать. Спать под этот лживый, белый, бесконечный пе-
тербургский свет, который не даёт забыться, но и не даёт
проснуться по-настоящему.

Он лёг на диван — Матрёна уже давно спала отдельно,
«потому что храпишь, Иван Алексеевич, и во сне руками ма-
шешь, как полоумный», — накрылся старым драповым паль-
то вместо одеяла и закрыл глаза.

Через минуту он уже спал.
И снилось ему, что он стоит на посту у Летнего сада, в

полной форме, с шашкой на боку, а мимо идут люди, и кла-
няются ему, и говорят: «Здравствуйте, ваше благородие». А
он улыбается и думает: всё хорошо. Всё на месте. Я — нуж-
ный человек.

Утро разбило этот сон в щепки первым же звонком — ко-
локольчиком Толоконниковой, которая поднялась с первого



 
 
 

этажа требовать деньги.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Утро пришло не как положено — с петухами и солнцем,

— а как в Петербурге и бывает в конце июня: белая ночь
просто чуть-чуть посветлела, сделалась из молочной серова-
той, и это сочли утром. Бываев открыл глаза от того особен-
ного, липкого чувства, когда не понимаешь, который час и
жив ли ты вообще.

За окном всё та же муть. Фонари уже погасили, но солнце
так и не показалось — спряталось где-то за Финским зали-
вом, за дождями и болотными испарениями. В комнате пах-
ло вчерашними щами, кислым табаком и Матрёниным пост-
ным маслом — она по утрам мазала им иконы, усердно, как
натирают паркет перед приездом начальства.

Матрёна уже возилась у печки. Слышно было, как бряца-
ет заслонка, как шипит что-то на сковороде — похоже, кар-
тошка с прошлогодним луком. Жена не оборачивалась, но
спиной давала понять: разговора не будет. Ни хорошего, ни
плохого. Молчаливая блокада — её любимое оружие. Быва-
ев привык. Несколько лет такой войны приучают не ждать
пощады.

Он встал, прошлёпал к рукомойнику в углу. Вода была ле-
дяная — вчерашняя, из ведра. Умылся, фыркая, как морж.
Вытерся полотенцем, которое пахло сыростью и стиркой с
золой. Оделся: чистая рубаха (слава богу, Матрёна хоть это



 
 
 

делала — стирала, пока он спал), чёрные брюки, сюртук —
не новый, но приличный, последний остаток былого достат-
ка. Сапоги начистил сам, в прихожей, старым ваксам, кото-
рый уже превратился в твёрдый, как камень, комок. Выходи-
ло плохо, но кто разглядит в белой ночи?

На столе уже стояла кружка кипятка и краюха чёрного
хлеба — без масла, без сахара, без даже намёка на чай. Быва-
ев выпил кипяток большими глотками, обжигая горло. Хлеб
разжевал медленно, стараясь растянуть удовольствие.

— К Шереметеву пойду, — сказал он в спину жене.
Молчание.
— Сегодня пятница. Он с утра в участке. Должен принять.
Молчание. Только шипение картошки да ложечка, кото-

рой Матрёна помешивала в чугунке.
— Может, возьмёт. Хотя бы сторожем. Пять рублей в ме-

сяц.
— Семь, — вдруг сказала Матрёна, не оборачиваясь. —

Сторожам в Казанской части семь платят. Я узнавала. И ка-
зённые дрова.

Бываев чуть не поперхнулся хлебом. Не от суммы — от
того, что жена заговорила. И не с руганью, не с криком, а по
делу. Значит, ещё не всё потеряно.

— Семь, — согласился он. — Если повезёт.
— А если не повезёт? — Она резко обернулась, и лицо

её было — словно икона, с которой слезла позолота: тёмное,
измождённое, с глазами, в которых застыло что-то похожее



 
 
 

на жалость. — Если не возьмёт, Иван? Что тогда? В канаву?
На панель? Ты мужчина, ты должен.

— Должен, — тихо сказал он. — Знаю.
Она хотела добавить что-то ещё, но только махнула рукой

и отвернулась к печке. Бываев допил кипяток, надел сюртук,
взял шляпу — старый котелок, купленный ещё до увольне-
ния. Шляпа помнит лучшие времена.

— Вернусь к обеду, — сказал он в дверях.
— Вернись, — ответила она. Без надежды, без веры. Так

говорят: «ложись спать» — когда знают, что не уснёшь.
Участок Казанской части находился на Екатерининском

канале, в двух шагах от Невского. Здание было массивное,
казённое, с чугунными решётками на окнах и гербом над
входом. Бываев знал здесь каждую половицу, каждую щер-
бинку на лестнице — три года жизни отдано этому месту,
три года крови, пота и унижений.

Он подошёл к дверям ровно в девять. Швейцар — старый
отставной солдат Игнатьев, с нашивками за выслугу и вечно
красным носом — узнал его сразу.

— Бываев? — Игнатьев прищурился. — Живой, что ли?
А мы уж думали, спился ты, Иван Алексеевич. Или помер.

— Живой, Игнатьич. К приставу можно?
— Шереметев? — Игнатьев почесал затылок. — А он не

велел тебя пускать, Иван Алексеевич. Сказал: «Если Бываев
придёт — гони в шею». Вот такие пироги.

Бываев побледнел. Только этого не хватало — чтобы Ше-



 
 
 

реметев, старый друг, у которого он за пазухой не раз ноче-
вал после пьянок, вот так, с порога, «гони в шею».

— Передать что-то надо, Игнатьич. Важное. — Он неза-
метно сунул солдату пятак — последний пятак, который вы-
просил у Матрёны на извозчика, но извозчик был не нужен,
он пришёл пешком. — Очень важное.

Игнатьев пятак взвесил на ладони, понюхал, будто деньги
имели запах, и кивнул:

— Сиди тут на лавке. Доложу. Но если что — сам виноват.
Солдат ушёл, громыхая сапогами по лестнице. Бываев сел

на деревянную скамью в приёмной. Стены были крашены
зелёной краской — той самой, казённой, которая лезет со
времен Николая Первого. На стенах — портреты госуда-
ря, объявления о розыске и пожелтевший лист с правилами
внутреннего распорядка. Пахло здесь махоркой, гуталином
и кислой капустой из солдатской столовой.

Ждать пришлось долго. Минут двадцать. За это время ми-
мо прошли двое городовых — молодых, незнакомых, кото-
рые посмотрели на него как на пустое место, — и какой-то
господин в дорогом пальто, которого Бываев когда-то вытас-
кивал из кабацкой драки на Сенной. Господин сделал вид,
что не узнал. Бываев не обиделся. Не до обид.

Наконец Игнатьев вернулся, шаркнул ножкой:
— Проходи, Иван Алексеевич. Пристав ждёт. Но, —

швейцар понизил голос до шёпота, — ты это, не надейся
больно. Он не в духе. С утра на ковре у градоначальника был,



 
 
 

вернулся — как чёрт.
Бываев кивнул, поправил галстук и поднялся на второй

этаж.
Кабинет пристава Шереметева был большой, угловой, с

окнами на канал. Обстановка — спартанская: дубовый стол,
на нём колокольчик, чернильница и стопка бумаг. В углу
— икона Казанской Божьей Матери, подарок от купечества
за усердие. На стенах — карта Петербурга, расписание де-
журств и портрет обер-полицмейстера во весь рост.

Сам Шереметев сидел в кресле, наклонившись вперёд, и
смотрел в одну точку. Это был мужчина лет пятидесяти пя-
ти, плотный, с седыми бакенбардами и тяжёлым, свинцовым
взглядом. Мундир на нём сидел безупречно — три звезды на
воротнике, орден св. Анны на шее. Руки — большие, крас-
ные, с отёчными пальцами — лежали на коленях неподвиж-
но.

— Здравствуйте, ваше высокоблагородие, — сказал Бы-
ваев, останавливаясь у порога.

— Здравствуй, Бываев, — глухо ответил Шереметев. —
Проходи, садись.

Бываев сел на краешек стула. Помолчали. Тишина была
такая, что слышно было, как по каналу проплывает баржа и
как где-то внизу городовой матерится на дворника.

— Ну, — сказал Шереметев, не глядя на Бываева, а ку-
да-то в окно, за которым текла мутная, зелёная вода. — За-
чем пожаловал?



 
 
 

— Службу просить, ваше высокоблагородие. Хотя бы сто-
рожем. Или писарем. Всё, что дадите.

— Сторожем, — Шереметев усмехнулся. — Коллежский
секретарь, бывший околоточный надзиратель, просится в
сторожа. Бываев, ты в своём уме?

— В своём, ваше высокоблагородие. Семья, квартира,
долги. Надо кормиться.

Шереметев наконец повернул голову и посмотрел прямо в
глаза Бываеву. Взгляд у него был тяжёлый — как на допросе,
когда надо понять, врёт человек или говорит правду.

— Ты меня подставлять не будешь?
Бываев выпрямился:
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
— А в прошлый раз? — Голос Шереметева стал жёстким.

— Ты меня подставил, Бываев. Когда полез в дело Кандидо-
ва. Я за тебя просил, я тебя отстаивал, я на коленях перед
градоначальником ползал. А ты — рапорт на стол, и на все
четыре стороны. Думаешь, легко мне было?

— Виноват, — сказал Бываев. — Но я тогда правду искал,
ваше высокоблагородие.

— Правду? — Шереметев вдруг засмеялся — глухо, зло,
как лает собака на цепи. — Какой правды, Бываев? У нас не
правду ищут. У нас порядок держат. Есть приказ — испол-
няй. Есть начальство — слушайся. А правда... правда она на
дне, Иван. В канаве. И тот, кто её ищет, сам туда ложится.

Бываев молчал. Спорить с приставом было себе дороже.



 
 
 

— И у тебя, — Шереметев понизил голос, — ничего не
вышло? Правда твоя? Кандидов — он до сих пор при деле,
при звёздах. А ты — в отставке, без гроша. И детей у вас нет,
я слышал. Жена — богомольная злюка. Квартиру снимаете.
Короче, полный... — Он не договорил, махнул рукой. — Так
что ты мне скажешь, Бываев? Что правда — спасёт?

— Не спасла, — тихо согласился Бываев. — Но я бы и
сейчас поступил так же.

Шереметев помолчал. Потом встал, подошёл к окну, при-
жался лбом к холодному стеклу. Спина его вдруг стала ка-
кой-то ссутуленной, стариковской.

— Знаешь, Бываев, — заговорил он, не оборачиваясь, —
я тебя и сейчас бы к делу не взял. Ни сторожем, ни писарём,
ни... никем. Потому что ты — опасный человек. Ты не уме-
ешь молчать. Ты не умеешь проходить мимо. А в нашей ра-
боте это самое главное — уметь проходить мимо.

— Я научился, — сказал Бываев. — Три года без службы
— хорошая школа.

Шереметев повернулся. Посмотрел долго, пристально.
— Ладно. Один разговор у меня к тебе будет. Не за так,

разумеется. Поможешь — я тебя устрою. Писарем в архив,
восемь рублей в месяц, казённый обед. Идёт?

Бываев встал:
— Всё, что скажете, ваше высокоблагородие.
— Не торопись. — Шереметев сел обратно в кресло, до-

стал из ящика стола папку — тощую, замызганную, с надпи-



 
 
 

сью «Дознание. Дело № 47». — Есть у меня одно дело. Не на-
ше — полицейское. Вернее, наше, но такое, что начальство
велело спустить на тормозах. А я не хочу. Слишком воняет.

Бываев молчал. Шереметев открыл папку, вытащил лист
бумаги — машинописный, с сургучной печатью.

— Два дня назад на Мойке, возле «Золотого якоря», на-
шли утопленника. Мужчина, около тридцати, без докумен-
тов, без признаков насилия. Ну, утоп — и утоп, дело сезон-
ное. Но есть одна странность. — Пристав поднял глаза. — У
него на груди была бумажка. Записка. Одно слово: «Долж-
ник».

Бываев вздрогнул.
— И что? — спросил он, хотя уже знал, что последует

дальше.
— А то, — Шереметев развернул лист, — что сегодня

утром нашли второго. На Фонтанке, у Прачечного моста. То-
же утопленник. И на груди — та же записка. «Должник».

Тишина в кабинете стала густой, почти осязаемой.
— Убийство? — спросил Бываев.
— А кто ж его знает, — вздохнул Шереметев. — Вскрытие

пока не делали. Но я тебе скажу, Бываев: в Петербурге тонут
каждый день. Пьяные, несчастные, разорившиеся. Но чтобы
два — и оба с одинаковыми бумажками — за два дня? Это
уже не случайность.

Он протянул папку Бываеву.
— Ты знаешь этот город, Бываев. Ты на дне жил три го-



 
 
 

да. Ты знаешь эту публику — ростовщиков, шулеров, тех,
кто даёт деньги под расписку, а потом душит. У тебя нюх на
таких. Возьмись. Неофициально. По старым связям. Узнай,
что это за «Должник». Поможешь — я тебя возьму. Твёрдо.
Слово даю.

Бываев взял папку. Пальцы его чуть дрожали — от волне-
ния, от голода, от того, что жизнь вдруг снова обрела форму.

— Есть одно условие, ваше высокоблагородие, — сказал
он.

— Какое?
— Никто не должен знать. Даже ваши — городовые. Я

буду работать сам. И докладывать — только вам.
Шереметев кивнул:
— Идёт. Но смотри, Бываев. Если узнает Кандидов или

кто из его людей — я тебя знать не знаю. Сам утонешь — и
никто не найдёт. Понял?

— Понял, — сказал Бываев, пряча папку за пазуху. —
Спасибо, ваше высокоблагородие.

Он вышел из кабинета, спустился по лестнице, прошёл
мимо Игнатьева, который ковырял в носу и делал вид, что
ничего не происходит. Вышел на улицу — и там, на крыльце,
остановился.

Белая ночь уже отступала, но солнца всё не было. Небо
висело низкое, свинцовое, готовое пролиться дождём. Канал
пах тиной и смертью.

Бываев открыл папку, перечитал записку — «Должник»



 
 
 

— и вдруг вспомнил вчерашнее.
Митрофан Семёныч. Рыжий. Чернявый.
У них были глаза людей, которые привыкли требовать

долги.
Бываев захлопнул папку и быстро зашагал к Фонарному

переулку.
Работа началась.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Бываев вернулся домой не к обеду, как обещал, а дале-

ко за полдень — когда мутное небо над Петербургом нача-
ло медленно темнеть, но так и не решило, темнеть ему или
нет, и застыло в нерешительности, как чиновник перед под-
писью. Матрёна встретила его на пороге с половником в руке
и с таким лицом, будто собиралась не кормить, а убить.

— Где ты был? — спросила она негромко, и это было
страшнее крика.

— У Шереметева, — сказал Бываев, снимая сапоги. —
Долго ждал. Разговор был долгий.

— И что? Взял?
Он помолчал, глядя в стену. Папка с делом грелась за па-

зухой, как живая. Сказать жене? Не сказать? Матрёна была
бабой с языком, как помело — всё, что влетало в одно ухо,
вылетало из другого, но по дороге успевало облететь всех со-
седей, квартального надзирателя и даже, кажется, губерна-
тора.

— Взял, — осторожно сказал он. — Но не сразу. На ис-
пытание. Неделю. Если справлюсь — оформят.

Матрёна опустила половник. Глаза её, обычно злые и по-
дозрительные, вдруг сделались влажными.

— Не ври, Иван, — сказала она тихо. — Ты всегда врёшь,
когда боишься.



 
 
 

— Не вру, Матрёна. Честное слово.
— А где деньги? Хоть задаток?
Бываев полез в карман, достал три рубля — те самые, что

вчера отдал, и она вернула ему утром «на извозчика и на
завтрак». Не из доброты — из горького расчёта: если муж
идёт на дело, он должен выглядеть человеком.

— Вот. Задаток. Остальное — через неделю.
Матрёна взяла деньги, повертела их, понюхала — словно

могла определить, краденые или нет. Потом спрятала за па-
зуху.

— Садись есть, — сказала она. — Картошка стынет.
Они пообедали в молчании. Жена не спрашивала, в чём

состоит испытание, не лезла с советами. И это было хорошо,
потому что Бываев и сам ещё не знал, с какого конца брать-
ся за дело. Два утопленника, две записки «Должник», и ни
одной зацепки, кроме одной — странной, почти бредовой.

Митрофан Семёныч.
Откуда он взялся? Почему именно вчера, именно у «Зо-

лотого якоря» — в двух шагах от места, где нашли перво-
го утопленника? И эти двое — рыжий, чернявый. Слишком
наглая погоня для простого оскорбления чести. Слишком от-
работанный крик «Держи вора!».

После обеда Бываев сказал жене, что пойдёт «походить,
подышать», натянул сапоги и вышел. Матрёна посмотрела
ему вслед, но ничего не сказала. Только перекрестила в спи-
ну — мелко, торопливо, как крестят покойника.



 
 
 

Первым делом Бываев отправился к «Золотому якорю».
Трактир днём выглядел иначе, чем ночью: обшарпанный,
невзрачный, с облупившейся вывеской, на которой золотые
буквы давно превратились в ржавые. Пахло от него прокис-
шим пивом и жареным луком. Дверь была приоткрыта —
внутрь зазывал запах дешёвой еды.

Половой — парень лет семнадцати, в грязной рубахе, с
лицом, изъеденным оспой — узнал Бываева. Ещё бы, посто-
янный клиент, два раза в неделю.

— Здравствуйте, Иван Алексеевич. По обыкновению?
— Не сегодня, Егорка. — Бываев сунул парню пятак —

второй и последний, который тайком отжалил от жениных
денег. — Поговорить надо.

Егорка пятак ловко спрятал в карман и кивнул:
— Слушаю.
— Вчера, примерно в десятом часу, из твоего заведения

выходили трое. Один — низенький, плотный, в цилиндре на
затылке. Двое других — рыжий с бакенбардами и чернявый,
щека подвязана. Помнишь таких?

Егорка задумался, почесал затылок, потом лицо его про-
светлело.

— А, Митрофан Семёныч? Как не помнить. Они здесь
почти каждый вечер. Сидят в углу, пьют чай с ромом и раз-
говоры разговаривают.

— Какие разговоры?
— А кто ж их разберёт, Иван Алексеевич? — Егорка по-



 
 
 

низил голос. — Шушукаются, оглядываются. Не наши, ви-
дать, люди. Не простые.

— Кто они? Чем промышляют?
— А бог их знает. Митрофан Семёныч, говорят, ростов-

щичеством баловался. А может, и не баловался. Вокруг него
всякие тёмные людишки трутся. Просят чего-то, шепчутся.
Он записи какие-то ведёт в книжечке.

Бываев насторожился. Ростовщик. Долги. «Должник» на
груди утопленников. Слишком явная связь, чтобы быть слу-
чайной.

— А где его найти, этого Митрофана Семёныча?
— А вот этого не знаю, — Егорка развёл руками. — Но

сказывали, будто он где-то в Коломне квартирует. Там, за
Пряжкой, в глухих местах. Народ там простой, работный. Им
как раз ростовщики и нужны — до получки перехватить.

Коломна. Глухой, полузаброшенный район между Пряж-
кой и Фонтанкой, где жили мастеровые, чернорабочие, прач-
ки и прочий бедный люд. Место, где каждый рубль на счету,
где долг в пять целковых может разорить семью на месяц, а
то и навсегда.

Бываев поблагодарил Егорку, вышел из трактира и напра-
вился к Коломне.

Шёл он не спеша, перекидывая в голове то, что знал. Два
утопленника. Две записки. Один ростовщик по кличке Мит-
рофан Семёныч. Вопросов было больше, чем ответов.



 
 
 

Первый труп нашли у «Золотого якоря» — там, где оши-
вается этот самый Митрофан. Второй — у Прачечного мо-
ста, на Фонтанке. Разные места, но одна рука. Если ростов-
щик убивал своих должников, то зачем? Чтобы запугать дру-
гих? Чтобы не платили? Глупо. Мертвецы долги не возвра-
щают. Разве что Митрофану нужна была не столько распла-
та, сколько *показательная* расправа.

Мысль была неприятной, и Бываев отогнал её.
Коломна встретила его запахами — дешёвых щей, кон-

ского навоза и дегтя. Дома здесь стояли кривые, с покосив-
шимися крышами, окна были завешены грязными тряпками
вместо занавесок. Мостовая — булыжная, с огромными лу-
жами, в которых плавали окурки и дохлые крысы. На ули-
цах было пустынно — только дворники с метлами, несколь-
ко мастеровых в засаленных фартуках да бабы с корзинами,
бегущие на рынок.

Бываев свернул в один из переулков — узкий, вонючий, с
доходными домами, из которых постоянно выносило звуки:
детский плач, мужская брань, женский истерический смех.
Жизнь здесь текла по своим, неведомым столичным чинов-
никам законам.

Он заметил будку городового — на углу, под фонарём — и
направился туда. Городовой оказался молодым, усатым, сон-
ным. Звали его, судя по нашивке, Гордеев.

— Здравия желаю, ваше благородие, — козырнул городо-
вой, увидев в Бываеве человека в сюртуке и шляпе. — Чем



 
 
 

могу?
— Околоточный надзиратель Бываев, Казанская часть, —

соврал Бываев с лёгким сердцем. — По делу. Знаешь ли
ты в этой округе человека по прозванию Митрофан Семё-
ныч? Невысокий, плотный, с лицом как мокрая подушка.
Цилиндр носит.

Городовой задумался. Потом лицо его прояснилось.
— А, Митрофан? Это который ростовщик? Как же, знаю.

Живёт он тут, в доме купчихи Толоконниковой, в подвале.
Бываев чуть не поперхнулся.
— В каком доме?
— Двенадцать по Фонарному. А что? Ваше благородие,

вы как-то побледнели.
Бываев не ответил. Он развернулся и почти побежал об-

ратно.
Дом номер двенадцать по Фонарному переулку.
Его дом.
Их дом с Матрёной.
Тот самый, где снизу, под ними, жила купчиха Толокон-

никова — грузная, скупая, нервная. Та самая, которая требо-
вала платить строго первого числа. Теперь выяснилось, что в
*подвале* того же дома живёт ростовщик Митрофан Семё-
ныч — человек, которого Бываев обмочил в кустах, а потом
упустил.

Судьба — злая насмешница.
Бываев поднялся на второй этаж, дрожащими руками от-



 
 
 

крыл дверь. Матрёна сидела на кухне, чистила картошку.
Увидела мужа — белого, с горящими глазами — и выронила
нож.

— Иван? Что с тобой? Тебя ударили? Ограбили?
— Тише, — сказал он, закрывая дверь на засов. — Ничего

не спрашивай. Собирай вещи.
— Какие вещи? — Матрёна вскочила. — Ты в уме, Иван

Алексеевич? Что случилось?
— В подвале этого дома живёт человек, который, возмож-

но, убил двоих. Я его вчера... — Он замолчал, сглотнул. — Я
вчера на него попал в кустах. Он меня видел. И его дружки
— видели. Если они свяжут меня с полицией...

Матрёна перекрестилась широко, размашисто.
— Господи Иисусе! А я-то, дура, радовалась, что ты служ-

бу получил! А ты — в убийцы полез! В самую пасть!
— Я не полез, — зашипел Бываев. — Меня попросили.

Шереметев. И если я сейчас это дело брошу — он меня на
порог не пустит. А если я пойду дальше — они меня найдут.
Потому что живём над ними. Понимаешь? Над ними.

Матрёна села на табурет, схватилась за сердце.
— Что ж теперь делать, Господи? Куда бежать? Денег нет,

знакомых нет. Иван, ты нас погубил!
— Не паникуй, — сказал Бываев, хотя сам был близок к

панике. — Пока они не знают, что я бывший полицейский.
И не знают, что я веду дело. У нас есть время.

— Сколько?



 
 
 

— Не знаю. День. Два. Неделю.
— А если они узнают? — Глаза Матрёны расширились. —

Что тогда? Найдут? Убьют? В канаву бросят как... как тех?
С запиской «Должник»?

Бываев не ответил. Он подошёл к окну, выглянул во двор.
Внизу, у подъезда, стоял рыжий. Тот самый — с бакенбарда-
ми-лопатами. Стоял, курил, смотрел на окна второго этажа.

Искал кого-то.
Или кого-то ждал.
Бываев резко отшатнулся, задернул занавеску.
— Ложись спать, — сказал он жене. — И не выходи на

улицу до вечера.
— А ты?
— А я пойду в гости. Вниз. Познакомлюсь с соседом.
Матрёна закричала было, но он зажал ей рот ладонью:
— Тише, говорю! Если я сейчас не пойду — они придут

сами. А так — я просто любопытный жилец. Узнаю, что за
человек. Выведаю. Может, это и не он вовсе. Может, всё слу-
чайно.

— Случайно? — прошептала жена из-под его ладони. —
Два утопленника — случайно? Ростовщик в подвале — слу-
чайно? Иван, ты не в себе!

— Может быть, — согласился он. — Но другого выхода
нет.

Он переоделся в старую, мятущую рубаху — чтобы вы-
глядеть проще, беднее, ближе к народу. Надел опорки вме-



 
 
 

сто сапог. Взял в руку бутылку с керосином — не для того,
чтобы пить, а для того, чтобы создать образ: мол, свой чело-
век, за керосином к соседу спустился, одолжить.

Матрёна смотрела на него, как на самоубийцу.
— Иван, — сказала она вдруг тихо, почти ласково — так,

как не говорила года три. — Вернись живым. Ладно?
Он кивнул, не оборачиваясь.
— Постараюсь.
И вышел вон.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Лестница в подвал была крутой, скользкой и пахла так,

будто здесь сто лет не проветривали и хоронили кошек пря-
мо под ступенями. Бываев спускался медленно, считая шаги,
— чтобы не оступиться, чтобы привыкнуть к темноте, чтобы
услышать, есть ли кто внизу. Бутылка с керосином холоди-
ла пальцы, рубаха прилипла к спине — не от жары, а от то-
го особого, звериного пота, который выступает, когда идёшь
навстречу опасности.

Он постучал. Три раза — коротко, вежливо, как стучат
к соседу по жилью, а не к ростовщику с двумя трупами за
спиной.

Дверь открылась не сразу. Сначала за ней что-то зашур-
шало, потом кто-то тяжело вздохнул, потом щёлкнул замок
— дешёвый, сундучный, с заусенцами. На пороге возникла
фигура. Не Митрофан Семёныч. Другая — высокая, худая,
в женском платье, но с лицом, на котором женского не бы-
ло ничего: квадратная челюсть, щетина, глубоко посаженные
глаза.

— Чего надо? — спросила фигура голосом, похожим на
скрип несмазанной телеги.

— Керосину одолжить, — сказал Бываев, поднимая бу-
тылку. — Своя кончилась, а до лавки далеко. Я сверху, из
двенадцатой квартиры. Сосед.



 
 
 

Фигура помолчала, разглядывая его. Потом дверь распах-
нулась шире:

— Заходи. Только керосину у нас нет. Есть чай. Будешь?
Бываев шагнул внутрь.
Подвал оказался больше, чем он ожидал. Две комнаты —

первая, проходная, с печкой-времянкой и длинным столом,
заставленным грязной посудой, и вторая, за ситцевой зана-
веской, откуда доносилось тяжёлое, с присвистом дыхание
— кто-то спал. Воздух здесь был спёртый, с примесью кис-
лой капусты, махорки и ещё чего-то сладковато-приторного
— ладана? Или опиума? Бываев принюхался. Опиум, точно.
Он умел отличать этот запах по старой памяти — в Казан-
ской части были свои любители.

В первой комнате за столом сидел рыжий. Тот самый — с
бакенбардами-лопатами. Он держал в руке стакан с мутной
жидкостью и смотрел на Бываева без удивления, но с инте-
ресом — так смотрят на мышь, которая сама пришла в мы-
шеловку.

— Здорово, сосед, — сказал рыжий, не вставая. — А я
тебя вчера в кустах видел. Шустрый ты, дёру дал. Я чуть ноги
не сломал, пока за тобой бежал.

Бываев побледнел, но взял себя в руки.
— Извините, господа, — сказал он, стараясь, чтобы голос

звучал ровно. — Вчера вышел конфуз. Я не нарочно. Вы-
пил лишнего, наделал глупостей. Каюсь. Примите мои изви-
нения и, если позволите, угощение.



 
 
 

Он полез в карман и достал то, что взял из дома тайком от
Матрёны, — полбутылки казёнки, которую хранил под по-
ловицей для особых случаев. Рыжий глазами сверкнул, фи-
гура в женском платье облизнулась.

— Это дело, — сказал рыжий. — Садись. Митрофан Се-
мёныч сейчас выйдет. Он у нас почивает после обеда. А мы
пока познакомимся. Меня — Прокофий зовут. Это, — он
кивнул на фигуру, — Ипатий. По документам — мещане, а
по жизни — кто бог пошлёт.

Бываев сел на шаткую табуретку, поставил бутылку на
стол. Ипатий тут же схватил её, откупорил зубами — акку-
рат там, где не хватало передних, — и разлил по стаканам.
Жидкость была мутной, вонючей, но Прокофий пил с удо-
вольствием, крякая после каждого глотка.

— А вы чем промышляете, господа? — спросил Бываев,
стараясь, чтобы вопрос звучал небрежно.

— Разным, — уклончиво ответил Прокофий. — Деньги
одалживаем кому надо. Проценты берём небольшие — со-
вестливые. Сами, поди, в нужде бывали? Перехватить до по-
лучки?

— Бывало, — сказал Бываев. — И не раз.
— Ну, вот и мы помогаем. Дело богоугодное. — Проко-

фий хохотнул, обнажив жёлтые лошадиные зубы. — А ты кто
сам будешь, сосед?

— Бываев Иван Алексеевич. Коллежский секретарь, в от-
ставке. — Он решил сказать правду — отчасти. — Служил в



 
 
 

полиции, да прогнали. За правду, как водится. Теперь мыка-
юсь, перебиваюсь с хлеба на квас. Жена пилит, квартирная
хозяйка грозит выселить. Обычная история.

Прокофий переглянулся с Ипатием. Взгляды у них стали
другими — более внимательными, что ли.

— Полиция, значит, — протянул рыжий. — А сейчас то-
же скучаешь по службе? Или приспособился к гражданской
жизни?

— Скучаю, — честно сказал Бываев. — Но назад не зовут.
Я человек подмоченной репутации.

Ипатий хмыкнул в бороду. Прокофий налил себе ещё и
выпил не спеша, как пьют люди, которые привыкли взвеши-
вать каждое слово перед тем, как его сказать.

— А мы могли бы тебе работёнку предложить, — сказал
он вдруг. — Не пыльную. Денежную. Ты же город знаешь,
людей знаешь. Связи, поди, остались?

Бываев насторожился. Западня? Или действительно пред-
лагают? И то и другое.

— Какие связи? — спросил он. — Меня бывшие сослу-
живцы стесняются, как прокажённого. Да и сам я с ними не
общаюсь — гордость не позволяет.

— А ты гордость в зубы, — посоветовал Прокофий. —
Гордость — она для богатых. А мы люди бедные, нам связи
нужны. Скажем, узнать что про человека: где живёт, где ра-
ботает, сколько зарабатывает, на что тратит. Такие услуги,
знаешь, востребованы.



 
 
 

Бываев медленно кивнул.
— Понимаю. Кредитные дела. Оценка благонадёжности

заёмщика.
— Ты башковитый, — одобрил Прокофий. — Митрофа-

ну Семёнычу такой человек как раз нужен. Поговори с ним,
когда выйдет. А пока пей, сосед. За знакомство.

Он пододвинул стакан с мутной жидкостью. Бываев взял,
понюхал. Пахло сивухой, но, кажется, без примесей — не
отрава. Он сделал маленький глоток, обжёг горло, закусил
корочкой хлеба — специально взял из дома, чтобы выгля-
деть по-свойски.

Прокофий посмотрел на него, усмехнулся и вдруг спро-
сил:

— А не боишься, Иван Алексеевич? Питое-еденое у
незнакомых людей? У нас тут, знаешь, всякие ходят. Исче-
зают потом. В каналах находят.

Бываев выдержал взгляд.
— Боюсь, — сказал он. — Но что поделать? Жрать хочет-

ся. А смерть... смерть она и так за каждым углом стоит. У
нас, в Петербурге, каждый третий умирает не своей смертью.
А кто считал?

— Любопытный ты, — заметил Прокофий. — Опасное
качество.

— Жизнь заставляет, — ответил Бываев и сделал ещё гло-
ток.

Из-за ситцевой занавески донеслось кряхтение, затем



 
 
 

шарканье туфель, и на пороге появился сам Митрофан Се-
мёныч. Он был в халате — засаленном, малиновом, с кистя-
ми — и в ночном колпаке, что придавало ему сходство с го-
голевским персонажем, дожившим до своих лучших времён.
Лицо его было помято, глазки заплыли ещё больше, чем вче-
ра, и он щурился, как филин на свету.

— Кто тут? — спросил он сиплым голосом. — Прокофий,
кого привёл?

— Сосед сверху, Митрофан Семёныч, — доложил рыжий.
— За керосином пришёл. Из двенадцатой квартиры. Бываев
Иван Алексеевич, коллежский секретарь в отставке.

Митрофан Семёныч уставился на Бываева, и в его заплыв-
ших глазах мелькнуло узнавание — а за ним страх, быстро
спрятанный под маску радушия.

— А-а-а, — протянул он. — Вчерашний... знакомец. Са-
дись, садись, гостем будешь. Ты извини, что мы вчера так
некрасиво вышли. Перепили, погорячились. Взаимные оби-
ды — дело житейское. Мир?

Он протянул пухлую, потную ладонь. Бываев пожал её —
рука была холодной и липкой, как сырая рыба.

— Мир, — сказал Бываев. — Я пришёл извиниться. И
поговорить.

— О чём? — Митрофан Семёныч сел на лавку напротив,
хлопнул себя по коленям. — О делах? Прокофий мне уже
нашептал. Работу ищешь?

— Работу, — кивнул Бываев. — Любую, где платят.



 
 
 

— А полицию не боишься? — Митрофан Семёныч уста-
вился на него в упор. — Вдруг узнают, что ты на ростовщи-
ков работаешь? Это дело неблаговидное.

— Мне терять нечего, — сказал Бываев. — Репутация —
в дерьме. Жена — на грани развода. Долги — по горло. За
три рубля готов отца родного заложить, не то что соседа.

Митрофан Семёныч рассмеялся — мелко, противно, как
смеются люди, которые привыкли смеяться над чужим го-
рем.

— Нравишься ты мне, Иван Алексеевич, — сказал он. —
Отчаянный. А отчаянные люди — они или быстрее всех до-
ходят до дна, или богатеют. Попробуем с тобой побогатеть.

Он хлопнул в ладоши. Ипатий, стоявший у стены, мет-
нулся куда-то в угол и вытащил из-под кровати деревянный
ящик. Открыл. Там лежали бумаги — аккуратные стопки,
перевязанные бечёвкой. Митрофан Семёныч вытащил одну,
развернул.

— Видишь? — Он ткнул пальцем в столбец цифр. —
Должники. Двадцать человек. Адреса, имена, суммы. Нам
нужно, чтобы ты, Иван Алексеевич, прогулялся по этим ад-
ресам и посмотрел: кто где живёт, чем дышит, с кем водится.
Много ли у них имущества, нет ли планов скрыться. Понял?

Бываев взял бумагу, пробежал глазами. Знакомых фами-
лий не было. Но были адреса — по всему Петербургу, от Ли-
говки до Васильевского острова. И суммы — от пяти рублей
до пятидесяти.



 
 
 

— А если я увижу, что кто-то готовится бежать? — спро-
сил он.

— Тогда сразу ко мне, — сказал Митрофан Семёныч, и
голос его стал вдруг стальным, как лезвие. — И мы вместе
решим, как поступить. Только никому ни слова, Иван Алек-
сеевич. Ни жене, ни друзьям, ни случайным прохожим. Это
наш с тобой маленький секрет. А за секреты, знаешь, — он
наклонился к самому уху Бываева, — у нас строго.

— Понял, — сказал Бываев, пряча бумагу за пазуху рядом
с папкой Шереметева. Сердце колотилось так, что, казалось,
Митрофан Семёныч слышит этот стук.

— Сколько платишь? — спросил он спокойно.
— За одного — полтинник. За десять — пять рублей. За

двадцать — десять. Срок — неделя. Как?
— Идёт, — сказал Бываев и встал. — Я пошёл.
Митрофан Семёныч тоже встал, положил руку ему на пле-

чо — тяжёлую, давящую.
— И ещё, Иван Алексеевич, — сказал он вкрадчиво. —

Ты, главное, не ври мне. Я враньё чую за версту. Если обма-
нешь — сам знаешь, что будет. Мы люди простые, но уме-
лые. И друзья у нас есть — и в полиции, и в других местах.

Бываев кивнул, не глядя в глаза.
— Не обману, — сказал он. — Дороже себе выйдет.
Он вышел вон, поднялся по скользкой лестнице, прошёл

мимо собственной квартиры — не заходя, чтобы Матрёна
не начала расспросов, — и выскочил на улицу. Там, присло-



 
 
 

нившись к холодной стене дома, перевёл дыхание.
В руках у него был список должников Митрофана Семё-

ныча. Возможно, будущих жертв.
Он вытер пот со лба и зашагал к Екатерининскому каналу

— к участку Шереметева.
Пристав был в кабинете один, пил чай из стакана с под-

стаканником и читал «Петербургский листок». Увидев Бы-
ваева, отложил газету.

— Живой? — спросил он. — А я уж думал, тебя на первом
же шагу пришили.

— Пока нет, — сказал Бываев, доставая список. — По-
смотрите, ваше высокоблагородие.

Шереметев взял бумагу, прочитал, и лицо его сделалось
сосредоточенным.

— Двадцать фамилий, — сказал он. — Откуда?
— От ростовщика, который живёт у меня в подвале. Мит-

рофан Семёныч. Он меня нанял — проверять должников.
Шереметев присвистнул.
— Это удача, Бываев. Не просто удача — подарок судь-

бы. Если мы проверим этих людей, возможно, найдём тех,
кто уже... — Он не договорил, но Бываев понял. — Но будь
осторожен. Очень осторожен. Если он заподозрит...

— Знаю, — сказал Бываев. — Что мне делать с утоплен-
никами? Их личности установили?

Шереметев покачал головой.
— Первый — неизвестен. Второй — тоже. Ни докумен-



 
 
 

тов, ни вещей. Записка «Должник» — единственная зацеп-
ка. И теперь у нас есть список потенциальных должников.
Может быть, среди них — следующий.

Он помолчал, потом добавил:
— Но есть ещё одна новость, Бываев. Сегодня утром на-

шли третьего. В Обводном канале. Та же записка. «Долж-
ник».

Бываев побледнел.
— Трое за три дня? Это уже не ростовщик, это серийный

убийца.
— Или не убийца вовсе, — возразил Шереметев. — Мо-

жет, они сами топились от отчаяния. Долги, проценты, угро-
зы — в Петербурге каждый год человек десять так делают.
Но записки... Записки — это уже не совпадение.

Он встал, подошёл к карте, висящей на стене.
— Смотри, Бываев. Первый — Мойка, «Золотой якорь».

Второй — Фонтанка, Прачечный мост. Третий — Обводный.
Все разные места, но все — в пределах центра. И все — неда-
леко от жилья этого твоего Митрофана. Совпадение?

— Не думаю, — сказал Бываев. — Но нужны доказатель-
ства.

— Добудь, — приказал Шереметев. — Времени у тебя —
до послезавтра. Потом начальство прикажет закрыть дело —
как невыгодное. А я не хочу закрывать. Слишком воняет.

Бываев поклонился, вышел из кабинета и направился в
архив — смотреть списки пропавших без вести.



 
 
 

Работа только начиналась.



 
 
 

 
Глава 6.

 
Архив Казанской части помещался в подвале — ещё бо-

лее сыром и мрачном, чем жилище Митрофана Семёныча.
Сюда не доходил ни белый ночной свет, ни дневной, ни да-
же газовый — вместо них горела единственная керосиновая
лампа под потолком, чадила и коптила, превращая воздух в
липкую жёлтую взвесь. Пахло здесь крысами, плесенью и той
особенной кислятиной, которая бывает только в местах, где
бумаги гниют быстрее, чем люди.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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