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Аннотация
Мы живём в эпоху, когда нас соединяют сотни цифровых

нитей, но мы всё реже решаемся взглянуть друг другу в
глаза. Мы научились ставить лайки, но разучились держать за
руку. Эта трилогия - попытка понять, почему так вышло и
найти путь: от экрана к человеку, от иллюзии к реальности,
от призрачного существования к настоящей жизни. Прошёл
год. Максим Берг больше не призрак: он научился любить,
слышать сына, говорить с людьми без посредников. Но его
детище - платформа "Эмпатия", способная распознавать эмоции,
- оказывается в центре опасной игры. Таинственный хакер,
секретный проект "Резонанс", способный превратить эмпатию в
оружие массового поражения, - всё это обрушивается на Берга
и его команду в дни Петербургского экономического форума.
Чтобы остановить катастрофу, ему придётся объединить бывших
врагов и поверить в тех, кого он когда-то простил. Это роман-
триллер, роман-испытание. О том, что живая связь крепче любого
алгоритма, но ровно до того момента, пока мы сами готовы её
защищать.
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Глава 1
 

Том II. Живые связи
Пролог. Год спустя
Петербургский октябрь - это не просто время года, это со-

стояние души. Ветер, прилетающий с Финского залива, пах-
нет йодом и дальними странствиями; листья на аллеях Пет-
роградской стороны лежат так густо, что шаги становятся
беззвучными; а небо над Исаакием висит низкое, серое, но в
разрывах туч иногда проглядывает такое чистое золото, что
хочется плакать - непонятно, от горя или от счастья.

Максим Аркадьевич Берг стоял у окна своего кабинета
на двадцать втором этаже бизнес-центра "Лиговка-Плаза" и
смотрел, как город проживает очередную осень. За окном, на
Московском проспекте, ползли машины, спешили прохожие
с зонтами, и только чайки, как всегда, парили над Обводным
каналом с тем особым равнодушием, которое свойственно
лишь птицам и очень старым людям. За прошедший год из-
менилось многое. "Эмпатия" выросла из стартапа в полно-
ценную платформу, которую использовали десятки компа-
ний по всей стране. Капитализация "Неона" перевалила за
миллиард, и акционеры наконец перестали звонить ему по
выходным. Но главные изменения были не в цифрах, а в лю-



 
 
 

дях. Компания, которая ещё недавно напоминала аквариум
с молчаливыми рыбками, теперь гудела живыми голосами.
Общие обеды стали традицией, настольные игры по четвер-
гам обрастали легендами, а камерный оркестр Глеба Романо-
вича даже дал концерт в актовом зале - при полном аншлаге.
И всё же, стоя у окна, Берг чувствовал смутную тревогу. Не
ту, что раньше - глухую и безысходную, - а иную: тревогу ка-
питана, который знает, что за штилем всегда следует шторм.
- Максим Аркадьевич, - раздался из интеркома голос Татья-
ны Петровны, - к вам курьер. И ещё - звонит какой-то чело-
век, представляется журналистом. Говорит, у него вопросы
про "Эмпатию". - Курьера пропустите. Журналиста - в от-
дел PR, пусть Марина Викторовна разбирается. Он отошёл
от окна и сел за стол. Фикус Бенджамин, всё так же зеленею-
щий в углу, встретил его лёгким колыханием листьев. Рядом
с горшком лежала очередная записка от тёти Зины: "Максим
Аркадьевич, полила и протёрла. Вы сегодня рано. Завтра-
кайте, пожалуйста". Он улыбнулся и убрал записку в ящик -
туда, где их скопилось уже больше трёхсот. На столе, рядом
с моделью парусника, стояла новая фотография: он, Анна,
Олег и маленькая Надя - на пляже в Зеленогорске. В этом го-
ду они снова съездили туда, и Олег, смеясь, пытался поймать
краба - точь-в-точь как он сам когда-то. И Анна смеялась,
и Надя хлопала в ладоши, и мир на мгновение стал идеаль-
ным. Курьер принёс толстый конверт. Внутри оказалась ру-
копись - несколько сотен страниц, отпечатанных на принте-



 
 
 

ре. Сопроводительное письмо гласило: "Уважаемый Максим
Аркадьевич! Меня зовут Вера Павловна Снегирёва, я жур-
налист-расследователь. В течение последних шести месяцев
я изучала рынок эмоционального AI в России и за рубежом.
То, что я обнаружила, может вас заинтересовать - или насто-
рожить. Пожалуйста, прочтите прилагаемые материалы. Ес-
ли захотите встретиться - мой телефон указан в конце". Берг
открыл рукопись и пробежал глазами первые страницы. Чем
дальше он читал, тем мрачнее становилось его лицо.

Часть первая. Штормовое предупреждение
Глава 1. Человек, который пришёл с дождя
Вера Павловна Снегирёва оказалась женщиной лет соро-

ка, с острым, как лезвие, лицом и глазами, которые, казалось,
видели всё насквозь. Она пришла в офис "Неона" в следую-
щий вторник - день, который Берг специально освободил для
этой встречи. За окном лил дождь - тот самый октябрьский
петербургский дождь, который умеет проникать под любые
зонты. - Спасибо, что согласились встретиться, Максим Ар-
кадьевич, - сказала она, садясь в кресло для посетителей. -
Я знаю, что вы занятой человек. - Ваша рукопись меня заин-
триговала, - ответил Берг. - Особенно та часть, где вы утвер-
ждаете, что "Эмпатию" могут использовать для манипуля-
ции. Это серьёзное обвинение. - Это не обвинение. Это факт,
- Вера Павловна достала из портфеля папку и положила на
стол. - Три месяца назад я начала расследование. Сначала
меня интересовал просто рынок эмоционального AI - кто что



 
 
 

делает, какие технологии. Но потом я наткнулась на кое-что
странное. Ваш главный конкурент, компания "СофтМост",
не просто разрабатывает аналогичный продукт. Они прода-
ют его совершенно определённым клиентам. В основном -
политическим консультантам и маркетинговым агентствам,
которые специализируются на предвыборных кампаниях. -
Мы знаем, что "СофтМост" агрессивно продвигает свой про-
дукт, - сказал Берг. - Но это бизнес. - Бизнес? - переспросила
она, и в её голосе прозвучала лёгкая ирония. - Позвольте по-
казать вам кое-что. Она раскрыла папку и выложила на стол
несколько распечаток. Это были скриншоты внутренней пе-
реписки "СофтМоста" - судя по всему, добытой не вполне за-
конным путём. - Вот, читайте. Это техническое задание для
одного из их клиентов. Видите? "Модуль микротаргетинга
на основе эмоционального профиля избирателя". Проще го-
воря, они анализируют, чего боится человек, на что надеет-
ся, о чём тревожится - и подсовывают ему рекламу, кото-
рая бьёт прямо в эти точки. Вы понимаете, что это значит?
Берг понимал. Он слишком хорошо понимал. Алгоритм, ко-
торый умеет распознавать эмоции, может не только помо-
гать, но и манипулировать. И если "СофтМост" продаёт та-
кие технологии кому попало, последствия могут быть ката-
строфическими. - Это ещё не всё, - продолжала Вера Пав-
ловна. - Недавно я вышла на след одного человека. Он назы-
вает себя Observer. Наблюдатель. Это хакер - очень высокого
уровня. Он взломал серверы "СофтМоста" и, по некоторым



 
 
 

данным, серверы "Неона" тоже. Я пыталась с ним связать-
ся, но он уходит в тень. - Observer, - повторил Берг. - В на-
шей службе безопасности не докладывали о взломах. - Мо-
жет, они просто не знают. А может, Observer настолько хо-
рош, что не оставляет следов. Ясно одно: он что-то ищет. И
это что-то, скорее всего, связано с "Эмпатией". Вера Павлов-
на замолчала. Дождь барабанил в окно, и в кабинете повисла
тяжёлая тишина. - Что вы хотите от меня? - спросил Берг. -
Сотрудничества. Вы создали мощный инструмент, Максим
Аркадьевич. Но любой инструмент можно использовать по-
разному. Топором можно построить дом, а можно убить. Я
хочу написать правду - о том, как работает рынок эмоцио-
нального AI, о его опасностях и возможностях. Мне нужен
инсайд. Взамен я обещаю, что "Неон" получит объективное
освещение. - А если я откажусь? - Тогда я напишу статью без
вас. Но она будет менее точной. А ещё - вы рискуете пропу-
стить момент, когда Observer нанесёт удар. Потому что он
его нанесёт, это вопрос времени. Берг долго молчал, глядя на
распечатки. Потом встал и подошёл к окну. Дождь размывал
очертания города, и Петербург казался огромным кораблём,
попавшим в туман. - Хорошо, Вера Павловна, - сказал он на-
конец. - Я подумаю. Дайте мне три дня. - У вас есть два, -
ответила она, вставая. - Observer не ждёт. Когда журналист-
ка ушла, Берг вызвал Ивана Сергеевича, начальника службы
безопасности, и приказал провести полный аудит всех сер-
веров "Неона" на предмет скрытых взломов. Потом позво-



 
 
 

нил Анне. - Что-то случилось? - спросила она, услышав его
голос. - Пока не знаю. Но кажется, начинается шторм. - Ты
справишься, - сказала она. - Ты же капитан. Он отложил те-
лефон и снова повернулся к окну. Где-то там, в тумане, пря-
тался человек по имени Observer. Человек, который мог раз-
рушить всё, что он строил с таким трудом. Но Берг больше
не боялся штормов. Он знал: после шторма всегда приходит
ясное небо.

Глава 2. Тени в сети
Три дня, которые Берг выделил себе на размышления,

превратились в марафон без сна. Иван Сергеевич, начальник
службы безопасности, поднял по тревоге весь отдел, и они
прочесали серверы "Неона" вдоль и поперёк. Результат ока-
зался тревожным: следов взлома не было, но кое-что всё-та-
ки нашлось. - Аномальный трафик, - доложил Иван Серге-
евич, положив на стол Берга распечатку. - Кто-то сканиро-
вал наши внешние порты три недели назад. Не взламывал,
а именно сканировал. Как будто изучал периметр. - Можно
отследить источник? - Частично. Он использовал цепочку
прокси-серверов по всему миру: Нидерланды, Гонконг, Па-
нама. Но конечный узел вёл в Петербург. Это всё, что мы зна-
ем. Берг откинулся в кресле. Петербург. Observer был где-то
рядом. Может быть, в соседнем здании, может, в кафе через
дорогу. Эта мысль вызывала не страх, а странное, холодное
возбуждение. Он привык иметь дело с конкурентами, акцио-
нерами, недовольными клиентами, но противник-невидим-



 
 
 

ка - это было что-то новое. В тот же вечер он позвонил Вере
Павловне и согласился сотрудничать. Они встретились в ка-
фе на Невском - нейтральной территории, где никто не мог
подслушать. Журналистка пришла с ноутбуком и ворохом
новых материалов. - Я покопалась глубже, - сказала она, от-
крывая файлы. - Observer - это не просто хакер. Судя по его
методам, он имеет отношение к бывшим сотрудникам спец-
служб или к очень серьёзной частной разведке. Он работа-
ет не ради денег - по крайней мере, не только ради них. Он
собирает информацию об эмоциональном AI. И не только о
вашем. Он взламывал лаборатории в США, Германии, Изра-
иле. Но здесь, в России, он задержался. - Почему? - спросил
Берг. - Не знаю. Может быть, потому что здесь конкуренция
особенно жёсткая. А может, потому что здесь есть что-то,
чего нет больше нигде. Что-то, что он ищет. Они работали
до глубокой ночи. Вера Павловна показывала схемы, анали-
тические записки, переписку анонимных источников. Берг,
в свою очередь, делился техническими деталями "Эмпатии"
- в тех пределах, которые не нарушали коммерческую тайну.
К утру у них сложилась картина: Observer охотился не про-
сто за алгоритмом, а за чем-то внутри него. За тем, что Берг
и его команда обнаружили случайно - способностью распо-
знавать не просто эмоции, а сложные эмоциональные спек-
тры. Именно это делало "Эмпатию" уникальной. И именно
это, по-видимому, интересовало таинственного хакера боль-
ше всего. - Если он получит доступ к ядру "Эмпатии", - ска-



 
 
 

зал Берг, - он сможет не только манипулировать людьми, но
и создавать эмоциональные профили целых групп. Городов.
Стран. Понимаете, что это значит? - Понимаю, - тихо отве-
тила журналистка. - Это оружие массового поражения. Толь-
ко психологического. Берг вернулся домой в четвёртом часу
утра. Анна не спала - сидела на кухне с чашкой остывшего
чая и книгой Бродского. - Ты можешь рассказать мне, что
происходит? - спросила она, не поднимая глаз от страницы.
- Могу. Но это долго. - У нас вся жизнь впереди. Рассказы-
вай. И он рассказал. Про Веру Павловну, про Observer'а, про
аномальный трафик, про угрозу, которая нависла над "Нео-
ном". Анна слушала молча, не перебивая. Когда он закон-
чил, она отложила книгу и сказала: - В прошлый раз, когда
тебе было страшно, ты пошёл к воде. Давай сделаем так же.
Завтра. Вернее, уже сегодня утром. Поедем на залив, поды-
шим ветром. А потом решим, что делать. Берг взял её за руку
и почувствовал, как отпускает напряжение, державшее его
последние дни. Он вспомнил компас, который всегда пока-
зывал на север. И якорь, который держал в шторм. У него
было и то, и другое - и ещё кое-что: женщина, которая люби-
ла его, и сын, который верил в него, и дочка, которая только
начинала жить. И ради них он должен был выстоять. Утром
они поехали на залив. Холодный октябрьский ветер гнал по
песку сухие водоросли, волны бились о дамбу, и горизонт
терялся в серой дымке. Берг стоял, засунув руки в карманы,
и чувствовал, как соль оседает на губах. - Я не позволю им



 
 
 

разрушить то, что мы построили, - сказал он. - Ни Observer'у,
ни "СофтМосту", ни кому бы то ни было. - Я знаю, - отве-
тила Анна. - Потому что ты защищаешь не просто код. Ты
защищаешь людей. А это - самое сильное оружие. Она до-
стала из кармана маленький кулон-компас - тот самый, кото-
рый когда-то подарила ему Даша, а он потом передал Анне,
- и протянула ему. - Возьми. Тебе сейчас нужнее. - Но это
твой... - У меня есть ты, - перебила она. - А у тебя должен
быть компас. Чтобы не сбиться с курса. Берг взял кулон и
сжал в ладони. Металл был тёплым от её рук. Он подумал о
том, что жизнь снова замыкает круг: Даша дала компас ему,
он отдал его Анне, а теперь Анна возвращает его обратно -
потому что знает, что впереди шторм. - Спасибо, - сказал он.
- Не за что. Ты бы сделал так же. Они постояли ещё немного,
глядя на серые волны, а потом поехали обратно в город. На-
чинался новый день, и в этом дне Бергу предстояло принять
решение, которое изменит всё.

Глава 3. След на песке
В понедельник Берг собрал экстренное совещание с ру-

ководителями отделов. В большой переговорной собрались
все: Глеб Романович с вечно кислым лицом, Марина Викто-
ровна с блокнотом, Иван Сергеевич с папкой отчётов, Артём
и Настя - теперь уже не просто разработчики, а главы направ-
лений. Атмосфера была напряжённой, и даже обычно жиз-
нерадостная Настя сидела молча, теребя край рукава. Берг
обрисовал ситуацию: Observer, утечки, "СофтМост", жур-



 
 
 

налистское расследование Веры Павловны. Когда он закон-
чил, в зале повисла тишина. - Итак, - произнёс Глеб Романо-
вич, откашлявшись, - у нас конкурент, который продаёт на-
ши технологии для манипуляции избирателями, хакер-неви-
димка, который охотится за ядром "Эмпатии", и журналист,
который хочет написать статью, способную обрушить рынок.
Я ничего не упустил? - Упустили, - мрачно ответил Иван
Сергеевич. - Мы не знаем, есть ли у Observer'а сообщни-
ки внутри компании. Эта фраза произвела эффект разорвав-
шейся бомбы. Все заговорили разом. Артём вскочил с места,
доказывая, что его команда вне подозрений. Марина Викто-
ровна требовала немедленно усилить охрану серверов. Глеб
Романович предлагал сократить бюджет на всё, кроме без-
опасности, чтобы направить средства на аудит. Берг поднял
руку, и шум стих. - Мы не будем подозревать друг друга, -
сказал он твёрдо. - Это то, чего Observer и добивается: раз-
общить нас. Мы год строили доверие в этой компании, и я
не позволю страху разрушить его. Поэтому я предлагаю дру-
гое. Он обвёл глазами зал. Люди слушали, затаив дыхание.
- Мы сделаем "Эмпатию" открытой. По крайней мере, её ба-
зовую версию. Выложим в опенсорс, пусть всё научное со-
общество изучает алгоритм. Тогда Observer'у не за чем будет
охотиться за ядром - оно перестанет быть секретом. - Но это
ударит по прибыли! - воскликнул Глеб Романович. - Мы же
коммерческая компания! - Мы продаём не код, Глеб Рома-
нович, - спокойно ответил Берг. - Мы продаём доверие. Если



 
 
 

мы откроем код, мы докажем, что нам нечего скрывать. А
коммерческие версии - с углублённой аналитикой, с видео-
модулем, с корпоративными решениями - останутся платны-
ми. Но никто не сможет сказать, что мы прячем в алгорит-
ме тёмные тайны. Артём задумчиво почесал подбородок. -
Технически это возможно. Но нам нужно время, чтобы под-
готовить документацию и вычистить проприетарные моду-
ли. - Сколько? - Месяц. Может, два. - У нас нет двух меся-
цев. Observer не ждёт. Делайте в три недели. Настя, помо-
жешь с документацией? - Конечно, - кивнула она. После со-
вещания Берг вернулся в кабинет и обнаружил на столе за-
писку. На этот раз - не от тёти Зины. Бумага была простая,
сложенная вдвое, и почерк - незнакомый, угловатый, слов-
но писанный левой рукой. "Максим Аркадьевич, опенсорс
- это красиво. Но Observer не охотится за кодом. Ему нуж-
но другое. Спросите у Веры Павловны, что она нашла в ар-
хиве "СофтМоста" за 2019 год. Там ответ". Подписи не бы-
ло. Берг вызвал Ивана Сергеевича, и тот осмотрел записку с
лупой, проверил на отпечатки, сличил почерк с образцами
сотрудников. Ничего. Камеры в коридоре не зафиксировали
посторонних - значит, записку подбросил кто-то, кто имел
доступ в кабинет. Кто-то из своих. Вечером Берг встретился
с Верой Павловной и передал ей содержание записки. Жур-
налистка задумалась, потом открыла ноутбук и стала быст-
ро перебирать файлы. - Архив "СофтМоста" за 2019 год, -
бормотала она. - Я скачивала его, но не изучала подробно



 
 
 

- он казался устаревшим. А теперь... Она открыла папку и
ахнула. - Что там? - спросил Берг. - Проект "Резонанс". Я
думала, это легенда. Но вот он - план разработки системы
массового эмоционального воздействия. "СофтМост" начи-
нал не с коммерческого продукта. Они начинали с государ-
ственного заказа. Вот слушайте: "Цель - создание алгоритма
прогнозирования и корректировки общественных настрое-
ний в масштабах городской агломерации". И дата - 2019 год.
За два года до того, как мы вообще начали думать об "Эмпа-
тии". Берг похолодел. Если это правда, то "СофтМост" опе-
редил их не на шаг, а на годы. И Observer, возможно, охо-
тится не за "Эмпатией" вовсе. Он охотится за "Резонансом".
Или за тем, что от него осталось. - Кто мог написать записку?
- спросила Вера Павловна. - Кто имеет доступ к вашему ка-
бинету? - Любой из руководителей. Или уборщица. Или... -
он осёкся. - Или кто-то, кто очень хорошо знает нашу систе-
му безопасности. - Observer? - предположила она. - Observer
не стал бы предупреждать. Ему выгодно, чтобы мы боялись
и ошибались. Нет, это кто-то другой. Кто-то, кто хочет по-
мочь. Они просидели до глубокой ночи, изучая архив "Софт-
Моста". Чем дальше они углублялись, тем яснее становилась
картина: "Резонанс" был заморожен в 2020 году, но не уни-
чтожен. Кто-то сохранил наработки. Кто-то внутри "Софт-
Моста" - или за его пределами - продолжал развивать про-
ект. - Если Observer доберётся до этих наработок, - сказала
Вера Павловна, - он сможет не просто манипулировать об-



 
 
 

щественным мнением. Он сможет создавать искусственные
паники, обвалы рейтингов, политические кризисы. Это ору-
жие страшнее любого вируса. Берг откинулся в кресле и за-
крыл глаза. Перед внутренним взором проплывали образы:
Анна, Олег, Надя, коллеги в офисе, люди на общих обедах,
музыка Глеба Романовича, смех Артёма. Всё, что он постро-
ил за последние полтора года, оказалось под ударом. Но он
не мог отступить. - Я свяжусь с одним человеком, - сказал
он наконец. - Тем, кто разбирается в таких делах. - С кем?
- спросила журналистка. - С той, кто когда-то взломала мою
почту и научилась честности. Он достал телефон и написал
Даше: "Ты нужна мне. Observer. Слышала о таком? Приез-
жай в Петербург при первой возможности". Ответ пришёл
через минуту: "Слышала. Я уже в пути. Буду завтра утром.
Встретимся на Смоленке". Берг убрал телефон и посмотрел
на Веру Павловну. - Кажется, у нас появляется союзник. -
Это та самая Даша? Которая взломала вашу почту? - Да. И
она, возможно, единственная, кто может понять Observer'а.
Потому что она сама была по ту сторону. Ночь за окном сгу-
щалась, и дождь, не переставая, барабанил по стёклам. Но
где-то там, за тучами, уже начинал брезжить рассвет.
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