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Мы живём в эпоху, когда нас соединяют сотни цифровых нитей, но мы всё
реже решаемся взглянуть друг другу в глаза. Мы научились ставить лайки,
но разучились держать за руку. Эта трилогия — попытка понять, почему так
вышло, и найти путь обратно: от экрана к человеку, от иллюзии к реальности,
от призрачного существования к настоящей жизни.  Том I. Невский призрак
    Максим Берг - успешный руководитель крупной IT-компании, человек,
у которого есть всё для счастья: деньги, статус, тысячи друзей в соцсетях.
Но внутри - выжженная пустыня. Кризис среднего возраста, несчастная
любовь, развод, почти потерянный сын. Петербург, где он живёт, кажется ему
гигантским аквариумом, в котором каждый молча плывёт по своим делам,
уткнувшись в телефон. Но одна случайная встреча - сначала с таинственной
незнакомкой из чата, потом с собственной болью - запускает цепочку событий,
которая заставит героя вынырнуть из цифрового небытия и вспомнить, кто он
на самом деле.
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Николай Горденков
Невский призрак. Книга 1

 
Город, который всегда онлайн

 
Петербург не спит не потому, что в нём кипит ночная жизнь. Он не спит, потому что

боится: стоит закрыть глаза — и ты исчезнешь из всех мессенджеров разом, а это для совре-
менного человека равносильно клинической смерти. В три часа ночи, когда даже чайки засы-
пают, уткнув клювы под крыло, в тысячах окон горят бледные прямоугольники — люди про-
веряют ленту. Кому-то поставили лайк, кто-то выложил сторис с закатом над Казанским, кто-
то написал комментарий «Огонь!» под фотографией круассана. И за каждым этим огоньком
прячется одно и то же чувство — глухое, как старая простудная боль в груди, чувство, что ты
никому не нужен по-настоящему, нужен только твой аккаунт.

Именно в такой час, когда небо над Сенной площадью только начало набухать серой пред-
рассветной влагой, Максим Аркадьевич Берг, сорока двух лет от роду, генеральный директор
IT-корпорации «Неон», проснулся в своей квартире на Крестовском острове. Проснулся не
от будильника — от вибрации. Телефон, лежащий на прикроватной тумбе из чёрного дуба,
завибрировал коротко и требовательно, словно рассерженный шмель. Берг протянул руку, не
открывая глаз, и смахнул уведомление. Но оно уже разбудило в нём ту самую внутреннюю
дрожь, которая появляется у любого руководителя крупной компании: а вдруг что-то случи-
лось? Сервер упал? Хакерская атака? Акционеры требуют отчёта? Он сел на постели. Огром-
ная спальня тонула в полумраке; плотные шторы-блекаут не пропускали свет фонарей с улицы,
но сквозь щель пробивалась тонкая полоска — белая, холодная, как лезвие. Рядом с кроватью
никого не было уже два года. С того самого дня, как Лена, бывшая жена, собрала два чемодана
и сказала: «Ты даже когда рядом, ты где-то не здесь. Я не могу жить с человеком, у которого
вместо сердца — облачное хранилище». Максим тогда ничего не ответил. Он стоял посреди
гостиной, держа в одной руке планшет с открытой презентацией для совета директоров, а в
другой — недопитый эспрессо. Он даже не плакал. Он только подумал: «Надо будет внести
изменения в график. Выделить время на переживания с 22:00 до 22:30». Но в тот вечер слу-
чился аварийный релиз, и переживания были отложены на неопределённый срок. Так и оста-
лись лежать где-то в папке «Личное/Эмоции», к которой он потерял пароль. Теперь он сидел
на краю кровати и смотрел на телефон. Сто тридцать семь уведомлений — ровно столько же,
сколько вчера, позавчера, месяц назад. Они как прилив: сколько ни убирай, набегают вновь.
Он машинально открыл приложение «ВКонтакте» — первым шло поздравление от какой-то
Екатерины Смирновой: «Максим, с днём рождения! Счастья, здоровья и успехов в бизнесе!»

Он даже не сразу вспомнил, кто это. Ах да, менеджер из отдела закупок, которую он
видел один раз на новогоднем корпоративе. Екатерина написала это в 00:01 — явно поставила
напоминалку в календаре. За ней ещё двенадцать таких же безликих поздравлений, все скопи-
рованные с шаблона «Поздравляем_Мужчина_Деловой». Он пролистал их одним движением
пальца, как пролистывают спам. День рождения. Сорок три года. Он совсем забыл. В прошлом
году ещё была Лена, которая нехотя пекла шарлотку и ставила на стол одну свечу — «чтобы
не привлекать внимание пожарных». Сын, Олег, присылал GIF-открытку с танцующим мед-
ведем. В этом году Олег, наверное, тоже пришлёт, но позже, когда проснётся. А Лена Лена
теперь сменит статус на «онлайн», и он увидит её иконку в мессенджере — зелёный огонёк,
означающий, что она где-то там, за мостами, на Васильевском, но не с ним. Берг встал и подо-
шёл к панорамному окну, занимавшему всю стену гостиной. Отсюда, с двадцать пятого этажа
элитного жилого комплекса «Премьер», открывался вид на Большую Невку, на телебашню,
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на огни Приморского проспекта. Внизу, в парке, бегали редкие фигуры — те самые безумцы,
которые начинали день с пробежки. Но большинство окон вокруг тоже светились неровным
светом экранов: люди уже проснулись и сразу схватились за телефоны, словно утопающие за
спасательный круг. «Когда ты в последний раз смотрел на этот город не через камеру теле-
фона? — спросил он сам себя и сам же себе ответил: — Не помню». Он стоял и смотрел, как
серый рассвет медленно проступает над городом, словно проявляется фотоснимок в ванночке с
проявителем. Сначала засветлело небо над Охтой, потом засеребрился шпиль Петропавловки,
и наконец первые солнечные лучи ударили в окна «Лахта-центра», и тот на мгновение стал
похож на гигантскую свечу, поставленную неизвестным великаном.

Когда-то, ещё в студенческие годы, Максим любил встречать рассветы на Дворцовой
набережной с бутылкой дешёвого пива и другом Валерой, который потом уехал в Штаты и
теперь присылал открытки на Рождество — опять же, в мессенджер. «Почему я перестал это
делать? — подумал он. — Почему всё, что когда-то было живым, стало архивом?» Он отошёл
от окна и направился в ванную. Зеркало отразило человека, которого он знал и не знал одно-
временно. Высокий, поджарый, с остатками былой спортивной формы — дорогой абонемент в
фитнес-клуб помогал держать мышцы в тонусе, но не мог убрать тусклый блеск из глаз. Тонкие
морщины у рта, седина на висках, которую он уже и не думал закрашивать. Кто этот человек?

Генеральный директор с годовым бонусом в размере стоимости трёхкомнатной квар-
тиры? Или тот самый мальчик, который мечтал стать капитаном дальнего плавания и собирал
модели парусников? Отец, Аркадий Львович Берг, потомственный инженер-мостостроитель,
говорил ему: «Море — это романтика, Максим, а романтика не кормит. Хочешь быть обес-
печенным — иди в точные науки». И он пошёл. Сначала матмех, потом аспирантура, потом
стартап, который выстрелил так внезапно, что он сам не успел опомниться. «Неон» начинался
в обшарпанной комнатухе на Петроградке, с тремя энтузиастами и одним старым компьюте-
ром. Теперь у них три тысячи сотрудников, офисы в четырёх городах, и капитализация пере-
валила за полмиллиарда. Но чувство чуда исчезло. Остался только бесконечный бег в колесе,
похожем на тот, что стоит в клетке у хомяка его сына. После душа он оделся в заранее приго-
товленный костюм — тёмно-серый, от «Бриони», рубашка голубая, галстук чуть темнее. Вся
одежда была идеально отглажена домработницей, которая приходила дважды в неделю и кото-
рую он ни разу не видел — только записки: «Всё в порядке. Холодильник заполнен. Ключи у
консьержа». Собственно, это и была самая длительная женская переписка в его жизни. У двери
он задержался. На тумбочке лежала старая фотография — они с Леной и Олегом, ещё совсем
маленьким, на пляже в Зеленогорске. Олег смеётся, Лена щурится от солнца, и он, Максим,
с глупой улыбкой держит перевёрнутого краба. Тот день он помнил во всех подробностях —
запах водорослей, вкус пересоленной кукурузы, крик чаек. Но чем ярче были воспоминания,
тем острее он ощущал, что всё это безвозвратно ушло, как вода в песок. Он положил фотогра-
фию в карман пиджака и вышел за дверь.

Часть первая. Стеклянный потолок
Глава 1. Человек в аквариуме
Офис «Неона» располагался в бизнес-центре «Лиговка-Плаза» — монструозном здании

из стекла и бетона, которое местные остряки называли «Аквариум». И действительно, если
смотреть снаружи, казалось, что сотни людей, копошащихся за прозрачными стенами, — это
рыбки в гигантском террариуме. Они плыли по коридорам, останавливались у кулеров, шеве-
лили плавниками-руками на планёрках и исчезали в переговорных, похожих на маленькие
банки.

Максим Аркадьевич вошёл в здание через главный вход ровно в 8:45. Охранник на ресеп-
шене, молодой парень по имени Паша, вскочил с кресла с такой поспешностью, словно уви-
дел не начальника, а по меньшей мере президента страны. — Доброе утро, Максим Аркадье-
вич! С днём рождения! Вот, кофе уже готов, как вы любите — двойной эспрессо без сахара.



Н.  Горденков.  «Невский призрак. Книга 1»

7

— Спасибо, Паша. Как супруга? Как малыш? — Ой, всё хорошо, Максим Аркадьевич! Уже
сидит, ползает. Жена устаёт, но счастлива. — Берегите их, — сказал Берг серьёзно и взял кар-
тонный стаканчик с логотипом «Неона» — да, компания заказала брендированную посуду для
всех сотрудников, считая это проявлением корпоративного духа. На стаканчике красовалась
надпись: «Неон — свет внутри». «Какой свет, — подумал Максим, глядя на своё отражение в
лифтовых зеркалах, — если внутри темно, хоть глаз выколи». В лифте он столкнулся с двумя
программистами из отдела мобильной разработки. Они тотчас замолчали, прервав оживлён-
ный разговор, и уставились в свои телефоны. Берг знал этот феномен: в присутствии «боль-
шого босса» все подчинённые немедленно превращаются в статуи, общающиеся только с экра-
ном. Раньше это его забавляло, теперь — раздражало. Он вдруг остро почувствовал, что его
одиночество многократно усилено этой стеной, которую никто не осмеливается преодолеть.
— Как продвигается проект «Эмпатия»? — спросил он, чтобы разрядить обстановку, и сам
удивился своему вопросу. Обычно он не спрашивал о делах в лифте. Но сегодня что-то изме-
нилось — возможно, отголоски утреннего настроения, когда он смотрел на город и думал о
том, как мало осталось настоящего. — Всё по плану, Максим Аркадьевич, — ответил рыже-
волосый парень в очках, судя по бейджу — Артём. — Мы как раз тестируем алгоритм распо-
знавания эмоций по тексту. Уже сейчас нейросеть определяет сарказм с точностью девяносто
два процента. — Сарказм — это хорошо, — задумчиво произнёс Берг. — А искреннюю боль
она определяет? Артём замялся, переглянулся с коллегой — невысокой девушкой с дредами,
чьё имя Берг забыл, хотя подписывал приказ о её приёме на работу. — Пока нет чётких кри-
териев, Максим Аркадьевич, — ответила девушка неожиданно твёрдо. — Боль часто маски-
руется под иронию или молчание. Мы работаем с лингвистами, но субъективность контекста
слишком высока. Человек может написать «у меня всё хорошо» в момент глубочайшего отча-
яния, и алгоритм не поймёт. — Значит, ваша «Эмпатия» пока не способна отличить живое
чувство от его имитации, — резюмировал Берг. — Получается, так, — признала девушка. —
Это интересно, — сказал он, выходя на своём двадцать втором этаже. — Продолжайте работу.
И давайте без имён, но если вы научите машину понимать молчание, я лично выплачу вам пре-
мию. Двери лифта закрылись, оставив его одного в коридоре. Секретарша, Татьяна Петровна
— женщина за пятьдесят, бессменный страж приёмной, при виде Берга встала и протянула ему
папку с документами на подпись. Он принял папку, но вместо того чтобы пройти в кабинет,
вдруг остановился и спросил: — Татьяна Петровна, а вы когда-нибудь чувствовали, что весь
ваш день состоит из уведомлений? Она удивлённо подняла брови: — Максим Аркадьевич, я
работаю с вами десять лет и впервые слышу от вас такой вопрос. С вами всё в порядке? — Нет,
— честно ответил он. — Но это не страшно. Пройдёт. Спасибо за папку. Он вошёл в кабинет.
Тот встретил его привычным порядком и тишиной. Просторное помещение с панорамными
окнами, выходящими на Московский проспект и кусочек Обводного канала, казалось, плыло
в сером утреннем свете. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами, которые никто никогда не
читал — их подобрал дизайнер интерьеров «под цвет глаз заказчика». Среди этих фальшивых
корешков затесались и настоящие — подарки партнёров и несколько томов, принесённых из
дома: «Петербургские повести» Гоголя, «Преступление и наказание», томик Бродского. Но и
их он давно не открывал. На столе — три монитора, подключённых к мощному системному
блоку, и ноутбук для выездных совещаний. Но главное украшение кабинета — живое растение
в горшке, фикус Бенджамина, за которым ухаживала уборщица тётя Зина. Фикус был един-
ственным существом в этом офисе, к которому Берг испытывал что-то похожее на нежность.
Он разговаривал с ним по утрам. — Ну что, Бенджамин, как спалось? — спросил он, подойдя
к горшку. — Опять листья опустил? Надо полить. На листе бумаги, придавленном горшком,
он заметил записку: «Максим Аркадьевич, полила, удобрила. Не забудьте пообедать. В холо-
дильнике есть суп и котлеты. С днём рождения Вас! Зинаида». Он аккуратно сложил записку и
убрал в ящик стола, где уже хранились десятки подобных. Ни одна не была выброшена. «Вот,
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— подумал он с горькой усмешкой, — самый длительный роман в моей жизни — это переписка
с уборщицей на тему ухода за фикусом». Он сел в своё кресло и первым делом открыл кор-
поративный мессенджер. Чат «Топ-менеджмент Неон» пестрел гифками с тортами и воздуш-
ными шариками. Финансовый директор Глеб Романович Штольц, немолодой мужчина с вечно
кислым лицом, написал: «Максим, с днюхой! Не болей, а то бюджет треснет». Коммерческий
директор Марина Викторовна добавила: «Счастья в личной жизни! Может, наконец, познако-
мишься с кем-нибудь?» И прикрепила смайлик с подмигиванием. Берг ответил общим «Спа-
сибо, коллеги!» и быстро переключил вкладку. Ему было не до праздников. Вчера аналитиче-
ский отдел прислал отчёт под названием «Индекс социальной вовлечённости персонала». Он
открыл PDF и вгляделся в цифры. Они показывали, что сотрудники «Неона» ставят друг другу
в рабочем чате в среднем три тысячи эмодзи-сердечек в день, но при этом в реальной столовой
не разговаривают — каждый сидит, уткнувшись в планшет, и жуёт механически. В приложе-
нии был график: кривая «цифровых взаимодействий» ползла вверх, а кривая «неформального
общения вживую» — неумолимо вниз. Психолог компании, дама с двумя высшими образова-
ниями и сложной фамилией Лихтенштейн, написала в заключении: «Мы наблюдаем классиче-
ский парадокс Берга (названный в честь нашего уважаемого руководителя, который впервые
описал его в интервью Ведомостям три года назад): чем выше частота цифровых контактов, тем
ниже уровень эмпатической связи. Сотрудники предпочитают отправить смайлик, чем подойти
и спросить: Как у тебя дела? Это ведёт к росту скрытой депрессии, эмоциональному выгоранию
и, как следствие, к снижению реальной производительности, несмотря на видимость постоян-
ной занятости». Берг долго смотрел на свою фамилию в документе. Парадокс Берга. Звучит
как название болезни. И он — первый пациент. Он создал систему, которая позволяет людям
оставаться на связи, не вступая в контакт, и теперь пожинает плоды — внутри этой системы
он самый одинокий человек из всех.

Размышления прервал звонок интеркома. — Максим Аркадьевич, — раздался голос
Татьяны Петровны, — к вам Анна Воронцова. Говорит, срочно. Не предупреждала заранее,
но я знаю, что вы ей не отказываете. Сердце пропустило удар. Анна. Она никогда не прихо-
дила без предварительной записи. Что-то случилось. Он поправил галстук, хотя на нём была
только рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей — галстук он так и не надел, — и сказал
в интерком: — Пусть войдёт. И, Татьяна Петровна, принесите нам чаю. Чёрного, без сахара.
И печенье какое-нибудь, если есть. Он знал, что Анна пьёт только чёрный чай без сахара. Он
помнил это уже пять лет.

Глава 2. Дверь в соседний мир
Анна Воронцова, директор по маркетингу, вошла в кабинет стремительно, как всегда.

На ней был тёмно-синий брючный костюм, белая блузка и очки в тонкой золотой оправе. Она
поправила их за дужку — привычный жест, который Берг знал наизусть и который каждый
раз вызывал у него щемящее чувство, похожее на первые аккорды забытой мелодии. За ней
остался шлейф лёгкого парфюма — что-то цитрусовое, свежее, но с горьковатой нотой, как
если бы в апельсиновую цедру добавили каплю полыни. — Доброе утро, Максим Аркадьевич.
С днём рождения, — сказала она сдержанно и положила на стол перед ним конверт кремового
цвета. Берг взял конверт в руки. Бумага была плотная, шершавая, пахла типографской краской
и чем-то ещё — может быть, теми самыми духами, потому что Анна, по-видимому, носила
приглашение в сумочке. Он медлил открывать. Знал, что там внутри. Знал уже месяц — с
того самого декабрьского корпоратива, когда Анна на балконе ресторана «Мансарда» сказала:
«Тебе никогда не кажется, Максим Аркадьевич, что мы все живём в чужом аккаунте? Что наши
чувства — это просто удачно подобранные фильтры?» Тогда она ещё была одна. Тогда её глаза
ещё задавали вопросы. А теперь. Он всё-таки разорвал конверт. Внутри — открытка с гербом
Меншиковского дворца и каллиграфическая надпись: «Анна Воронцова и Егор Дёмин пригла-
шают вас на торжество по случаю бракосочетания. Большой Меншиковский дворец. Ораниен-
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баум. 14 июня. Просьба подтвердить присутствие до 15 мая». — Поздравляю, — вымолвил
он наконец, не поднимая глаз. — Егор Дёмин — это наш разработчик из отдела мобильных
приложений, верно? Я помню его. Молодой, талантливый. — Да. Мы встречаемся уже полгода.
Я не афишировала, сами понимаете, служебные отношения — это всегда сложно. Но теперь,
когда мы решили пожениться, скрывать бессмысленно. Я написала заявление об уходе. — Что?
— Берг вскинул голову. — Вы уходите из «Неона»? — Так будет правильно. Я не могу рабо-
тать под началом человека, с которым — она запнулась, подбирая слово, — с которым у меня
сложные личные отношения. И потом, Егор считает, что жена-начальница — это некомфортно
для мужчины. Максим отложил конверт и встал из-за стола. Подошёл к окну. Внизу, по Мос-
ковскому проспекту, ползли машины — бесконечный поток, похожий на строки кода, бегущие
по экрану. Он чувствовал, как внутри что-то рушится — не карьера, не бизнес, а нечто более
хрупкое, чему он никогда не давал названия. — Анна, — сказал он, не оборачиваясь, — мы
работаем вместе пять лет. Вы пришли в «Неон» младшим менеджером по рекламе, когда у
нас было всего сорок сотрудников и офис на Петроградке с протекающим потолком. Помните
тот потолок? — Помню, — тихо ответила она. — Мы подставляли вёдра и смеялись. Вы тогда
сказали: «Ничего, скоро у нас будет своё здание, и крыша не будет течь». И ведь сбылось. —
Многое сбылось, Анна. Кроме самого главного. Я построил компанию, но так и не построил
жизнь. А вы вы были единственным человеком в этом офисе, с кем я мог говорить не о дед-
лайнах. Он повернулся. Анна стояла посреди кабинета, прямая, напряжённая, сжимая в руках
сумочку так, словно та была спасательным кругом. В её глазах стоял тот самый блеск, который
Берг уже видел однажды — на корпоративе, когда она спросила про чужие аккаунты. Тогда он
не ответил. Теперь — должен. — Максим Аркадьевич, — начала она, и голос её дрогнул, —
можно задать вам личный вопрос? Не как начальнику, а как человеку. — Спрашивайте. — Вам
никогда не бывает одиноко? Вопрос ударил его под дых. Он ожидал разговора об увольнении, о
документах, о сроках. Но не этого. Он молчал, и в этом молчании пронеслась вся их история —
от первого собеседования до этого момента. — Одиноко? — переспросил он. — Анна, я гене-
ральный директор крупной IT-корпорации. У меня две тысячи сто восемьдесят четыре друга в
социальных сетях. Мой телефон вибрирует каждые три минуты. Моя почта забита письмами с
пометкой «важно». Мой календарь расписан на полгода вперёд. Я не имею права на одиноче-
ство. И при этом я самый одинокий человек из всех, кого знаю. Одиночество — это когда ты
окружён тысячами людей, но ни один из них не знает, как пахнет твой утренний кофе. Никто не
знает, что ты разговариваешь с фикусом по имени Бенджамин и хранишь записки уборщицы,
потому что это — единственные рукописные слова, которые тебе пишут. Никто не знает, что
ты просыпаешься в три ночи и проверяешь телефон не потому, что ждёшь важного звонка, а
потому, что надеешься увидеть сообщение от человека, который напишет: «Ты мне нужен». Не
как директор, не как кошелёк, не как отец ребёнка, а просто как Максим. И никто не пишет.
Никто. Потому что всем нужен аккаунт, а не я. Он замолчал. В комнате повисла тишина —
такая глубокая, что было слышно, как капли дождя стучат по стеклу. Берг сам не ожидал от
себя этого монолога. Он никогда никому такого не говорил — ни Лене, ни психотерапевту,
которого посетил ровно дважды, потому что «это не для меня», ни даже фикусу. Но Анне —
сказал. Может быть, потому, что она уходила, и терять было нечего. А может, потому, что где-
то в глубине души он надеялся: она услышит. Анна стояла, не шевелясь. По её щеке медленно
сползла слеза — одна-единственная, круглая, как линза, сквозь которую мир становится чётче.
— Почему же вы почему мы — она не договорила фразу, но он понял. — Потому что проще
написать сообщение, чем взять за руку, — закончил он за неё. — Проще поставить смайлик,
чем сказать: «Останься, пожалуйста». Проще сделать вид, что ничего нет, чем рискнуть и быть
отвергнутым. Я трус, Анна. Я создал компанию, которая стоит полмиллиарда, но я не смог
сказать женщине, которую люблю, простых слов. И сейчас уже поздно. — Поздно? — она шаг-
нула к нему. — Максим, почему вы говорите «поздно»? Ведь поезда ходят по расписанию, вы
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же сами говорили. В жизни всегда можно что-то изменить, если решиться. — Вы уже пообе-
щали Егору. — Да. Обещала. И я не могу его обмануть — я не такая. Но я стою здесь и спра-
шиваю вас об одиночестве, а не его. Потому что вы — единственный, кому я могу задать этот
вопрос и знать, что получу честный ответ. Потому что вы знаете, о чём я говорю. Потому что
мы с вами — два призрака в этом аквариуме, и мы узнали друг друга по глазам. Она подошла
ещё ближе и положила ладонь на его руку — настоящую, тёплую ладонь, а не смайлик и не
эмодзи. Это прикосновение обожгло его сильнее, чем любое уведомление. Он почувствовал,
как по коже бегут мурашки, как сердце начинает биться чаще, как весь его отлаженный, зако-
дированный, оптимизированный мир летит куда-то в тартарары. — Максим, — прошептала
она, — когда я спросила вас на том балконе про чужие аккаунты, я надеялась, что вы ответите:
«Нет, Анна, я настоящий. И ты настоящая. Давай попробуем». Но вы промолчали. И я пошла
танцевать с Егором, потому что Егор не молчит, Егор говорит много и легко. Только потом я
поняла: он говорит всё, кроме того, что важно. А вы молчите о важном, и это ещё хуже. — Я
знаю, — сказал он. — Я знаю, что я идиот. Но сейчас уже ничего не исправить. У вас свадьба
через три недели, у меня — кризис среднего возраста и несчастная любовь, которую я сам
же и погубил. Классический сюжет, только без хэппи-энда. В этот момент в дверь деликатно
постучали, и вошла Татьяна Петровна с подносом: две чашки чёрного чая, сахарница, тарелка
с печеньем. Она бросила быстрый взгляд на Анну, на Берга, на их руки — Анна отдёрнула
ладонь, но было поздно, — и, как опытная секретарша, сделала вид, что ничего не заметила.
— Вот, как вы просили. Чай, печенье. Максим Аркадьевич, напоминаю, что в десять у вас
совещание с акционерами по видеосвязи. Они подтвердили участие, все четверо. — Спасибо,
Татьяна Петровна. Я помню. — И ещё, — она замялась, — курьер принёс посылку. От вашего
сына. Поставить в приёмной? Берг вздрогнул. Олег. Сын, которого он в последний раз видел
две недели назад, когда заезжал к Лене с конвертом денег на репетитора. Олег тогда сидел в
своей комнате и играл в какую-то онлайн-игру, и на приветствие отца ответил, не отрываясь от
экрана: «Привет, пап, занеси деньги на стол». И всё. Ни объятий, ни разговора. Просто тран-
закция. — Поставьте у меня на столе, — сказал он. — Я сам открою. Татьяна Петровна вышла.
Анна взяла чашку чая и села в кресло для посетителей — впервые за всё время разговора. —
У вас сложные отношения с сыном? — спросила она. — У меня никаких отношений с сыном.
Он живёт в своём мире, я — в своём. Мы общаемся через мессенджер. Он присылает мне GIF-
открытки на праздники, я ему скидываю деньги на карманные расходы. Всё чётко, как в бан-
ковском приложении. — А вы пробовали с ним поговорить? По-настоящему? — Пробовал.
Но ему двенадцать лет, Анна. Для него «поговорить по-настоящему» — это написать в чате
«ок». Он не умеет иначе, он вырос в мире, где живое общение — архаизм, вроде кассетного
плеера. И я не могу его винить, потому что я сам создал этот мир. Я сделал «Неон» компанией,
которая зарабатывает на том, что люди общаются через экраны. Я — архитектор собственного
одиночества. Анна поставила чашку на стол. — Вы знаете, Максим, я ведь в маркетинг пошла
именно поэтому. Я филолог по первому образованию, защитила диплом по поэтике Бродского.
И я думала: пойду в IT-компанию, чтобы понять, почему люди перестали разговаривать друг
с другом. Понять изнутри. И поняла: они не перестали, они просто боятся. Боятся неловко-
сти, отказа, боли. Цифровой мир даёт иллюзию контроля: можно удалить сообщение, можно
заблокировать контакт, можно переписать диалог набело. А жизнь — она не редактируется. И
все боятся этого так, что предпочитают молчать. — «Жизнь — это то, что происходит, пока мы
заняты составлением планов», — процитировал Берг Леннона. — Или, в нашем случае, пока
мы заняты проверкой уведомлений. — Да, — улыбнулась она грустно. — Именно. Некоторое
время они молчали. Это было хорошее молчание — не неловкое, а наполненное, как бывает
между людьми, которые наконец сказали друг другу правду. Дождь за окном припустил силь-
нее, и Обводный канал стал похож на мутную ленту, по которой плыли листья. — Анна, —
нарушил тишину Берг, — я приду на вашу свадьбу. И я буду желать вам счастья. Искренне. Но
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я хочу, чтобы вы знали: если когда-нибудь — неважно, через год, через десять лет, — если вы
поймёте, что ваш брак — это ещё один аккаунт, который вы ведёте по расписанию, а не живёте
позвоните мне. Не пишите — позвоните. Я хочу услышать ваш голос. — А вы? — спросила
она. — Что будете делать вы? — Я попробую вернуть себя настоящего. Того, кто ещё не был
генеральным директором «Неона», а был просто Максимом, который мечтал стать капитаном
дальнего плавания. Не знаю, получится ли. Но я хотя бы попробую. Ради сына. Ради себя. Ради
вас. — Ради меня? — переспросила она. — Да. Потому что если я не изменюсь, я никогда не
смогу быть счастлив с кем бы то ни было. А я я хотел бы быть счастлив с вами. Он сказал это
так просто, без надрыва, без пафоса, что Анна на мгновение зажмурилась, словно от яркого
света. Потом встала, поправила очки за дужку — уже привычно, но как-то особенно мягко
— и направилась к двери. — Я подтверждаю присутствие, — сказал он ей в спину, кивая на
конверт. — Я знаю, — ответила она, не оборачиваясь. — Вы всегда подтверждаете. В этом вся
ваша беда — и всё ваше спасение. Дверь закрылась. Берг остался один.

Он взял со стола фотографию из кармана — ту самую, с пляжа в Зеленогорске, —
поставил её перед монитором и долго смотрел на лица людей, которыми они были когда-
то. Потом открыл ящик стола, достал записку тёти Зины, перечитал её и аккуратно положил
поверх стопки таких же. В дверь снова постучали. Татьяна Петровна внесла небольшую кар-
тонную коробку, перевязанную бечёвкой. — От Олега, — сказала она и удалилась. Берг раз-
резал бечёвку канцелярским ножом. В коробке лежала модель парусника — маленькая, но
искусно сделанная, с тремя мачтами, крошечными парусами и латунными пушками по бортам.
И записка — написанная от руки, неровным детским почерком: «Папа, с днём рождения. Ты
говорил, что в детстве мечтал о паруснике. Я нашёл набор в магазине моделей и собрал сам.
Извини, что криво. Но это настоящий. Олег». Максим Аркадьевич Берг, генеральный директор
IT-корпорации «Неон», держал в руках модель парусника и плакал. Плакал впервые за много
лет — громко, навзрыд, не стесняясь. Потому что впервые за много лет кто-то написал ему не
смайлик. Кто-то написал: «Это настоящий».

Глава 3. Петля
Совещание с акционерами началось ровно в десять. Берг сидел перед большим монито-

ром, на который были выведены четыре окошка видеосвязи — четыре лица, четыре набора
требований, четыре оттенка нетерпения. Акционеры «Неона» были людьми разными: среди
них были и бывший банкир с лицом бульдога, и наследник старой петербургской фамилии,
вложивший в IT из соображений престижа, и пара венчурных фондов в лице молодых людей,
которые говорили быстро и пересыпали речь англицизмами. Но объединяло их одно — они
смотрели на Берга как на актив. Не как на человека, а как на функцию, которая должна при-
носить прибыль. — Максим Аркадьевич, — бульдожье лицо на экране принадлежало Григо-
рию Абрамовичу Фридману, главному инвестору, — мы видим, что выручка за первый квартал
ниже прогнозной на четыре процента. Объясните. Берг откашлялся. Перед ним на столе стояла
модель парусника, подаренная Олегом. Она стояла прямо перед клавиатурой, и её крошечные
паруса чуть колыхались от движения воздуха из вентиляции. Максим заставил себя не смотреть
на неё и сосредоточиться на цифрах. — Григорий Абрамович, четыре процента — это плано-
вая корректировка, связанная с задержкой релиза «Эмпатии». Мы перенесли запуск на июнь,
чтобы доработать алгоритмы. Вы знаете, что мы ставим на этот продукт большие надежды.
— Мы ставим большие надежды, — подхватил молодой человек из венчурного фонда, чьё
имя Берг вечно забывал, потому что оно менялось каждый квартал вместе с менеджерами. —
Но инвесторы на рынке нервничают. Наш конкурент, «СофтМост», уже запустил свою версию
эмоционального AI. Вы читали их пресс-релиз? — Читал. Их продукт распознаёт пять базо-
вых эмоций по голосу. Наш — одиннадцать по тексту, голосу и видео одновременно. Мы не
гонимся за скоростью, мы гонимся за качеством. — Качество — это прекрасно, — вставил
наследник старинной фамилии, Всеволод Андреевич Шеремет, — но рынок ждать не будет. И
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потом, меня лично беспокоит другое. Я тут на днях зашёл в ваш офис — без предупреждения,
простите, — и увидел странную картину. Сотрудники сидят в столовой и не разговаривают.
Все уткнулись в телефоны. Максим Аркадьевич, это нормально? Это та самая корпоративная
культура, о которой вы нам докладывали? Берг сжал зубы. Он знал, что Шеремет иногда наве-
дывается в офис под видом «просто посмотреть». Но сейчас этот вопрос прозвучал как пощё-
чина. — Всеволод Андреевич, я не могу комментировать частный случай. У нас приняты стан-
дартные для IT-сферы практики. Сотрудники общаются в корпоративном мессенджере, это
позволяет вести документированный учёт решений и экономит время. — Экономит время?
— переспросил Фридман. — А мне мой внук говорит: «Дед, если ты хочешь, чтобы с тобой
поговорили, напиши в чат, потому что на звонок никто не ответит». И он работает у вас, между
прочим. Младшим разработчиком. Так вот, он говорит, что за полгода вы, генеральный дирек-
тор, ни разу не заговорили с ним вживую. Это нормально? Максим почувствовал, как краска
приливает к щекам. Он вспомнил рыжеволосого Артёма из лифта, который явно не знал, куда
деваться от неловкости. И внук Фридмана — кто он? Как его зовут? Он не знал. — Я учту
ваше замечание, Григорий Абрамович, — сказал он ровным голосом, каким говорят на сове-
щаниях, когда хочется кричать. — И обещаю лично провести встречу с младшими сотрудни-
ками. Теперь по повестке — давайте вернёмся к бюджету на второй квартал. Они обсуждали
бюджет ещё сорок минут. Когда совещание закончилось и экран погас,

Берг откинулся в кресле и закрыл глаза. Перед внутренним взором стояла картина: сотни
людей в столовой, каждый со своим планшетом, и он сам — сидящий где-то над ними, в стек-
лянном кабинете, невидимый и ненужный. «Я — призрак в собственном аквариуме», — поду-
мал он и невесело усмехнулся. Каламбур вышел случайным, но точным. Он потянулся к теле-
фону, чтобы проверить уведомления, и замер на полпути. Вспомнил слова Анны: «Жизнь —
это то, что происходит, пока мы заняты проверкой уведомлений». Опустил руку. Взял модель
парусника, покрутил в пальцах. Мачты были приклеены чуть криво — видно, что собирал
ребёнок, а не профессионал. Но именно эта кривизна делала модель бесценной. Он предста-
вил, как Олег сидит вечерами в своей комнате, склонившись над крошечными деталями, как
пахнет клей, как он ругается шёпотом, если что-то не получается, как радуется, когда мачта
наконец встаёт на место. «Он всё-таки услышал меня, — подумал Максим. — Когда-то я ска-
зал ему про парусники — он запомнил. Значит, он слушает. Значит, ещё не всё потеряно».
В этот момент в кабинет без стука вошёл Глеб Романович Штольц, финансовый директор, —
грузный мужчина лет шестидесяти с неизменным кислым выражением лица, которое казалось
приклеенным, как маска. — Максим, я слышал, акционеры были недовольны, — начал он с
порога. — Выручка просела, а ты тут чаи гоняешь с Воронцовой. Я понимаю, она красивая
женщина, но у тебя компания, а не клуб знакомств. Берг медленно повернулся в кресле. —
Глеб Романович, я ценю вашу прямоту, но давайте оставим личные дела за скобками. У вас
есть что сказать по существу? — По существу — да. «Эмпатия» съедает бюджет как не в себя.
Мы вложили в неё уже почти двести миллионов, а продукт до сих пор не готов. Я не говорю,
что проект надо закрывать, но, может, пора нанять нового руководителя разработки? Тот, что
сейчас, явно не справляется. — Руководитель разработки — это я, Глеб Романович. Я кури-
рую проект лично. Если вы считаете, что я не справляюсь, поставьте вопрос на совете дирек-
торов. Штольц побагровел и что-то забормотал о «неправильно понял» и «не имел в виду».
Максим смотрел на него и думал: «Ещё один человек, который видит перед собой не меня, а
мою должность. Он разговаривает не с Максимом, он разговаривает с генеральным, который
должен решить его финансовые проблемы. И если я завтра уйду, он будет так же разговари-
вать с моим преемником. Я взаимозаменяем. Я — функция». Он вдруг остро, до физической
тошноты, ощутил всю бессмысленность происходящего. Он сидит в дорогом кресле, в доро-
гом костюме, в дорогом офисе, обсуждает сотни миллионов — а внутри пустота, которая не
заполняется ничем. Деньги? Они есть. Статус? Пожалуйста. Власть? Три тысячи сотрудников
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каждое утро ждут его решений. Но зачем всё это, если рядом нет никого, кому ты нужен просто
так? Если твой сын общается с тобой через GIF-открытки, а женщина, которую ты любишь,
выходит замуж за другого? — Глеб Романович, — перебил он финансиста, — скажите, а у вас
есть дети? Вопрос застал Штольца врасплох. — Э-э да. Сын, дочь. Взрослые уже. — Вы с ними
часто видитесь? — Ну, как в соцсетях переписываемся, на праздники созваниваемся. А что? —
Ничего. Просто интересно. Спасибо, что зашли. Я рассмотрю ваши предложения по бюджету.
Штольц вышел, оставив после себя запах дорогого одеколона и смутное ощущение неловкости.

Берг остался один. Он взял телефон, открыл чат с Олегом и написал: «Сын, спасибо за
парусник. Это лучший подарок в моей жизни. Я хочу приехать к тебе сегодня вечером. Просто
так, без денег. Можно?» Через минуту пришёл ответ: «Ок, пап. Мама в семь уходит на йогу,
так что можем поиграть в приставку». «Ок» — это не «да», не «конечно», не «я скучал». Но это
лучше, чем ничего. Берг отложил телефон и подошёл к фикусу. — Бенджамин, — сказал он
растению, — кажется, у меня сегодня будет разговор с сыном. Настоящий. Если, конечно, я не
струшу. Он заметил, что земля в горшке сухая. Тётя Зина, видимо, сегодня ещё не заходила. Он
взял лейку, стоявшую в углу, и аккуратно полил. Это простое действие — вода, земля, зелёные
листья — вдруг показалось ему самым осмысленным за весь день. Затем он сел за стол и открыл
почту. Среди десятков писем с пометками «важно» и «срочно» он заметил одно, озаглавленное
странно: «Ты не один». Адрес отправителя был ему незнаком. Максим помедлил, борясь с
желанием немедленно удалить подозрительное сообщение. Но любопытство взяло верх. Он
открыл письмо. «Максим, ты меня не знаешь. Точнее, знаешь, но не помнишь. Меня зовут
Даша. Я пишу тебе с адреса, которого нет в базах. Ты умный, ты поймёшь. Мы встретимся там,
где вода. Приходи один. Сегодня в полночь. Набережная Смоленки, старый спуск». Письмо
было без подписи, без ссылок, без требование перевести деньги или перейти по ссылке. Оно
было странным, как записка, найденная в пустой квартире. Берг перечитал его трижды. «Там,
где вода». Что это значит? Откуда у этой Даши его личный адрес? Почему она пишет так, будто
они знакомы? Он проверил заголовки письма — да, оно пришло с какого-то подозрительного
сервера, но обратный адрес был составлен так, что не оставлял следов. Берг как IT-специалист
понимал: отправитель либо использовал анонимайзер, либо очень хорошо знал, что делает.
Внутри боролись два чувства: профессиональная осторожность и то самое, что заставило его
сегодня говорить с Анной без масок. Он вспомнил, как сегодня признался в одиночестве, как
плакал над моделью парусника, как сказал Анне: «Я хочу быть счастлив с вами». Что-то в нём
менялось — медленно, но неумолимо. Он не удалил письмо. Он нажал «Сохранить» и закрыл
почтовый клиент.

До конца рабочего дня оставалось ещё несколько часов, но Берг чувствовал: сегодняш-
ний день уже переполнен событиями. Его ждали: вечером — сын, ночью — непонятная встреча
с незнакомкой, которая знает его имя. А где-то за горизонтом маячила свадьба Анны, на кото-
рую он обещал прийти. Он встал, надел пиджак и вышел из кабинета. — Татьяна Петровна, я
уезжаю пораньше, — бросил он секретарше. — Но у вас ещё встреча с HR в три — Перенесите.
Скажите, что у меня важные семейные дела. Татьяна Петровна удивлённо подняла брови, но
ничего не сказала. За десять лет работы Максим Аркадьевич впервые отменил встречу ради
«семейных дел». Берг спустился в лифте, прошёл мимо ресепшена (Паша снова вскочил, но
Максим только махнул ему рукой) и вышел на улицу. Дождь кончился, и над Московским про-
спектом висело робкое майское солнце, похожее на размытое пятно акварели. Воздух пах мок-
рым асфальтом и чем-то сладким — кажется, зацветали липы. Он сел в «Мерседес» и, вместо
того чтобы ехать на Крестовский, повернул на Васильевский остров, в сторону квартиры, где
жили Лена и Олег.

Глава 4. Васильевский вечер
Квартира, где теперь жили Лена и Олег, находилась на Васильевском острове, в старом

доме с облупившимся фасадом и парадной, пахнущей сыростью и кошками. Когда-то, ещё
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в начале их брака, они втроём въехали сюда, полные надежд: Берг только запускал «Неон»,
денег было в обрез, но эта квартира, доставшаяся Лене в наследство от бабушки, казалась им
временным пристанищем — «вот раскрутимся и переедем». Раскрутились. Переехали — на
Крестовский. А Лена с Олегом, когда случился развод, вернулись обратно. Она сказала: «Здесь
мне спокойнее. Здесь стены помнят нас настоящих». Максим тогда не стал спорить. Он вообще
редко спорил с Леной — ему было проще согласиться и перевести деньги. Он припарковался
у подъезда и заглушил мотор. Несколько минут сидел, глядя на знакомые до боли окна — на
четвёртом этаже, с неизменной геранью на подоконнике, которую Лена выращивала с каким-то
маниакальным упорством. Герань цвела, несмотря ни на что. Может, и Лена цвела по-своему
— без него. Он набрал код на домофоне. Раздался треск, потом голос бывшей жены: — Кто?
— Это я. Пауза. Потом — щелчок замка. Лена не спросила «зачем», не сказала «проходи».
Просто открыла. Берг поднялся по лестнице, чувствуя себя школьником, которого вызвали к
директору. У двери стояла Лена — в домашнем спортивном костюме, с собранными в небреж-
ный пучок волосами. Она похудела с тех пор, как они расстались, и от этого её лицо стало
острее, глаза — больше. Она смотрела на него без враждебности, но и без радости. — При-
вет, Максим. Ты написал Олегу, что приедешь. Он ждёт. — Привет, Лен. Я могу войти? —
Конечно. Это твой дом тоже, — она посторонилась. — Формально — нет, но по сути — да.
Квартира почти не изменилась. Тот же книжный шкаф со старыми томами, который они вме-
сте покупали на «Уделке». Тот же диван, на котором они когда-то смотрели советские фильмы
по воскресеньям. Тот же запах — смесь корицы, старого дерева и ещё чего-то неуловимого,
что Берг всегда ассоциировал с покоем.

Когда-то он возвращался сюда с работы и чувствовал: вот оно, убежище. Потом работа
стала занимать всё больше места, а убежище — всё меньше, пока не исчезло совсем. — Чаю? —
спросила Лена. — Если можно. Она прошла на кухню, и он пошёл за ней. Кухня была крошеч-
ная, в четыре квадратных метра, и когда-то они всё время натыкались друг на друга локтями
и смеялись. Теперь это казалось воспоминанием из чужой жизни. Лена включила чайник и
повернулась к нему. — Олег целую неделю собирал этот парусник, — сказала она без предисло-
вий. — Я предлагала купить готовый, но он сказал: «Нет, папа говорил, что в детстве мечтал о
паруснике, который сделал бы своими руками. Но ему не разрешали, говорили, что это ерунда.
Я сделаю». Он восемь вечеров сидел и клеил. У него не получалось, он плакал, но продолжал.
Берг молчал. Перед его внутренним взором снова встала та сцена из детства: ему двенадцать
лет, он приносит домой чертёж парусника, нарисованный на уроке труда, и показывает отцу.
Отец, уставший после смены на заводе, бросает взгляд и говорит: «Максим, это ерунда. Море
— романтика, а романтика не кормит. Иди лучше математикой занимайся». Чертёж летит в
мусорное ведро. Маленький Максим молча кивает и идёт в свою комнату. Он не спорит — он
никогда не спорит с отцом. И с тех пор он больше не рисует парусников. — Почему ты мне
это рассказываешь? — спросил он Лену. — Потому что ты должен знать: твой сын любит тебя.
Несмотря на то, что ты видишь его раз в две недели и общаешься в основном через смайлики.
Он любит тебя настолько, что готов потратить восемь вечеров, чтобы сделать тебе подарок, о
котором ты упомянул однажды и мимоходом. Ты понимаешь, какая это ответственность? —
Понимаю, — тихо ответил он. — Ничего ты не понимаешь, Максим. Ты хороший человек, но
ты живёшь в каком-то своём мире. У тебя там серверы, проекты, акционеры, Воронцова твоя
— она запнулась на этом имени и отвернулась к чайнику. — Что — Воронцова? — насторо-
жился Берг. — Ничего. Просто я не слепая. Я видела, как ты на неё смотришь на корпоратив-
ных фотографиях. И я видела, как она смотрит на тебя. Ты думаешь, я дура? Я семь лет с тобой
прожила и знаю каждое твоё выражение лица. Когда ты рядом с ней, у тебя глаза становятся
другими. Такими, какими они были, когда мы только познакомились. А на меня ты так уже не
смотришь. Давно. Она разлила кипяток по чашкам — аккуратно, методично, как делала всё
в жизни. Протянула ему чашку — с тем самым рисунком «под гжель», который они купили в
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их первую совместную поездку в Суздаль. — Лена, — начал он, — я никогда не изменял тебе.
Ни с Анной, ни с кем-то ещё. Это правда. — Я знаю, — кивнула она. — Ты бы не смог. Ты для
этого слишком правильный. Но ты изменял мне по-другому: ты уходил в работу, в проекты,
в свой внутренний мир, куда мне не было доступа. Ты разговаривал со мной через календарь:
«Лена, у нас с тобой окно с восемнадцати до девятнадцати, давай поужинаем». Ты не замечал,
что я плачу по ночам, пока ты сидишь за ноутбуком. Ты не спросил меня ни разу, о чём я
думаю, чего боюсь, о чём мечтаю. Ты просто решил, что если мы в браке, значит, всё хорошо.
А брак — это не статус в фейсбуке, Максим. Это живое. — Я знаю, — повторил он. — Я всё
это знаю теперь. А тогда — не знал. — А теперь — что? Теперь ты проснулся и решил стать
хорошим отцом? Поздновато, тебе не кажется? Олегу двенадцать, и он уже привык к тому,
что папа — это функция, а не человек. — Он мне парусник подарил. — Да, подарил. Потому
что он ещё верит в чудеса. Но вера кончается, Максим. Она кончается быстрее, чем детство.
Они замолчали. Чай остывал в чашках. За окном густели майские сумерки, и в окне напротив
зажёгся чей-то телевизор — голубоватый отсвет затанцевал по стене. — Я хочу попробовать,
— сказал Берг наконец. — Я хочу попробовать вернуть его. — Попробуй, — ответила Лена без
особой надежды в голосе. — Только не опоздай. Он ждёт тебя в своей комнате. Берг допил чай
и пошёл по коридору к комнате сына. Дверь была приоткрыта. Он постучал. — Войдите, —
раздался голос Олега, какой-то слишком взрослый для двенадцати лет. Олег сидел на кровати
с джойстиком в руках. На экране телевизора замерла гоночная трасса — яркая, кислотных
цветов. Мальчик был худой, угловатый, с такими же серыми глазами, как у отца, и такими же
тёмными волосами, как у матери. Он носил очки — те самые, что ему прописали в прошлом
году, и которые Берг оплатил, даже не поинтересовавшись, как они сидят. — Привет, пап, —
сказал Олег, не отрываясь от экрана. — Садись. Я тут новый уровень не могу пройти. Может,
поможешь? Берг сел на краешек кровати. В комнате пахло пластиком, чипсами и чем-то ещё
— детством. На стене висели постеры с космическими кораблями и карта звёздного неба. На
столе — разбросанные запчасти от конструктора и книга «Астрономия для детей».
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