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Аннотация
Мы живём в эпоху, когда нас соединяют сотни цифровых

нитей, но мы всё реже решаемся взглянуть друг другу в глаза.
Мы научились ставить лайки, но разучились держать за руку.
Эта трилогия — попытка понять, почему так вышло, и найти
путь обратно: от экрана к человеку, от иллюзии к реальности, от
призрачного существования к настоящей жизни. Том I. Невский
призрак Максим Берг - успешный руководитель крупной IT-
компании, человек, у которого есть всё для счастья: деньги,
статус, тысячи друзей в соцсетях. Но внутри - выжженная
пустыня. Кризис среднего возраста, несчастная любовь, развод,
почти потерянный сын. Петербург, где он живёт, кажется ему
гигантским аквариумом, в котором каждый молча плывёт по
своим делам, уткнувшись в телефон. Но одна случайная встреча -
сначала с таинственной незнакомкой из чата, потом с собственной
болью - запускает цепочку событий, которая заставит героя
вынырнуть из цифрового небытия и вспомнить, кто он на самом
деле.
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Город, который всегда онлайн

 
Петербург не спит не потому, что в нём кипит ночная

жизнь. Он не спит, потому что боится: стоит закрыть глаза
— и ты исчезнешь из всех мессенджеров разом, а это для
современного человека равносильно клинической смерти. В
три часа ночи, когда даже чайки засыпают, уткнув клювы под
крыло, в тысячах окон горят бледные прямоугольники —
люди проверяют ленту. Кому-то поставили лайк, кто-то вы-
ложил сторис с закатом над Казанским, кто-то написал ком-
ментарий «Огонь!» под фотографией круассана. И за каж-
дым этим огоньком прячется одно и то же чувство — глухое,
как старая простудная боль в груди, чувство, что ты никому
не нужен по-настоящему, нужен только твой аккаунт.

Именно в такой час, когда небо над Сенной площадью
только начало набухать серой предрассветной влагой, Мак-
сим Аркадьевич Берг, сорока двух лет от роду, генеральный
директор IT-корпорации «Неон», проснулся в своей кварти-
ре на Крестовском острове. Проснулся не от будильника —
от вибрации. Телефон, лежащий на прикроватной тумбе из
чёрного дуба, завибрировал коротко и требовательно, слов-



 
 
 

но рассерженный шмель. Берг протянул руку, не открывая
глаз, и смахнул уведомление. Но оно уже разбудило в нём
ту самую внутреннюю дрожь, которая появляется у любого
руководителя крупной компании: а вдруг что-то случилось?
Сервер упал? Хакерская атака? Акционеры требуют отчёта?
Он сел на постели. Огромная спальня тонула в полумраке;
плотные шторы-блекаут не пропускали свет фонарей с ули-
цы, но сквозь щель пробивалась тонкая полоска — белая,
холодная, как лезвие. Рядом с кроватью никого не было уже
два года. С того самого дня, как Лена, бывшая жена, собрала
два чемодана и сказала: «Ты даже когда рядом, ты где-то не
здесь. Я не могу жить с человеком, у которого вместо сердца
— облачное хранилище». Максим тогда ничего не ответил.
Он стоял посреди гостиной, держа в одной руке планшет с
открытой презентацией для совета директоров, а в другой —
недопитый эспрессо. Он даже не плакал. Он только подумал:
«Надо будет внести изменения в график. Выделить время
на переживания с 22:00 до 22:30». Но в тот вечер случился
аварийный релиз, и переживания были отложены на неопре-
делённый срок. Так и остались лежать где-то в папке «Лич-
ное/Эмоции», к которой он потерял пароль. Теперь он сидел
на краю кровати и смотрел на телефон. Сто тридцать семь
уведомлений — ровно столько же, сколько вчера, позавчера,
месяц назад. Они как прилив: сколько ни убирай, набегают
вновь. Он машинально открыл приложение «ВКонтакте» —
первым шло поздравление от какой-то Екатерины Смирно-



 
 
 

вой: «Максим, с днём рождения! Счастья, здоровья и успе-
хов в бизнесе!»

Он даже не сразу вспомнил, кто это. Ах да, менеджер из
отдела закупок, которую он видел один раз на новогоднем
корпоративе. Екатерина написала это в 00:01 — явно поста-
вила напоминалку в календаре. За ней ещё двенадцать та-
ких же безликих поздравлений, все скопированные с шабло-
на «Поздравляем_Мужчина_Деловой». Он пролистал их од-
ним движением пальца, как пролистывают спам. День рож-
дения. Сорок три года. Он совсем забыл. В прошлом году
ещё была Лена, которая нехотя пекла шарлотку и ставила на
стол одну свечу — «чтобы не привлекать внимание пожар-
ных». Сын, Олег, присылал GIF-открытку с танцующим мед-
ведем. В этом году Олег, наверное, тоже пришлёт, но поз-
же, когда проснётся. А Лена Лена теперь сменит статус на
«онлайн», и он увидит её иконку в мессенджере — зелёный
огонёк, означающий, что она где-то там, за мостами, на Ва-
сильевском, но не с ним. Берг встал и подошёл к панорам-
ному окну, занимавшему всю стену гостиной. Отсюда, с два-
дцать пятого этажа элитного жилого комплекса «Премьер»,
открывался вид на Большую Невку, на телебашню, на огни
Приморского проспекта. Внизу, в парке, бегали редкие фи-
гуры — те самые безумцы, которые начинали день с пробеж-
ки. Но большинство окон вокруг тоже светились неровным
светом экранов: люди уже проснулись и сразу схватились за
телефоны, словно утопающие за спасательный круг. «Когда



 
 
 

ты в последний раз смотрел на этот город не через камеру
телефона? — спросил он сам себя и сам же себе ответил: —
Не помню». Он стоял и смотрел, как серый рассвет медлен-
но проступает над городом, словно проявляется фотоснимок
в ванночке с проявителем. Сначала засветлело небо над Ох-
той, потом засеребрился шпиль Петропавловки, и наконец
первые солнечные лучи ударили в окна «Лахта-центра», и
тот на мгновение стал похож на гигантскую свечу, постав-
ленную неизвестным великаном.

Когда-то, ещё в студенческие годы, Максим любил встре-
чать рассветы на Дворцовой набережной с бутылкой дешё-
вого пива и другом Валерой, который потом уехал в Штаты
и теперь присылал открытки на Рождество — опять же, в
мессенджер. «Почему я перестал это делать? — подумал он.
— Почему всё, что когда-то было живым, стало архивом?»
Он отошёл от окна и направился в ванную. Зеркало отрази-
ло человека, которого он знал и не знал одновременно. Вы-
сокий, поджарый, с остатками былой спортивной формы —
дорогой абонемент в фитнес-клуб помогал держать мышцы в
тонусе, но не мог убрать тусклый блеск из глаз. Тонкие мор-
щины у рта, седина на висках, которую он уже и не думал
закрашивать. Кто этот человек?

Генеральный директор с годовым бонусом в размере сто-
имости трёхкомнатной квартиры? Или тот самый маль-
чик, который мечтал стать капитаном дальнего плава-
ния и собирал модели парусников? Отец, Аркадий Льво-



 
 
 

вич Берг, потомственный инженер-мостостроитель, говорил
ему: «Море — это романтика, Максим, а романтика не кор-
мит. Хочешь быть обеспеченным — иди в точные науки». И
он пошёл. Сначала матмех, потом аспирантура, потом стар-
тап, который выстрелил так внезапно, что он сам не успел
опомниться. «Неон» начинался в обшарпанной комнатухе на
Петроградке, с тремя энтузиастами и одним старым компью-
тером. Теперь у них три тысячи сотрудников, офисы в четы-
рёх городах, и капитализация перевалила за полмиллиарда.
Но чувство чуда исчезло. Остался только бесконечный бег в
колесе, похожем на тот, что стоит в клетке у хомяка его сы-
на. После душа он оделся в заранее приготовленный костюм
— тёмно-серый, от «Бриони», рубашка голубая, галстук чуть
темнее. Вся одежда была идеально отглажена домработни-
цей, которая приходила дважды в неделю и которую он ни
разу не видел — только записки: «Всё в порядке. Холодиль-
ник заполнен. Ключи у консьержа». Собственно, это и была
самая длительная женская переписка в его жизни. У двери
он задержался. На тумбочке лежала старая фотография —
они с Леной и Олегом, ещё совсем маленьким, на пляже в
Зеленогорске. Олег смеётся, Лена щурится от солнца, и он,
Максим, с глупой улыбкой держит перевёрнутого краба. Тот
день он помнил во всех подробностях — запах водорослей,
вкус пересоленной кукурузы, крик чаек. Но чем ярче были
воспоминания, тем острее он ощущал, что всё это безвоз-
вратно ушло, как вода в песок. Он положил фотографию в



 
 
 

карман пиджака и вышел за дверь.
Часть первая. Стеклянный потолок
Глава 1. Человек в аквариуме
Офис «Неона» располагался в бизнес-центре «Лигов-

ка-Плаза» — монструозном здании из стекла и бетона, ко-
торое местные остряки называли «Аквариум». И действи-
тельно, если смотреть снаружи, казалось, что сотни людей,
копошащихся за прозрачными стенами, — это рыбки в ги-
гантском террариуме. Они плыли по коридорам, останавли-
вались у кулеров, шевелили плавниками-руками на планёр-
ках и исчезали в переговорных, похожих на маленькие бан-
ки.

Максим Аркадьевич вошёл в здание через главный вход
ровно в 8:45. Охранник на ресепшене, молодой парень по
имени Паша, вскочил с кресла с такой поспешностью, словно
увидел не начальника, а по меньшей мере президента стра-
ны. — Доброе утро, Максим Аркадьевич! С днём рождения!
Вот, кофе уже готов, как вы любите — двойной эспрессо
без сахара. — Спасибо, Паша. Как супруга? Как малыш? —
Ой, всё хорошо, Максим Аркадьевич! Уже сидит, ползает.
Жена устаёт, но счастлива. — Берегите их, — сказал Берг
серьёзно и взял картонный стаканчик с логотипом «Неона»
— да, компания заказала брендированную посуду для всех
сотрудников, считая это проявлением корпоративного духа.
На стаканчике красовалась надпись: «Неон — свет внутри».
«Какой свет, — подумал Максим, глядя на своё отражение



 
 
 

в лифтовых зеркалах, — если внутри темно, хоть глаз выко-
ли». В лифте он столкнулся с двумя программистами из от-
дела мобильной разработки. Они тотчас замолчали, прервав
оживлённый разговор, и уставились в свои телефоны. Берг
знал этот феномен: в присутствии «большого босса» все под-
чинённые немедленно превращаются в статуи, общающиеся
только с экраном. Раньше это его забавляло, теперь — раз-
дражало. Он вдруг остро почувствовал, что его одиночество
многократно усилено этой стеной, которую никто не осмели-
вается преодолеть. — Как продвигается проект «Эмпатия»?
— спросил он, чтобы разрядить обстановку, и сам удивил-
ся своему вопросу. Обычно он не спрашивал о делах в лиф-
те. Но сегодня что-то изменилось — возможно, отголоски
утреннего настроения, когда он смотрел на город и думал о
том, как мало осталось настоящего. — Всё по плану, Максим
Аркадьевич, — ответил рыжеволосый парень в очках, судя
по бейджу — Артём. — Мы как раз тестируем алгоритм рас-
познавания эмоций по тексту. Уже сейчас нейросеть опре-
деляет сарказм с точностью девяносто два процента. — Сар-
казм — это хорошо, — задумчиво произнёс Берг. — А ис-
креннюю боль она определяет? Артём замялся, переглянул-
ся с коллегой — невысокой девушкой с дредами, чьё имя
Берг забыл, хотя подписывал приказ о её приёме на работу.
— Пока нет чётких критериев, Максим Аркадьевич, — от-
ветила девушка неожиданно твёрдо. — Боль часто маскиру-
ется под иронию или молчание. Мы работаем с лингвиста-



 
 
 

ми, но субъективность контекста слишком высока. Человек
может написать «у меня всё хорошо» в момент глубочайше-
го отчаяния, и алгоритм не поймёт. — Значит, ваша «Эмпа-
тия» пока не способна отличить живое чувство от его ими-
тации, — резюмировал Берг. — Получается, так, — призна-
ла девушка. — Это интересно, — сказал он, выходя на своём
двадцать втором этаже. — Продолжайте работу. И давайте
без имён, но если вы научите машину понимать молчание,
я лично выплачу вам премию. Двери лифта закрылись, оста-
вив его одного в коридоре. Секретарша, Татьяна Петровна
— женщина за пятьдесят, бессменный страж приёмной, при
виде Берга встала и протянула ему папку с документами на
подпись. Он принял папку, но вместо того чтобы пройти в
кабинет, вдруг остановился и спросил: — Татьяна Петровна,
а вы когда-нибудь чувствовали, что весь ваш день состоит
из уведомлений? Она удивлённо подняла брови: — Максим
Аркадьевич, я работаю с вами десять лет и впервые слышу от
вас такой вопрос. С вами всё в порядке? — Нет, — честно от-
ветил он. — Но это не страшно. Пройдёт. Спасибо за папку.
Он вошёл в кабинет. Тот встретил его привычным порядком
и тишиной. Просторное помещение с панорамными окнами,
выходящими на Московский проспект и кусочек Обводного
канала, казалось, плыло в сером утреннем свете. Вдоль стен
стояли стеллажи с книгами, которые никто никогда не читал
— их подобрал дизайнер интерьеров «под цвет глаз заказ-
чика». Среди этих фальшивых корешков затесались и насто-



 
 
 

ящие — подарки партнёров и несколько томов, принесён-
ных из дома: «Петербургские повести» Гоголя, «Преступле-
ние и наказание», томик Бродского. Но и их он давно не от-
крывал. На столе — три монитора, подключённых к мощно-
му системному блоку, и ноутбук для выездных совещаний.
Но главное украшение кабинета — живое растение в горш-
ке, фикус Бенджамина, за которым ухаживала уборщица тё-
тя Зина. Фикус был единственным существом в этом офи-
се, к которому Берг испытывал что-то похожее на нежность.
Он разговаривал с ним по утрам. — Ну что, Бенджамин,
как спалось? — спросил он, подойдя к горшку. — Опять ли-
стья опустил? Надо полить. На листе бумаги, придавленном
горшком, он заметил записку: «Максим Аркадьевич, поли-
ла, удобрила. Не забудьте пообедать. В холодильнике есть
суп и котлеты. С днём рождения Вас! Зинаида». Он акку-
ратно сложил записку и убрал в ящик стола, где уже храни-
лись десятки подобных. Ни одна не была выброшена. «Вот,
— подумал он с горькой усмешкой, — самый длительный
роман в моей жизни — это переписка с уборщицей на тему
ухода за фикусом». Он сел в своё кресло и первым делом
открыл корпоративный мессенджер. Чат «Топ-менеджмент
Неон» пестрел гифками с тортами и воздушными шарика-
ми. Финансовый директор Глеб Романович Штольц, немо-
лодой мужчина с вечно кислым лицом, написал: «Максим,
с днюхой! Не болей, а то бюджет треснет». Коммерческий
директор Марина Викторовна добавила: «Счастья в личной



 
 
 

жизни! Может, наконец, познакомишься с кем-нибудь?» И
прикрепила смайлик с подмигиванием. Берг ответил общим
«Спасибо, коллеги!» и быстро переключил вкладку. Ему бы-
ло не до праздников. Вчера аналитический отдел прислал от-
чёт под названием «Индекс социальной вовлечённости пер-
сонала». Он открыл PDF и вгляделся в цифры. Они пока-
зывали, что сотрудники «Неона» ставят друг другу в рабо-
чем чате в среднем три тысячи эмодзи-сердечек в день, но
при этом в реальной столовой не разговаривают — каждый
сидит, уткнувшись в планшет, и жуёт механически. В при-
ложении был график: кривая «цифровых взаимодействий»
ползла вверх, а кривая «неформального общения вживую»
— неумолимо вниз. Психолог компании, дама с двумя выс-
шими образованиями и сложной фамилией Лихтенштейн,
написала в заключении: «Мы наблюдаем классический па-
радокс Берга (названный в честь нашего уважаемого руково-
дителя, который впервые описал его в интервью Ведомостям
три года назад): чем выше частота цифровых контактов, тем
ниже уровень эмпатической связи. Сотрудники предпочита-
ют отправить смайлик, чем подойти и спросить: Как у тебя
дела? Это ведёт к росту скрытой депрессии, эмоционально-
му выгоранию и, как следствие, к снижению реальной про-
изводительности, несмотря на видимость постоянной заня-
тости». Берг долго смотрел на свою фамилию в документе.
Парадокс Берга. Звучит как название болезни. И он — пер-
вый пациент. Он создал систему, которая позволяет людям



 
 
 

оставаться на связи, не вступая в контакт, и теперь пожинает
плоды — внутри этой системы он самый одинокий человек
из всех.

Размышления прервал звонок интеркома. — Максим Ар-
кадьевич, — раздался голос Татьяны Петровны, — к вам Ан-
на Воронцова. Говорит, срочно. Не предупреждала заранее,
но я знаю, что вы ей не отказываете. Сердце пропустило удар.
Анна. Она никогда не приходила без предварительной запи-
си. Что-то случилось. Он поправил галстук, хотя на нём бы-
ла только рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей — гал-
стук он так и не надел, — и сказал в интерком: — Пусть вой-
дёт. И, Татьяна Петровна, принесите нам чаю. Чёрного, без
сахара. И печенье какое-нибудь, если есть. Он знал, что Ан-
на пьёт только чёрный чай без сахара. Он помнил это уже
пять лет.

Глава 2. Дверь в соседний мир
Анна Воронцова, директор по маркетингу, вошла в каби-

нет стремительно, как всегда. На ней был тёмно-синий брюч-
ный костюм, белая блузка и очки в тонкой золотой опра-
ве. Она поправила их за дужку — привычный жест, кото-
рый Берг знал наизусть и который каждый раз вызывал у
него щемящее чувство, похожее на первые аккорды забытой
мелодии. За ней остался шлейф лёгкого парфюма — что-
то цитрусовое, свежее, но с горьковатой нотой, как если бы
в апельсиновую цедру добавили каплю полыни. — Доброе
утро, Максим Аркадьевич. С днём рождения, — сказала она



 
 
 

сдержанно и положила на стол перед ним конверт кремово-
го цвета. Берг взял конверт в руки. Бумага была плотная,
шершавая, пахла типографской краской и чем-то ещё — мо-
жет быть, теми самыми духами, потому что Анна, по-види-
мому, носила приглашение в сумочке. Он медлил открывать.
Знал, что там внутри. Знал уже месяц — с того самого де-
кабрьского корпоратива, когда Анна на балконе ресторана
«Мансарда» сказала: «Тебе никогда не кажется, Максим Ар-
кадьевич, что мы все живём в чужом аккаунте? Что наши
чувства — это просто удачно подобранные фильтры?» Тогда
она ещё была одна. Тогда её глаза ещё задавали вопросы. А
теперь. Он всё-таки разорвал конверт. Внутри — открытка
с гербом Меншиковского дворца и каллиграфическая над-
пись: «Анна Воронцова и Егор Дёмин приглашают вас на
торжество по случаю бракосочетания. Большой Меншиков-
ский дворец. Ораниенбаум. 14 июня. Просьба подтвердить
присутствие до 15 мая». — Поздравляю, — вымолвил он
наконец, не поднимая глаз. — Егор Дёмин — это наш раз-
работчик из отдела мобильных приложений, верно? Я пом-
ню его. Молодой, талантливый. — Да. Мы встречаемся уже
полгода. Я не афишировала, сами понимаете, служебные от-
ношения — это всегда сложно. Но теперь, когда мы реши-
ли пожениться, скрывать бессмысленно. Я написала заявле-
ние об уходе. — Что? — Берг вскинул голову. — Вы уходи-
те из «Неона»? — Так будет правильно. Я не могу работать
под началом человека, с которым — она запнулась, подби-



 
 
 

рая слово, — с которым у меня сложные личные отношения.
И потом, Егор считает, что жена-начальница — это неком-
фортно для мужчины. Максим отложил конверт и встал из-
за стола. Подошёл к окну. Внизу, по Московскому проспек-
ту, ползли машины — бесконечный поток, похожий на стро-
ки кода, бегущие по экрану. Он чувствовал, как внутри что-
то рушится — не карьера, не бизнес, а нечто более хрупкое,
чему он никогда не давал названия. — Анна, — сказал он, не
оборачиваясь, — мы работаем вместе пять лет. Вы пришли в
«Неон» младшим менеджером по рекламе, когда у нас было
всего сорок сотрудников и офис на Петроградке с протека-
ющим потолком. Помните тот потолок? — Помню, — тихо
ответила она. — Мы подставляли вёдра и смеялись. Вы то-
гда сказали: «Ничего, скоро у нас будет своё здание, и крыша
не будет течь». И ведь сбылось. — Многое сбылось, Анна.
Кроме самого главного. Я построил компанию, но так и не
построил жизнь. А вы вы были единственным человеком в
этом офисе, с кем я мог говорить не о дедлайнах. Он повер-
нулся. Анна стояла посреди кабинета, прямая, напряжённая,
сжимая в руках сумочку так, словно та была спасательным
кругом. В её глазах стоял тот самый блеск, который Берг уже
видел однажды — на корпоративе, когда она спросила про
чужие аккаунты. Тогда он не ответил. Теперь — должен. —
Максим Аркадьевич, — начала она, и голос её дрогнул, —
можно задать вам личный вопрос? Не как начальнику, а как
человеку. — Спрашивайте. — Вам никогда не бывает оди-



 
 
 

ноко? Вопрос ударил его под дых. Он ожидал разговора об
увольнении, о документах, о сроках. Но не этого. Он молчал,
и в этом молчании пронеслась вся их история — от первого
собеседования до этого момента. — Одиноко? — переспро-
сил он. — Анна, я генеральный директор крупной IT-корпо-
рации. У меня две тысячи сто восемьдесят четыре друга в
социальных сетях. Мой телефон вибрирует каждые три ми-
нуты. Моя почта забита письмами с пометкой «важно». Мой
календарь расписан на полгода вперёд. Я не имею права на
одиночество. И при этом я самый одинокий человек из всех,
кого знаю. Одиночество — это когда ты окружён тысячами
людей, но ни один из них не знает, как пахнет твой утрен-
ний кофе. Никто не знает, что ты разговариваешь с фикусом
по имени Бенджамин и хранишь записки уборщицы, пото-
му что это — единственные рукописные слова, которые те-
бе пишут. Никто не знает, что ты просыпаешься в три ночи
и проверяешь телефон не потому, что ждёшь важного звон-
ка, а потому, что надеешься увидеть сообщение от человека,
который напишет: «Ты мне нужен». Не как директор, не как
кошелёк, не как отец ребёнка, а просто как Максим. И никто
не пишет. Никто. Потому что всем нужен аккаунт, а не я. Он
замолчал. В комнате повисла тишина — такая глубокая, что
было слышно, как капли дождя стучат по стеклу. Берг сам не
ожидал от себя этого монолога. Он никогда никому такого
не говорил — ни Лене, ни психотерапевту, которого посетил
ровно дважды, потому что «это не для меня», ни даже фику-



 
 
 

су. Но Анне — сказал. Может быть, потому, что она уходила,
и терять было нечего. А может, потому, что где-то в глубине
души он надеялся: она услышит. Анна стояла, не шевелясь.
По её щеке медленно сползла слеза — одна-единственная,
круглая, как линза, сквозь которую мир становится чётче.
— Почему же вы почему мы — она не договорила фразу,
но он понял. — Потому что проще написать сообщение, чем
взять за руку, — закончил он за неё. — Проще поставить
смайлик, чем сказать: «Останься, пожалуйста». Проще сде-
лать вид, что ничего нет, чем рискнуть и быть отвергнутым.
Я трус, Анна. Я создал компанию, которая стоит полмилли-
арда, но я не смог сказать женщине, которую люблю, про-
стых слов. И сейчас уже поздно. — Поздно? — она шагну-
ла к нему. — Максим, почему вы говорите «поздно»? Ведь
поезда ходят по расписанию, вы же сами говорили. В жиз-
ни всегда можно что-то изменить, если решиться. — Вы уже
пообещали Егору. — Да. Обещала. И я не могу его обмануть
— я не такая. Но я стою здесь и спрашиваю вас об одиноче-
стве, а не его. Потому что вы — единственный, кому я могу
задать этот вопрос и знать, что получу честный ответ. Пото-
му что вы знаете, о чём я говорю. Потому что мы с вами —
два призрака в этом аквариуме, и мы узнали друг друга по
глазам. Она подошла ещё ближе и положила ладонь на его
руку — настоящую, тёплую ладонь, а не смайлик и не эмод-
зи. Это прикосновение обожгло его сильнее, чем любое уве-
домление. Он почувствовал, как по коже бегут мурашки, как



 
 
 

сердце начинает биться чаще, как весь его отлаженный, за-
кодированный, оптимизированный мир летит куда-то в тар-
тарары. — Максим, — прошептала она, — когда я спросила
вас на том балконе про чужие аккаунты, я надеялась, что вы
ответите: «Нет, Анна, я настоящий. И ты настоящая. Давай
попробуем». Но вы промолчали. И я пошла танцевать с Его-
ром, потому что Егор не молчит, Егор говорит много и лег-
ко. Только потом я поняла: он говорит всё, кроме того, что
важно. А вы молчите о важном, и это ещё хуже. — Я знаю,
— сказал он. — Я знаю, что я идиот. Но сейчас уже ничего
не исправить. У вас свадьба через три недели, у меня — кри-
зис среднего возраста и несчастная любовь, которую я сам
же и погубил. Классический сюжет, только без хэппи-энда.
В этот момент в дверь деликатно постучали, и вошла Татья-
на Петровна с подносом: две чашки чёрного чая, сахарни-
ца, тарелка с печеньем. Она бросила быстрый взгляд на Ан-
ну, на Берга, на их руки — Анна отдёрнула ладонь, но бы-
ло поздно, — и, как опытная секретарша, сделала вид, что
ничего не заметила. — Вот, как вы просили. Чай, печенье.
Максим Аркадьевич, напоминаю, что в десять у вас совеща-
ние с акционерами по видеосвязи. Они подтвердили участие,
все четверо. — Спасибо, Татьяна Петровна. Я помню. — И
ещё, — она замялась, — курьер принёс посылку. От ваше-
го сына. Поставить в приёмной? Берг вздрогнул. Олег. Сын,
которого он в последний раз видел две недели назад, когда
заезжал к Лене с конвертом денег на репетитора. Олег тогда



 
 
 

сидел в своей комнате и играл в какую-то онлайн-игру, и на
приветствие отца ответил, не отрываясь от экрана: «Привет,
пап, занеси деньги на стол». И всё. Ни объятий, ни разговора.
Просто транзакция. — Поставьте у меня на столе, — сказал
он. — Я сам открою. Татьяна Петровна вышла. Анна взяла
чашку чая и села в кресло для посетителей — впервые за всё
время разговора. — У вас сложные отношения с сыном? —
спросила она. — У меня никаких отношений с сыном. Он
живёт в своём мире, я — в своём. Мы общаемся через мес-
сенджер. Он присылает мне GIF-открытки на праздники, я
ему скидываю деньги на карманные расходы. Всё чётко, как
в банковском приложении. — А вы пробовали с ним пого-
ворить? По-настоящему? — Пробовал. Но ему двенадцать
лет, Анна. Для него «поговорить по-настоящему» — это на-
писать в чате «ок». Он не умеет иначе, он вырос в мире,
где живое общение — архаизм, вроде кассетного плеера. И
я не могу его винить, потому что я сам создал этот мир. Я
сделал «Неон» компанией, которая зарабатывает на том, что
люди общаются через экраны. Я — архитектор собственного
одиночества. Анна поставила чашку на стол. — Вы знаете,
Максим, я ведь в маркетинг пошла именно поэтому. Я фило-
лог по первому образованию, защитила диплом по поэтике
Бродского. И я думала: пойду в IT-компанию, чтобы понять,
почему люди перестали разговаривать друг с другом. Понять
изнутри. И поняла: они не перестали, они просто боятся. Бо-
ятся неловкости, отказа, боли. Цифровой мир даёт иллюзию



 
 
 

контроля: можно удалить сообщение, можно заблокировать
контакт, можно переписать диалог набело. А жизнь — она
не редактируется. И все боятся этого так, что предпочитают
молчать. — «Жизнь — это то, что происходит, пока мы за-
няты составлением планов», — процитировал Берг Леннона.
— Или, в нашем случае, пока мы заняты проверкой уведом-
лений. — Да, — улыбнулась она грустно. — Именно. Неко-
торое время они молчали. Это было хорошее молчание —
не неловкое, а наполненное, как бывает между людьми, ко-
торые наконец сказали друг другу правду. Дождь за окном
припустил сильнее, и Обводный канал стал похож на мут-
ную ленту, по которой плыли листья. — Анна, — нарушил
тишину Берг, — я приду на вашу свадьбу. И я буду желать
вам счастья. Искренне. Но я хочу, чтобы вы знали: если ко-
гда-нибудь — неважно, через год, через десять лет, — если
вы поймёте, что ваш брак — это ещё один аккаунт, который
вы ведёте по расписанию, а не живёте позвоните мне. Не пи-
шите — позвоните. Я хочу услышать ваш голос. — А вы? —
спросила она. — Что будете делать вы? — Я попробую вер-
нуть себя настоящего. Того, кто ещё не был генеральным ди-
ректором «Неона», а был просто Максимом, который мечтал
стать капитаном дальнего плавания. Не знаю, получится ли.
Но я хотя бы попробую. Ради сына. Ради себя. Ради вас. —
Ради меня? — переспросила она. — Да. Потому что если я
не изменюсь, я никогда не смогу быть счастлив с кем бы то
ни было. А я я хотел бы быть счастлив с вами. Он сказал это



 
 
 

так просто, без надрыва, без пафоса, что Анна на мгновение
зажмурилась, словно от яркого света. Потом встала, попра-
вила очки за дужку — уже привычно, но как-то особенно
мягко — и направилась к двери. — Я подтверждаю присут-
ствие, — сказал он ей в спину, кивая на конверт. — Я знаю,
— ответила она, не оборачиваясь. — Вы всегда подтвержда-
ете. В этом вся ваша беда — и всё ваше спасение. Дверь за-
крылась. Берг остался один.

Он взял со стола фотографию из кармана — ту самую, с
пляжа в Зеленогорске, — поставил её перед монитором и
долго смотрел на лица людей, которыми они были когда-то.
Потом открыл ящик стола, достал записку тёти Зины, пере-
читал её и аккуратно положил поверх стопки таких же. В
дверь снова постучали. Татьяна Петровна внесла небольшую
картонную коробку, перевязанную бечёвкой. — От Олега,
— сказала она и удалилась. Берг разрезал бечёвку канцеляр-
ским ножом. В коробке лежала модель парусника — малень-
кая, но искусно сделанная, с тремя мачтами, крошечными
парусами и латунными пушками по бортам. И записка —
написанная от руки, неровным детским почерком: «Папа, с
днём рождения. Ты говорил, что в детстве мечтал о парусни-
ке. Я нашёл набор в магазине моделей и собрал сам. Извини,
что криво. Но это настоящий. Олег». Максим Аркадьевич
Берг, генеральный директор IT-корпорации «Неон», держал
в руках модель парусника и плакал. Плакал впервые за мно-
го лет — громко, навзрыд, не стесняясь. Потому что впервые



 
 
 

за много лет кто-то написал ему не смайлик. Кто-то написал:
«Это настоящий».

Глава 3. Петля
Совещание с акционерами началось ровно в десять. Берг

сидел перед большим монитором, на который были выведе-
ны четыре окошка видеосвязи — четыре лица, четыре на-
бора требований, четыре оттенка нетерпения. Акционеры
«Неона» были людьми разными: среди них были и бывший
банкир с лицом бульдога, и наследник старой петербургской
фамилии, вложивший в IT из соображений престижа, и пара
венчурных фондов в лице молодых людей, которые говори-
ли быстро и пересыпали речь англицизмами. Но объединяло
их одно — они смотрели на Берга как на актив. Не как на
человека, а как на функцию, которая должна приносить при-
быль. — Максим Аркадьевич, — бульдожье лицо на экра-
не принадлежало Григорию Абрамовичу Фридману, главно-
му инвестору, — мы видим, что выручка за первый квартал
ниже прогнозной на четыре процента. Объясните. Берг от-
кашлялся. Перед ним на столе стояла модель парусника, по-
даренная Олегом. Она стояла прямо перед клавиатурой, и
её крошечные паруса чуть колыхались от движения воздуха
из вентиляции. Максим заставил себя не смотреть на неё и
сосредоточиться на цифрах. — Григорий Абрамович, четы-
ре процента — это плановая корректировка, связанная с за-
держкой релиза «Эмпатии». Мы перенесли запуск на июнь,
чтобы доработать алгоритмы. Вы знаете, что мы ставим на



 
 
 

этот продукт большие надежды. — Мы ставим большие на-
дежды, — подхватил молодой человек из венчурного фон-
да, чьё имя Берг вечно забывал, потому что оно менялось
каждый квартал вместе с менеджерами. — Но инвесторы на
рынке нервничают. Наш конкурент, «СофтМост», уже запу-
стил свою версию эмоционального AI. Вы читали их пресс-
релиз? — Читал. Их продукт распознаёт пять базовых эмо-
ций по голосу. Наш — одиннадцать по тексту, голосу и ви-
део одновременно. Мы не гонимся за скоростью, мы гоним-
ся за качеством. — Качество — это прекрасно, — вставил
наследник старинной фамилии, Всеволод Андреевич Шере-
мет, — но рынок ждать не будет. И потом, меня лично бес-
покоит другое. Я тут на днях зашёл в ваш офис — без пре-
дупреждения, простите, — и увидел странную картину. Со-
трудники сидят в столовой и не разговаривают. Все уткну-
лись в телефоны. Максим Аркадьевич, это нормально? Это
та самая корпоративная культура, о которой вы нам докла-
дывали? Берг сжал зубы. Он знал, что Шеремет иногда на-
ведывается в офис под видом «просто посмотреть». Но сей-
час этот вопрос прозвучал как пощёчина. — Всеволод Ан-
дреевич, я не могу комментировать частный случай. У нас
приняты стандартные для IT-сферы практики. Сотрудники
общаются в корпоративном мессенджере, это позволяет ве-
сти документированный учёт решений и экономит время. —
Экономит время? — переспросил Фридман. — А мне мой
внук говорит: «Дед, если ты хочешь, чтобы с тобой погово-



 
 
 

рили, напиши в чат, потому что на звонок никто не ответит».
И он работает у вас, между прочим. Младшим разработчи-
ком. Так вот, он говорит, что за полгода вы, генеральный ди-
ректор, ни разу не заговорили с ним вживую. Это нормаль-
но? Максим почувствовал, как краска приливает к щекам.
Он вспомнил рыжеволосого Артёма из лифта, который явно
не знал, куда деваться от неловкости. И внук Фридмана —
кто он? Как его зовут? Он не знал. — Я учту ваше замечание,
Григорий Абрамович, — сказал он ровным голосом, каким
говорят на совещаниях, когда хочется кричать. — И обещаю
лично провести встречу с младшими сотрудниками. Теперь
по повестке — давайте вернёмся к бюджету на второй квар-
тал. Они обсуждали бюджет ещё сорок минут. Когда сове-
щание закончилось и экран погас,

Берг откинулся в кресле и закрыл глаза. Перед внутрен-
ним взором стояла картина: сотни людей в столовой, каждый
со своим планшетом, и он сам — сидящий где-то над ни-
ми, в стеклянном кабинете, невидимый и ненужный. «Я —
призрак в собственном аквариуме», — подумал он и неве-
село усмехнулся. Каламбур вышел случайным, но точным.
Он потянулся к телефону, чтобы проверить уведомления, и
замер на полпути. Вспомнил слова Анны: «Жизнь — это то,
что происходит, пока мы заняты проверкой уведомлений».
Опустил руку. Взял модель парусника, покрутил в пальцах.
Мачты были приклеены чуть криво — видно, что собирал
ребёнок, а не профессионал. Но именно эта кривизна дела-



 
 
 

ла модель бесценной. Он представил, как Олег сидит вече-
рами в своей комнате, склонившись над крошечными дета-
лями, как пахнет клей, как он ругается шёпотом, если что-
то не получается, как радуется, когда мачта наконец вста-
ёт на место. «Он всё-таки услышал меня, — подумал Мак-
сим. — Когда-то я сказал ему про парусники — он запомнил.
Значит, он слушает. Значит, ещё не всё потеряно». В этот
момент в кабинет без стука вошёл Глеб Романович Штольц,
финансовый директор, — грузный мужчина лет шестидеся-
ти с неизменным кислым выражением лица, которое каза-
лось приклеенным, как маска. — Максим, я слышал, акци-
онеры были недовольны, — начал он с порога. — Выручка
просела, а ты тут чаи гоняешь с Воронцовой. Я понимаю,
она красивая женщина, но у тебя компания, а не клуб зна-
комств. Берг медленно повернулся в кресле. — Глеб Рома-
нович, я ценю вашу прямоту, но давайте оставим личные де-
ла за скобками. У вас есть что сказать по существу? — По
существу — да. «Эмпатия» съедает бюджет как не в себя. Мы
вложили в неё уже почти двести миллионов, а продукт до сих
пор не готов. Я не говорю, что проект надо закрывать, но,
может, пора нанять нового руководителя разработки? Тот,
что сейчас, явно не справляется. — Руководитель разработ-
ки — это я, Глеб Романович. Я курирую проект лично. Ес-
ли вы считаете, что я не справляюсь, поставьте вопрос на со-
вете директоров. Штольц побагровел и что-то забормотал о
«неправильно понял» и «не имел в виду». Максим смотрел



 
 
 

на него и думал: «Ещё один человек, который видит перед
собой не меня, а мою должность. Он разговаривает не с Мак-
симом, он разговаривает с генеральным, который должен ре-
шить его финансовые проблемы. И если я завтра уйду, он
будет так же разговаривать с моим преемником. Я взаимо-
заменяем. Я — функция». Он вдруг остро, до физической
тошноты, ощутил всю бессмысленность происходящего. Он
сидит в дорогом кресле, в дорогом костюме, в дорогом офи-
се, обсуждает сотни миллионов — а внутри пустота, которая
не заполняется ничем. Деньги? Они есть. Статус? Пожалуй-
ста. Власть? Три тысячи сотрудников каждое утро ждут его
решений. Но зачем всё это, если рядом нет никого, кому ты
нужен просто так? Если твой сын общается с тобой через
GIF-открытки, а женщина, которую ты любишь, выходит за-
муж за другого? — Глеб Романович, — перебил он финан-
систа, — скажите, а у вас есть дети? Вопрос застал Штольца
врасплох. — Э-э да. Сын, дочь. Взрослые уже. — Вы с ними
часто видитесь? — Ну, как в соцсетях переписываемся, на
праздники созваниваемся. А что? — Ничего. Просто инте-
ресно. Спасибо, что зашли. Я рассмотрю ваши предложения
по бюджету. Штольц вышел, оставив после себя запах доро-
гого одеколона и смутное ощущение неловкости.

Берг остался один. Он взял телефон, открыл чат с Оле-
гом и написал: «Сын, спасибо за парусник. Это лучший по-
дарок в моей жизни. Я хочу приехать к тебе сегодня вече-
ром. Просто так, без денег. Можно?» Через минуту пришёл



 
 
 

ответ: «Ок, пап. Мама в семь уходит на йогу, так что мо-
жем поиграть в приставку». «Ок» — это не «да», не «конеч-
но», не «я скучал». Но это лучше, чем ничего. Берг отложил
телефон и подошёл к фикусу. — Бенджамин, — сказал он
растению, — кажется, у меня сегодня будет разговор с сы-
ном. Настоящий. Если, конечно, я не струшу. Он заметил,
что земля в горшке сухая. Тётя Зина, видимо, сегодня ещё
не заходила. Он взял лейку, стоявшую в углу, и аккуратно
полил. Это простое действие — вода, земля, зелёные листья
— вдруг показалось ему самым осмысленным за весь день.
Затем он сел за стол и открыл почту. Среди десятков писем
с пометками «важно» и «срочно» он заметил одно, озаглав-
ленное странно: «Ты не один». Адрес отправителя был ему
незнаком. Максим помедлил, борясь с желанием немедленно
удалить подозрительное сообщение. Но любопытство взяло
верх. Он открыл письмо. «Максим, ты меня не знаешь. Точ-
нее, знаешь, но не помнишь. Меня зовут Даша. Я пишу те-
бе с адреса, которого нет в базах. Ты умный, ты поймёшь.
Мы встретимся там, где вода. Приходи один. Сегодня в пол-
ночь. Набережная Смоленки, старый спуск». Письмо было
без подписи, без ссылок, без требование перевести деньги
или перейти по ссылке. Оно было странным, как записка,
найденная в пустой квартире. Берг перечитал его трижды.
«Там, где вода». Что это значит? Откуда у этой Даши его
личный адрес? Почему она пишет так, будто они знакомы?
Он проверил заголовки письма — да, оно пришло с како-



 
 
 

го-то подозрительного сервера, но обратный адрес был со-
ставлен так, что не оставлял следов. Берг как IT-специалист
понимал: отправитель либо использовал анонимайзер, либо
очень хорошо знал, что делает. Внутри боролись два чувства:
профессиональная осторожность и то самое, что заставило
его сегодня говорить с Анной без масок. Он вспомнил, как
сегодня признался в одиночестве, как плакал над моделью
парусника, как сказал Анне: «Я хочу быть счастлив с вами».
Что-то в нём менялось — медленно, но неумолимо. Он не
удалил письмо. Он нажал «Сохранить» и закрыл почтовый
клиент.

До конца рабочего дня оставалось ещё несколько часов,
но Берг чувствовал: сегодняшний день уже переполнен со-
бытиями. Его ждали: вечером — сын, ночью — непонятная
встреча с незнакомкой, которая знает его имя. А где-то за
горизонтом маячила свадьба Анны, на которую он обещал
прийти. Он встал, надел пиджак и вышел из кабинета. — Та-
тьяна Петровна, я уезжаю пораньше, — бросил он секретар-
ше. — Но у вас ещё встреча с HR в три — Перенесите. Ска-
жите, что у меня важные семейные дела. Татьяна Петровна
удивлённо подняла брови, но ничего не сказала. За десять
лет работы Максим Аркадьевич впервые отменил встречу
ради «семейных дел». Берг спустился в лифте, прошёл ми-
мо ресепшена (Паша снова вскочил, но Максим только мах-
нул ему рукой) и вышел на улицу. Дождь кончился, и над
Московским проспектом висело робкое майское солнце, по-



 
 
 

хожее на размытое пятно акварели. Воздух пах мокрым ас-
фальтом и чем-то сладким — кажется, зацветали липы. Он
сел в «Мерседес» и, вместо того чтобы ехать на Крестовский,
повернул на Васильевский остров, в сторону квартиры, где
жили Лена и Олег.

Глава 4. Васильевский вечер
Квартира, где теперь жили Лена и Олег, находилась на Ва-

сильевском острове, в старом доме с облупившимся фаса-
дом и парадной, пахнущей сыростью и кошками. Когда-то,
ещё в начале их брака, они втроём въехали сюда, полные на-
дежд: Берг только запускал «Неон», денег было в обрез, но
эта квартира, доставшаяся Лене в наследство от бабушки,
казалась им временным пристанищем — «вот раскрутимся
и переедем». Раскрутились. Переехали — на Крестовский.
А Лена с Олегом, когда случился развод, вернулись обратно.
Она сказала: «Здесь мне спокойнее. Здесь стены помнят нас
настоящих». Максим тогда не стал спорить. Он вообще ред-
ко спорил с Леной — ему было проще согласиться и пере-
вести деньги. Он припарковался у подъезда и заглушил мо-
тор. Несколько минут сидел, глядя на знакомые до боли ок-
на — на четвёртом этаже, с неизменной геранью на подокон-
нике, которую Лена выращивала с каким-то маниакальным
упорством. Герань цвела, несмотря ни на что. Может, и Ле-
на цвела по-своему — без него. Он набрал код на домофо-
не. Раздался треск, потом голос бывшей жены: — Кто? —
Это я. Пауза. Потом — щелчок замка. Лена не спросила «за-



 
 
 

чем», не сказала «проходи». Просто открыла. Берг поднялся
по лестнице, чувствуя себя школьником, которого вызвали
к директору. У двери стояла Лена — в домашнем спортив-
ном костюме, с собранными в небрежный пучок волосами.
Она похудела с тех пор, как они расстались, и от этого её
лицо стало острее, глаза — больше. Она смотрела на него
без враждебности, но и без радости. — Привет, Максим. Ты
написал Олегу, что приедешь. Он ждёт. — Привет, Лен. Я
могу войти? — Конечно. Это твой дом тоже, — она посто-
ронилась. — Формально — нет, но по сути — да. Кварти-
ра почти не изменилась. Тот же книжный шкаф со старыми
томами, который они вместе покупали на «Уделке». Тот же
диван, на котором они когда-то смотрели советские фильмы
по воскресеньям. Тот же запах — смесь корицы, старого де-
рева и ещё чего-то неуловимого, что Берг всегда ассоцииро-
вал с покоем.

Когда-то он возвращался сюда с работы и чувствовал: вот
оно, убежище. Потом работа стала занимать всё больше ме-
ста, а убежище — всё меньше, пока не исчезло совсем. —
Чаю? — спросила Лена. — Если можно. Она прошла на кух-
ню, и он пошёл за ней. Кухня была крошечная, в четыре
квадратных метра, и когда-то они всё время натыкались друг
на друга локтями и смеялись. Теперь это казалось воспоми-
нанием из чужой жизни. Лена включила чайник и поверну-
лась к нему. — Олег целую неделю собирал этот парусник,
— сказала она без предисловий. — Я предлагала купить го-



 
 
 

товый, но он сказал: «Нет, папа говорил, что в детстве меч-
тал о паруснике, который сделал бы своими руками. Но ему
не разрешали, говорили, что это ерунда. Я сделаю». Он во-
семь вечеров сидел и клеил. У него не получалось, он пла-
кал, но продолжал. Берг молчал. Перед его внутренним взо-
ром снова встала та сцена из детства: ему двенадцать лет, он
приносит домой чертёж парусника, нарисованный на уроке
труда, и показывает отцу. Отец, уставший после смены на за-
воде, бросает взгляд и говорит: «Максим, это ерунда. Море
— романтика, а романтика не кормит. Иди лучше математи-
кой занимайся». Чертёж летит в мусорное ведро. Маленький
Максим молча кивает и идёт в свою комнату. Он не спорит
— он никогда не спорит с отцом. И с тех пор он больше не
рисует парусников. — Почему ты мне это рассказываешь?
— спросил он Лену. — Потому что ты должен знать: твой
сын любит тебя. Несмотря на то, что ты видишь его раз в
две недели и общаешься в основном через смайлики. Он лю-
бит тебя настолько, что готов потратить восемь вечеров, что-
бы сделать тебе подарок, о котором ты упомянул однажды и
мимоходом. Ты понимаешь, какая это ответственность? —
Понимаю, — тихо ответил он. — Ничего ты не понимаешь,
Максим. Ты хороший человек, но ты живёшь в каком-то сво-
ём мире. У тебя там серверы, проекты, акционеры, Воронцо-
ва твоя — она запнулась на этом имени и отвернулась к чай-
нику. — Что — Воронцова? — насторожился Берг. — Ни-
чего. Просто я не слепая. Я видела, как ты на неё смотришь



 
 
 

на корпоративных фотографиях. И я видела, как она смот-
рит на тебя. Ты думаешь, я дура? Я семь лет с тобой прожи-
ла и знаю каждое твоё выражение лица. Когда ты рядом с
ней, у тебя глаза становятся другими. Такими, какими они
были, когда мы только познакомились. А на меня ты так уже
не смотришь. Давно. Она разлила кипяток по чашкам — ак-
куратно, методично, как делала всё в жизни. Протянула ему
чашку — с тем самым рисунком «под гжель», который они
купили в их первую совместную поездку в Суздаль. — Лена,
— начал он, — я никогда не изменял тебе. Ни с Анной, ни
с кем-то ещё. Это правда. — Я знаю, — кивнула она. — Ты
бы не смог. Ты для этого слишком правильный. Но ты изме-
нял мне по-другому: ты уходил в работу, в проекты, в свой
внутренний мир, куда мне не было доступа. Ты разговаривал
со мной через календарь: «Лена, у нас с тобой окно с восем-
надцати до девятнадцати, давай поужинаем». Ты не замечал,
что я плачу по ночам, пока ты сидишь за ноутбуком. Ты не
спросил меня ни разу, о чём я думаю, чего боюсь, о чём меч-
таю. Ты просто решил, что если мы в браке, значит, всё хо-
рошо. А брак — это не статус в фейсбуке, Максим. Это жи-
вое. — Я знаю, — повторил он. — Я всё это знаю теперь. А
тогда — не знал. — А теперь — что? Теперь ты проснулся и
решил стать хорошим отцом? Поздновато, тебе не кажется?
Олегу двенадцать, и он уже привык к тому, что папа — это
функция, а не человек. — Он мне парусник подарил. — Да,
подарил. Потому что он ещё верит в чудеса. Но вера конча-



 
 
 

ется, Максим. Она кончается быстрее, чем детство. Они за-
молчали. Чай остывал в чашках. За окном густели майские
сумерки, и в окне напротив зажёгся чей-то телевизор — го-
лубоватый отсвет затанцевал по стене. — Я хочу попробо-
вать, — сказал Берг наконец. — Я хочу попробовать вернуть
его. — Попробуй, — ответила Лена без особой надежды в
голосе. — Только не опоздай. Он ждёт тебя в своей комнате.
Берг допил чай и пошёл по коридору к комнате сына. Дверь
была приоткрыта. Он постучал. — Войдите, — раздался го-
лос Олега, какой-то слишком взрослый для двенадцати лет.
Олег сидел на кровати с джойстиком в руках. На экране те-
левизора замерла гоночная трасса — яркая, кислотных цве-
тов. Мальчик был худой, угловатый, с такими же серыми гла-
зами, как у отца, и такими же тёмными волосами, как у ма-
тери. Он носил очки — те самые, что ему прописали в про-
шлом году, и которые Берг оплатил, даже не поинтересовав-
шись, как они сидят. — Привет, пап, — сказал Олег, не от-
рываясь от экрана. — Садись. Я тут новый уровень не мо-
гу пройти. Может, поможешь? Берг сел на краешек кровати.
В комнате пахло пластиком, чипсами и чем-то ещё — дет-
ством. На стене висели постеры с космическими кораблями
и карта звёздного неба. На столе — разбросанные запчасти
от конструктора и книга «Астрономия для детей».
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