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Аннотация
Когда в мире, где люди разучились удерживать сложные

мысли, начинает гаснуть древняя система защиты, архивист
Алекс обнаруживает: память цивилизации была спрятана не в
книгах, чертежах и машинах, а в детских считалках, обрядах и
движениях тела.

«Сердца света», веками удерживавшие границу между двумя
мирами, стареют. Если они погаснут, пространство сомкнётся —
и народ исчезнет. Но единственный известный способ починить
систему требует страшной цены: принести в жертву ребёнка, чья
память ещё не искажена забвением.

Перед Алексом встаёт выбор между гибелью всех и спасением
мира ценой одной жизни. Однако инженерное мышление
начинается там, где человек отказывается принимать два плохих
решения как единственно возможные. Архивист ищет третий
путь — и понимает, что надёжность держится не на одном
идеальном носителе, а на живой, распределённой памяти
множества голосов.



 
 
 

Содержание
ВТОРОЕ НЕБО 4
Предисловие 5
Имя, которое стерлось 6
Сердце света гаснет 11
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Оливия Ливингстон
Второе небо

 
ВТОРОЕ НЕБО

 
«Мы не разучились думать. Мы разучились

держать подуманное в руках».
— из записей архивиста

Автор идеи — Милюков Вячеслав Владимирович, инженер
АО «ЗАСЛОН»

Номинация «Соавторство» · конкурс «Инженеры слова»



 
 
 

 
Предисловие

 
Самое надежное хранилище — то, которое однажды пе-

рестанет хранить. Эта мысль обычно не приходит в голову,
пока носитель цел. А он не вечен: бумага гниет, металл уста-
ет, код устаревает быстрее, чем успевает пригодиться.

История выросла из инженерного разговора о другом — о
системах, что должны держать критическую границу годами,
без обслуживания, на отказавшем оборудовании. О резерви-
ровании. О цене защиты. О том, что происходит с теми, кого
защита оставляет внутри.

Остальное придумалось само. Я не стал делать из этого
мира ни утопии, ни приговора. Здесь нет злодея, которого
нужно победить, и нет кнопки, которую достаточно нажать.
Есть инженерная задача — и человек, меньше всех похожий
на инженера, которому придется ее решать.



 
 
 

 
Имя, которое стерлось

 
Слово сотрется. Как поется — останется.
Меня зовут Алекс. Говорю это сразу, в начале, потому что

к концу могу забыть, — у нас все забывают, я просто записы-
ваю быстрее, чем теряю, и в этом вся моя фора, в полушаге.

Я архивист. Хожу от поселения к поселению и записываю
чужие жизни, пока их есть кому рассказать. Прихожу всегда
поздно — но архивист, который успел бы вовремя, это уже
не архивист, а врач. Врачей у нас не осталось. Осталось слово
«врач», и то его помнят неправильно: думают, это тот, кто
врет. Иногда я не спорю.

К старухе я тоже пришел поздно. Ее звали Гарь. Как зва-
ли раньше — не знаю; к старости у нас остается одно имя,
короткое, как выдох, то, что легче помнить тем, кто рядом.
Ее помнили как Гарь: она всю жизнь топила общинную печь,
и от нее пахло золой и теплым камнем. Запах я записать не
могу. Пробовал. Слова о запахе через день читаются как чу-
жие, будто их писал кто-то, кто нюхать не умеет.

Ее положили у самого «сердца света» — так у нас делают
с уходящими, чтобы тепло проводило. Наше «сердце» невы-
сокое, по грудь взрослому, граненое, и внутри него ровно,
без дрожи, горит то, что предки называли светом. Мы тоже
говорим — свет, другого слова не сберегли. Если поднести
ладонь, руки оно не греет. Греет иначе: в комнате с ним не



 
 
 

выстывает то, что помнит про тепло. Это я когда-то записал.
Перечитал вчера и не сразу поверил, что писал сам. Почерк
мой. Мысль — уже почти чужая.

— Ты архивист, — сказала Гарь. Не спросила.
— Я. Алекс.
— Имя свое бережешь. Зря. Имена не вода, их нельзя за-

пасти. Садись. У меня осталось одно слово. Я его всю жизнь
несла и никому не отдавала. Тоже зря.

Я сел и достал лист. Листов у меня немного — мы выде-
лываем их из прессованного волокна, каждый под счет, и,
садясь писать, я будто отрезаю кусок собственного будуще-
го. Пишу мелко. Научился так мелко, что один лист держит
целую жизнь, если жизнь была тихая. Шумные в лист не вле-
зают. Шумные вообще плохо помнятся — слишком много
всего сразу, не за что ухватиться.

— Говори, — сказал я. — Я успею.
Она засмеялась. Смех сухой, как треск растопки.
— Все вы так. А потом не успеваете. Я видела, как ты за-

писывал Тихого. Он умер на середине слова, а ты дописал за
него. Придумал конец.

Правда. Тихий рассказывал, как его отец чинил «сердце»
в дальнем поселении — единственный раз на моей памяти,
когда кто-то говорил, что «сердце» вообще можно чинить,
— и умер на слове «нужно». Нужно — что? Не знаю. Я напи-
сал: «нужно беречь». Соврал. Архивист не имеет права бе-
речь, он имеет право только записать как было, а как было



 
 
 

— я не услышал. С тех пор это недописанное слово сидит во
мне, как камешек в башмаке.

— Я больше не дописываю, — сказал я. И сам себе не
поверил.

— Дописываешь. Все дописывают. Так и живем — досо-
чиняем за теми, кто не успел. Оттого ничего и не помним
правильно. Целый народ, каждое утро придумывающий себя
заново.

Я промолчал. Спорить с умирающими — последнее дело:
они правее тебя, у них меньше времени на ошибку, они его
не тратят.

— Слово, — напомнил я.
Она закрыла глаза. Под веками двигались зрачки — иска-

ла. У стариков это видно: они ищут слово, как вещь в темной
комнате, на ощупь, и порой находят не то.

— Прыжок, — сказала она.
Я записал: прыжок.
— Нет. Ты записал, как через лужу прыгают. А оно про

небо. Когда я была маленькая, бабка пела: раз — земля, два
— вода, три — прыжок, и нету дна. Мы прыгали под это,
через веревку. На «прыжке» надо оторваться от пола обеими
ногами и не дышать. Кто вдохнет — падает. Я ни разу не
упала. До сих пор умею не дышать на «прыжке».

— Это игра, — сказал я. И сразу пожалел: дурная при-
вычка называть вещи раньше, чем понял.

— Не игра. Игра — это когда помнишь зачем. А мы не



 
 
 

помним зачем. Значит, не игра. Значит — последнее.
Она открыла глаза и посмотрела очень ясно, как смотрят

за миг до того, как ясность уходит совсем. Этот взгляд я
знаю. Я на него хожу, как на запах дыма: где он — там работа.

— Запиши не слово, — сказала она. — Запиши, как по-
ется. Слово сотрется. Как поется — останется. Поется рука-
ми и ногами, а они у нас держат дольше головы. Запиши: раз
— земля…

— Два — вода, — сказал я. И не заметил, как сам начал
петь.

— Три — прыжок, — сказала она.
И не сказала «и нету дна».
Я ждал. Смотрел на ее губы. Губы сложились на вдох —

тот самый, запретный на «прыжке», — и не разжались.
Гарь не упала. Она оторвалась от пола обеими ногами и

не вдохнула, как умела всю жизнь, ни разу не упав. А я сидел
рядом с листом, на котором стояло: раз — земля, два — вода,
три — прыжок. И пустота там, где должно быть дно.

Дописывать я не стал — обещал же. Но рука сама повела
перо: про то, что дно, наверное, есть, просто далеко. Я едва
ее удержал. Соврал бы опять. Зачеркнул незаконченное дви-
жение, и осталась короткая черная черта, как порог, через
который я не шагнул.

Над ее постелью, на стене, мелом был рисунок. Сперва по-
думал — внуки. Потом вспомнил: у Гари никого. Она топи-
ла печь для всех, оттого все ее и помнили. Рисунок старый,



 
 
 

мел въелся в камень. Небо — простая полоса поверху. Толь-
ко полоса не целая. Ее перечеркивала трещина, грубая, в два
движения, сверху вниз и наискось, будто ребенок изо всех
сил продавливал одно и то же место. А за трещиной, в самом
разломе, был закрашен кружок. Второй. Маленькое второе
солнце, которого на нашем небе нет.

Я стоял и смотрел на расколотое небо, нарисованное ру-
кой ребенка, которого здесь не было, в доме женщины, у ко-
торой никого не было, рядом с ее телом, замершим на сере-
дине считалки про прыжок и про дно, которого я так и не
услышал.

И впервые за годы почувствовал не усталость. Усталость
я знаю, она теплая. Это было другое, холодное: я опоздал
не на одну смерть. Я опаздываю на что-то куда большее, что
уходит из нас всех, тихо, каждый день, как тепло из комнаты
без «сердца».

Записал на полях, мелко: кто рисовал небо. почему оно
треснуло. успеть.

Успеть — последнее слово, которое я себе позволил в тот
день.



 
 
 

 
Сердце света гаснет

 
Второе солнце не грело. Оно напоминало, что где-то есть

первое.
Рисовала девочка. Это я выяснил быстро — быстрее, чем

хотел: легкие ответы у нас всегда обманывают. Ее звали Ма-
лая, лет семи, и треснутое небо она рисовала на каждой сте-
не, до которой дотягивалась. Матери это не нравилось. У нас
не любят, когда дети рисуют то, чего не видели. У нас вооб-
ще не любят невиданное — наверное, оттого, что не видели
почти ничего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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