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Аннотация
«ИДЕНТИФИКАТОР» — психологический триллер о мире,

где алгоритмы знают о вас всё. Даже то, чего вы не совершали.
«Ваш рейтинг: КРАСНЫЙ. Вероятность преступления:

99,91%. Апелляция не предусмотрена.»
Вера Соколова — программистка, работавшая над созданием

системы «Идентификатор». Искусственный интеллект оценивает
каждого гражданина, вычисляя преступников ещё до того, как
они совершат преступление. Ошибок не бывает. Или всё-таки
бывают? Когда Вера сама получает «красный» рейтинг, она
понимает: систему обмануть нельзя. Но можно уничтожить.
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ПРОЛОГ

 
Im Raum roch es nach Ozon und Angst.
В комнате пахло озоном и страхом.
Sergej Gordejew saß auf einem eisernen Stuhl ohne

Rückenlehne.
Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки.
Die Handschellen gruben sich in seine Handgelenke.
Наручники впились в запястья.
Gegenüber — ein Tisch, auf dem Tisch — ein Laptop.
Напротив — стол, на столе — ноутбук.
Auf dem Bildschirm blinkte ein grünes Symbol:

„Identifizierung abgeschlossen“.
На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завер-

шена».

Im Raum roch es nach Ozon und Angst. Sergej Gordejew



 
 
 

saß auf einem eisernen Stuhl ohne Rückenlehne. Die
Handschellen gruben sich in seine Handgelenke. Gegenüber
— ein Tisch, auf dem Tisch — ein Laptop. Auf dem
Bildschirm blinkte ein grünes Symbol: „Identifizierung
abgeschlossen“.

— Sergej Gordejew, Jahrgang 1987 — las der Roboter-
Sekretär mit der Stimme eines Wetteransagers.

— Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал ро-
бот-секретарь голосом диктора погоды.

— Ihr Bedrohungsindex: ROT.
— Ваш рейтинг угрозы: КРАСНЫЙ.
Wahrscheinlichkeit der Begehung eines schweren

Verbrechens: 99,94%.
Вероятность совершения тяжкого преступления:

99,94%.
Entscheidung: sofortige Isolierung.
Решение: немедленная изоляция.
— Ich habe nichts getan! — schrie Sergej.
— Я не сделал ничего! — закричал Сергей.

— Sergej Gordejew, Jahrgang 1987 — las der Roboter-
Sekretär mit der Stimme eines Wetteransagers. — Ihr
Bedrohungsindex: ROT. Wahrscheinlichkeit der Begehung
eines schweren Verbrechens: 99,94%. Entscheidung:
sofortige Isolierung. — Ich habe nichts getan! — schrie



 
 
 

Sergej.

Er zuckte zusammen.
Он дернулся.
Der Stuhl quietschte über den Betonboden.
Стул заскрежетал по бетонному полу.
— Sie haben das Recht zu schweigen — fuhr die Stimme fort.
— Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил

голос.
— Das System macht keine Fehler.
— Система не совершает ошибок.
Sergej sah auf seine Hände.
Сергей смотрел на свои руки.
Seine Hände zitterten.
Руки дрожали.

Er zuckte zusammen. Der Stuhl quietschte über den
Betonboden. — Sie haben das Recht zu schweigen — fuhr
die Stimme fort. — Das System macht keine Fehler. Sergej
sah auf seine Hände. Seine Hände zitterten.

Er erinnerte sich, wie er vor einem Jahr die App
„Identifizierer“ auf sein Telefon installiert hatte — für einen
Rabatt im Supermarkt.

Он вспомнил, как год назад установил приложение «Иден-
тификатор» на телефон — ради скидки в супермаркете.



 
 
 

Er erinnerte sich, wie er die Nutzungsvereinbarung
unterschrieben hatte, ohne sie zu lesen.

Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не
читая.

Er erinnerte sich, wie er über die Paranoiden gelacht hatte, die
die Armbänder ablehnten.

Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отка-
зывались от браслетов.

— Bitte — flüsterte er.
— Пожалуйста, — прошептал он.
— Ich habe Kinder.
— У меня дети.

Er erinnerte sich, wie er vor einem Jahr die App
„Identifizierer“ auf sein Telefon installiert hatte — für
einen Rabatt im Supermarkt. Er erinnerte sich, wie er die
Nutzungsvereinbarung unterschrieben hatte, ohne sie zu
lesen. Er erinnerte sich, wie er über die Paranoiden gelacht
hatte, die die Armbänder ablehnten. — Bitte — flüsterte er.
— Ich habe Kinder.

Die Tür öffnete sich.
Дверь открылась.
Zwei in grauer Uniform traten ein.
Вошли двое в серой форме.
Ohne Gesichter.



 
 
 

Без лиц.
Ohne Namen.
Без имен.
Nur Nummern auf ihren Kragen.
Только номера на воротниках.

Die Tür öffnete sich. Zwei in grauer Uniform traten ein.
Ohne Gesichter. Ohne Namen. Nur Nummern auf ihren
Kragen.

Sie hoben Sergej hoch.
Они подняли Сергея.
Er leistete keinen Widerstand — er wusste nicht wie.
Он не сопротивлялся — не умел.
Er war Buchhalter.
Он был бухгалтером.
Er liebte es, am Wochenende Brot zu backen.
Любил печь хлеб по выходным.
Jeden Freitag kaufte er seiner Tochter Eis mit Erdbeersirup.
Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубнич-

ным сиропом.

Sie hoben Sergej hoch. Er leistete keinen Widerstand —
er wusste nicht wie. Er war Buchhalter. Er liebte es, am
Wochenende Brot zu backen. Jeden Freitag kaufte er seiner
Tochter Eis mit Erdbeersirup.



 
 
 

— Kann ich wenigstens meine Frau anrufen? — fragte er
bereits im Flur.

— Можно хотя бы позвонить жене? — спросил он уже
в коридоре.

Niemand antwortete ihm.
Ему никто не ответил.
Die Tür der Isolierzelle schloss sich mit einem leisen, fast

höflichen Klicken.
Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым

щелчком.
Es gab 11.402 Menschen wie Sergej in jenem Monat.
Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека.
Das System betrachtete sie als Verbrecher.
Система считала их преступниками.

— Kann ich wenigstens meine Frau anrufen? — fragte
er bereits im Flur. Niemand antwortete ihm. Die Tür der
Isolierzelle schloss sich mit einem leisen, fast höflichen
Klicken. Es gab 11.402 Menschen wie Sergej in jenem
Monat. Das System betrachtete sie als Verbrecher.

Sie begingen kein einziges Verbrechen.
Они не совершили ни одного преступления.
Niemand stellte Fragen.
Никто не задал вопросов.



 
 
 

Außer einer Frau.
Кроме одной женщины.

Sie begingen kein einziges Verbrechen. Niemand stellte
Fragen. Außer einer Frau.



 
 
 

 
Глава

 
1
Mittwoch, 7:12 Uhr morgens.
Среда, 7:12 утра.
Vera Sokolova wachte drei Minuten vor dem Wecker auf.
Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника.
Es war eine alte Gewohnheit — den Mechanismus zu

überlisten, den sie selbst geschaffen hatte.
Это была старая привычка — перехитрить механизм,

который сам же создала.
Vera mochte es nicht, wenn etwas für sie entschied.
Вера не любила, когда что-то решало за неё.
Sogar der Wecker.
Даже будильник.

Mittwoch, 7:12 Uhr morgens. Vera Sokolova wachte drei
Minuten vor dem Wecker auf. Es war eine alte Gewohnheit
— den Mechanismus zu überlisten, den sie selbst geschaffen
hatte. Vera mochte es nicht, wenn etwas für sie entschied.
Sogar der Wecker.

Sie setzte sich im Bett auf, streckte sich.
Она села на кровати, потянулась.
Durch die Jalousien drang das milchige Licht des frühen



 
 
 

Novembers.
Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего нояб-

ря.
Irgendwo hinter der Wand bohrte ein Nachbar — nein, er

bohrte nicht, eine Bohrmaschine lärmte, aber Vera hatte bereits
gelernt, nicht hinzuhören.

Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шуме-
ла дрель, но Вера уже научилась не слышать.

Auf dem Nachttisch blinkte das Smart-Armband.
На тумбочке мигнул смарт-браслет.
„Guten Morgen, Vera. Ihr Index: GRÜN (0,02%). Gute

Nacht? 7h 12m — ein guter Indikator.“
«Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%).

Спокойной ночи? 7ч 12м — хороший показатель.»

Sie setzte sich im Bett auf, streckte sich. Durch die
Jalousien drang das milchige Licht des frühen Novembers.
Irgendwo hinter der Wand bohrte ein Nachbar — nein,
er bohrte nicht, eine Bohrmaschine lärmte, aber Vera
hatte bereits gelernt, nicht hinzuhören. Auf dem Nachttisch
blinkte das Smart-Armband. „Guten Morgen, Vera. Ihr
Index: GRÜN (0,02%). Gute Nacht? 7h 12m — ein guter
Indikator.“

Sie grinste.
Она усмехнулась.



 
 
 

Sogar der Morgen begann nun mit dem Index.
Даже утро теперь начиналось с рейтинга.
Früher wünschten sich die Menschen einen guten Morgen.
Раньше люди желали друг другу доброго утра.
Jetzt wünschten sie sich einen „grünen Index“ — das galt als

aufrichtiger.
Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось бо-

лее искренним.
Vera drückte auf das Armband und öffnete die vollständige

Statistik:
Вера нажала на браслет, открывая полную статистику:

Sie grinste. Sogar der Morgen begann nun mit dem
Index. Früher wünschten sich die Menschen einen guten
Morgen. Jetzt wünschten sie sich einen „grünen Index“ —
das galt als aufrichtiger. Vera drückte auf das Armband und
öffnete die vollständige Statistik:

Körperliche Aktivität: gering (sitzende Tätigkeit)
Физическая активность: низкая (сидячая работа)
Psychische Stabilität: normal
Психологическая стабильность: в норме
Verstöße: 0
Нарушения: 0
Soziale Kontakte: 14 Kontakte in den letzten 7 Tagen (im

Rahmen der Norm)



 
 
 

Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в
пределах нормы)

Prognose: stabil grün
Прогноз: стабильно зеленый

Körperliche Aktivität: gering (sitzende Tätigkeit)
Psychische Stabilität: normal Verstöße: 0 Soziale Kontakte:
14 Kontakte in den letzten 7 Tagen (im Rahmen der Norm)
Prognose: stabil grün

Empfehlung: mehr spazieren gehen.
Рекомендация: больше гулять.
— Danke, Mütterchen — murmelte Vera und ging ins

Badezimmer.
— Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ванную.
Der Spiegel zeigte ihr eine zweiunddreißigjährige Frau ohne

Make-up, mit dunklen Ringen unter den Augen und einer
Müdigkeit, die nicht einmal das Armband verbergen konnte.

Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину без
макияжа, с темными кругами под  глазами и усталостью,
которую не скрыть даже браслетом.

Vera wusch sich das Gesicht, putzte die Zähne, flocht einen
Zopf.

Вера умылась, почистила зубы, заплела косу.
Alles mechanisch.
Всё механически.



 
 
 

Empfehlung: mehr spazieren gehen. — Danke,
Mütterchen — murmelte Vera und ging ins Badezimmer.
Der Spiegel zeigte ihr eine zweiunddreißigjährige Frau
ohne Make-up, mit dunklen Ringen unter den Augen und
einer Müdigkeit, die nicht einmal das Armband verbergen
konnte. Vera wusch sich das Gesicht, putzte die Zähne,
flocht einen Zopf. Alles mechanisch.

Ihre Gedanken waren weit weg.
Мысли были далеко.
"Heute muss ich den Bericht für das Projekt 'Astra' schicken.

Die Bestellung vom Marktplatz abholen. Buchweizen kaufen.
Mama anrufen."

«Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“.
Забрать заказ с маркетплейса. Купить гречку. Позвонить
маме.»

Nichts Ungewöhnliches.
Ничего необычного.
Der gleiche Mittwoch wie alle vorherigen.
Такая же среда, как и все предыдущие.

Ihre Gedanken waren weit weg. "Heute muss ich den
Bericht für das Projekt 'Astra' schicken. Die Bestellung vom
Marktplatz abholen. Buchweizen kaufen. Mama anrufen."
Nichts Ungewöhnliches. Der gleiche Mittwoch wie alle



 
 
 

vorherigen.

Die Küche roch nach Kaffee und gestriger Suppe.
Кухня пахла кофе и вчерашним супом.
Vera schaltete den Wasserkocher ein (intelligent, verbunden

mit dem „Identifizierer“ — er erfasste automatisch ihr
Trinkverhalten und übertrug die Daten ins gemeinsame
Netzwerk).

Вера включила чайник (умный, подключенный к «Иденти-
фикатору» — он автоматически  фиксировал её режим пи-
тья и передавал данные в общую сеть).

Während das Wasser kochte, öffnete sie den Kühlschrank.
Пока вода закипала, она открыла холодильник.
Zwei Eier.
Два яйца.
Ein halbleeres Glas Tomatenmark.
Полупустая банка томатной пасты.

Die Küche roch nach Kaffee und gestriger Suppe. Vera
schaltete den Wasserkocher ein (intelligent, verbunden
mit dem „Identifizierer“ — er erfasste automatisch ihr
Trinkverhalten und übertrug die Daten ins gemeinsame
Netzwerk). Während das Wasser kochte, öffnete sie
den Kühlschrank. Zwei Eier. Ein halbleeres Glas
Tomatenmark.



 
 
 

Verschimmelter Käse.
Плесневелый сыр.
— Man muss besser leben — sagte Vera zum Kühlschrank.
— Жить надо лучше, — сказала Вера холодильнику.
Der Kühlschrank antwortete nicht.
Холодильник не ответил.
Er war überhaupt nicht intelligent — Vera hatte bewusst das

billigste Modell ohne Internet gekauft.
Он вообще не был умным — Вера сознательно купила са-

мую дешевую модель без интернета.
Eine Insel analoger Freiheit mitten in der digitalen Hölle.
Островок аналоговой свободы среди цифрового ада.

Verschimmelter Käse. — Man muss besser leben —
sagte Vera zum Kühlschrank. Der Kühlschrank antwortete
nicht. Er war überhaupt nicht intelligent — Vera hatte
bewusst das billigste Modell ohne Internet gekauft. Eine
Insel analoger Freiheit mitten in der digitalen Hölle.

Zum Frühstück — Spiegeleier und Schwarzbrot.
На завтрак — яичница и черный хлеб.
Vera aß stehend und schaute aus dem Fenster.
Вера ела стоя, глядя в окно.
Im Hof führte eine Mutter ihr Kind spazieren.
Во дворе мать выгуливала ребенка.
Das Kind trug eine Smart-Hose — sie verfolgte jeden Schritt,



 
 
 

jeden Sturz, jeden Schrei.
Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каж-

дый шаг, каждое падение, каждый крик.
Das System wusste mehr über das Kind als seine eigene

Mutter.
Система знала о ребенке больше, чем его мать.

Zum Frühstück — Spiegeleier und Schwarzbrot. Vera aß
stehend und schaute aus dem Fenster. Im Hof führte eine
Mutter ihr Kind spazieren. Das Kind trug eine Smart-Hose
— sie verfolgte jeden Schritt, jeden Sturz, jeden Schrei. Das
System wusste mehr über das Kind als seine eigene Mutter.

"Als ich klein war — dachte Vera — schauten mich meine
Eltern einfach an. Das war genug."

«Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители
просто смотрели на меня. Этого было достаточно.»

Sie warf die Essensreste in den Mülleimer und sah auf die
Uhr. 7:58

Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на ча-
сы.7:58

Bis zum Arbeitsbeginn — eine halbe Stunde.
До начала работы — полчаса.
Sie musste sich nicht beeilen.
Можно было не торопиться.
Sie arbeitete von zu Hause aus.



 
 
 

Она работала из дома.

"Als ich klein war — dachte Vera — schauten mich
meine Eltern einfach an. Das war genug." Sie warf die
Essensreste in den Mülleimer und sah auf die Uhr. 7:58. Bis
zum Arbeitsbeginn — eine halbe Stunde. Sie musste sich
nicht beeilen. Sie arbeitete von zu Hause aus.



 
 
 

 
Глава

 
2
Um 8:30 setzte sich Vera an den Computer.
В 8:30 Вера села за компьютер.
Zwei Monitore.
Два монитора.
Eine mechanische Tastatur (Vera hasste Touchscreens — zu

viele Fehler).
Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные —

слишком много ошибок).
Ein Glas Wasser.
Стакан воды.
Ein Notizblock und ein Stift — für Notizen, die nicht in die

Cloud gelangen sollten.
Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны по-

падать в облако.

Um 8:30 setzte sich Vera an den Computer. Zwei
Monitore. Eine mechanische Tastatur (Vera hasste
Touchscreens — zu viele Fehler). Ein Glas Wasser. Ein
Notizblock und ein Stift — für Notizen, die nicht in die
Cloud gelangen sollten.

Auf dem ersten Monitor — der Desktop einer Freiberuflerin:



 
 
 

E-Mail, Messenger, Aufgabenliste.
На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта,

мессенджер, очередь задач.
Auf dem zweiten — das persönliche Profil im

„Identifizierer“.
На втором — личный профиль в «Идентификаторе».
Vera hielt den Blick auf dem Profil länger als gewöhnlich fest.
Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного.
Vera Sergejewna Sokolowa
Вера Сергеевна Соколова
Geburtsjahr: 1998
Год рождения: 1998

Auf dem ersten Monitor — der Desktop einer
Freiberuflerin: E-Mail, Messenger, Aufgabenliste. Auf dem
zweiten — das persönliche Profil im „Identifizierer“. Vera
hielt den Blick auf dem Profil länger als gewöhnlich fest.
Vera Sergejewna Sokolowa Geburtsjahr: 1998

Index: GRÜN (0,02%)
Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%)
Kategorie: unbedeutende Bedrohung
Категория: незначительная угроза
Besondere Vermerke: keine
Особые отметки: нет
Besondere Vermerke: keine.



 
 
 

Особые отметки: нет.
Vera wusste, dass das nicht stimmte.
Вера знала, что это неправда.

Index: GRÜN (0,02%) Kategorie: unbedeutende
Bedrohung Besondere Vermerke: keine Besondere
Vermerke: keine. Vera wusste, dass das nicht stimmte.

Es gab besondere Vermerke.
Особые отметки были.
Sie wurden einfach versteckt.
Просто их скрыли.
Sie erinnerte sich an jenen Tag vor vier Jahren.
Она помнила тот день четыре года назад.
Der letzte Tag im Büro von „KiberPro“ — der Firma,

die die Ausschreibung für die Entwicklung des Kerns des
„Identifizierers“ gewonnen hatte.

Последний день в офисе «КиберПро» — компании, кото-
рая выиграла тендер на разработку ядра «Идентификато-
ра».

Vera war eine von zwanzig Ingenieuren, versammelt in einem
weißen Raum ohne Fenster.

Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в бе-
лой комнате без окон.

Es gab besondere Vermerke. Sie wurden einfach



 
 
 

versteckt. Sie erinnerte sich an jenen Tag vor vier Jahren.
Der letzte Tag im Büro von „KiberPro“ — der Firma,
die die Ausschreibung für die Entwicklung des Kerns
des „Identifizierers“ gewonnen hatte. Vera war eine von
zwanzig Ingenieuren, versammelt in einem weißen Raum
ohne Fenster.

"Wir schaffen Sicherheit" — sagte damals Pawel
Sergejewitsch, ihr Vorgesetzter — "Wir schaffen eine Zukunft
ohne Verbrechen."

«Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сер-
геевич, их руководитель. — «Мы создаем будущее без пре-
ступлений».

Vera glaubte ihm.
Вера ему поверила.
Zuerst.
Сначала.
Dann begannen die Streitigkeiten.
Потом начались споры.
Vera fragte: "Und was, wenn der Algorithmus sich irrt?"
Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?».

"Wir schaffen Sicherheit" — sagte damals Pawel
Sergejewitsch, ihr Vorgesetzter — "Wir schaffen eine
Zukunft ohne Verbrechen." Vera glaubte ihm. Zuerst. Dann
begannen die Streitigkeiten. Vera fragte: "Und was, wenn



 
 
 

der Algorithmus sich irrt?"

Man antwortete ihr: "Die Fehlerwahrscheinlichkeit beträgt
0,03%. Innerhalb der statistischen Schwankungsbreite."

Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах
статистической погрешности».

Sie fragte: "Und was wird mit diesen 0,03% passieren?"
Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?».
Schweigen.
Тишина.
Einen Monat später wurde sie entlassen.
Через месяц её уволили.
Offiziell — "wegen Verrats von Geschäftsgeheimnissen".
Официально — «за разглашение коммерческой тайны».
Inoffiziell — weil sie zu viele Fragen stellte.
Неофициально — за то, что задавала слишком много во-

просов.

Man antwortete ihr: "Die Fehlerwahrscheinlichkeit
beträgt 0,03%. Innerhalb der statistischen
Schwankungsbreite." Sie fragte: "Und was wird mit
diesen 0,03% passieren?" Schweigen. Einen Monat später
wurde sie entlassen. Offiziell — "wegen Verrats von
Geschäftsgeheimnissen". Inoffiziell — weil sie zu viele
Fragen stellte.



 
 
 

Vera blinzelte.
Вера моргнула.
Der Profilbildschirm sah sie mit einem grünen Auge an.
Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом.
Sie schloss den Tab.
Она закрыла вкладку.
Die Arbeit ging langsam voran.
Работа шла медленно.
Vera arbeitete an der Schnittstelle für einen

Kinderbekleidungsladen — eine langweilige, aber stabile
Aufgabe.

Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской
одежды — скучная, но стабильная задача.

Vera blinzelte. Der Profilbildschirm sah sie mit einem
grünen Auge an. Sie schloss den Tab. Die Arbeit ging
langsam voran. Vera arbeitete an der Schnittstelle für einen
Kinderbekleidungsladen — eine langweilige, aber stabile
Aufgabe.

Im dritten Monat in Folge nahm sie alles, was man ihr anbot.
Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали.
Sie brauchte das Geld.
Деньги были нужны.
Nach der Entlassung von „KiberPro“ wuchs ihre schwarze

Liste schneller als ihr Lebenslauf.



 
 
 

После увольнения из «КиберПро» её черный список рос
быстрее, чем резюме.

Um 11:32 kam eine Nachricht von Mama.
В 11:32 пришло сообщение от мамы.

Im dritten Monat in Folge nahm sie alles, was man ihr
anbot. Sie brauchte das Geld. Nach der Entlassung von
„KiberPro“ wuchs ihre schwarze Liste schneller als ihr
Lebenslauf. Um 11:32 kam eine Nachricht von Mama.

MAMA: Wera, erinnerst du dich, dass du heute um 15:00 Uhr
einen Arzttermin hast?

МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в
15:00?

VERA: Bei welchem Arzt?
ВЕРА: Какому врачу?
MAMA: Endokrinologen. Ich habe dich vor zwei Wochen

angemeldet. Du hast doch die Schilddrüse.
МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели назад.

У тебя же щитовидка.
VERA: Mama, ich habe keine Schilddrüse. Das heißt, ich

habe keine Probleme mit der Schilddrüse.
ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем

со щитовидкой.

MAMA: Wera, erinnerst du dich, dass du heute um



 
 
 

15:00 Uhr einen Arzttermin hast? VERA: Bei welchem
Arzt? MAMA: Endokrinologen. Ich habe dich vor zwei
Wochen angemeldet. Du hast doch die Schilddrüse. VERA:
Mama, ich habe keine Schilddrüse. Das heißt, ich habe keine
Probleme mit der Schilddrüse.

MAMA: Jeder hat Probleme, Töchterchen. Ich habe dich
angemeldet, lehne nicht ab. Bezahlt, eine gute. Vera, du bist zu
dünn.

МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не от-
казывайся. Платная, хорошая. Вера, ты слишком худая.

Vera wollte antworten, dass es nicht die Schilddrüse war,
sondern einfach das Fehlen von Geld für normales Essen.

Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто
отсутствие денег на нормальную еду.

Aber sie tat es nicht.
Но не стала.
VERA: Gut, Mama. Ich gehe hin.
ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу.
Sie fügte eine Erinnerung in den Kalender ein: „Arzt. Nicht

vergessen zu lächeln.“
Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть

улыбаться».

MAMA: Jeder hat Probleme, Töchterchen. Ich habe dich
angemeldet, lehne nicht ab. Bezahlt, eine gute. Vera, du



 
 
 

bist zu dünn. Vera wollte antworten, dass es nicht die
Schilddrüse war, sondern einfach das Fehlen von Geld für
normales Essen. Aber sie tat es nicht. VERA: Gut, Mama.
Ich gehe hin. Sie fügte eine Erinnerung in den Kalender ein:
„Arzt. Nicht vergessen zu lächeln.“

Um 12:45 — eine weitere Nachricht.
В 12:45 — ещё одно сообщение.
Diesmal von Vika, der einzigen Freundin, die aus der

Studienzeit übrig geblieben war.
На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся

с университетских времен.
VIKA: Heute um 19:00 Uhr Treffen im „Gewächshaus“. Da

gibt es einen neuen Barista, sagen sie, der macht Kaffee mit
Kardamom. Gehen wir?

ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый
бариста, говорят, варит кофе с кардамоном. Идем?

VERA: Ich weiß nicht. Ich muss morgen den Bericht abgeben.
ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра.

Um 12:45 — eine weitere Nachricht. Diesmal von Vika,
der einzigen Freundin, die aus der Studienzeit übrig
geblieben war. VIKA: Heute um 19:00 Uhr Treffen im
„Gewächshaus“. Da gibt es einen neuen Barista, sagen sie,
der macht Kaffee mit Kardamom. Gehen wir? VERA: Ich
weiß nicht. Ich muss morgen den Bericht abgeben.



 
 
 

VIKA: Wera, du bist schon einen Monat nirgendwo
hingegangen. Dein sozialer Index wird fallen, wenn du so
weitermachst.

ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя
социальный рейтинг упадет, если так  продолжишь.

VERA: Ich habe grün, alles ist in Ordnung.
ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке.
VIKA: Grün bedeutet nicht lebendig. Komm. Bitte.
ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуй-

ста.
Vera seufzte.
Вера вздохнула.

VIKA: Wera, du bist schon einen Monat nirgendwo
hingegangen. Dein sozialer Index wird fallen, wenn du so
weitermachst. VERA: Ich habe grün, alles ist in Ordnung.
VIKA: Grün bedeutet nicht lebendig. Komm. Bitte. Vera
seufzte.

Vika hatte recht — sie ging kaum aus dem Haus.
Вика была права — она почти не выходила из дома.
Nicht weil sie Angst hatte.
Не потому, что боялась.
Sie hatte einfach keine Lust.
Просто не хотелось.



 
 
 

Die Welt vor dem Fenster war zu... durchsichtig geworden.
Мир за окном стал слишком... прозрачным.
Zu beobachtbar.
Слишком наблюдаемым.

Vika hatte recht — sie ging kaum aus dem Haus. Nicht
weil sie Angst hatte. Sie hatte einfach keine Lust. Die
Welt vor dem Fenster war zu... durchsichtig geworden. Zu
beobachtbar.

Jeder Schritt wurde erfasst.
Каждый шаг фиксировался.
Jeder Kauf wurde analysiert.
Каждая покупка анализировалась.
Jedes Gespräch wurde bewertet.
Каждый разговор оценивался.
"Ich bin nicht paranoid — dachte Vera — ich weiß einfach,

wie das von innen funktioniert."
«Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как

это работает изнутри».
VERA: Gut. Ich komme.
ВЕРА: Хорошо. Приду.

Jeder Schritt wurde erfasst. Jeder Kauf wurde analysiert.
Jedes Gespräch wurde bewertet. "Ich bin nicht paranoid
— dachte Vera — ich weiß einfach, wie das von innen



 
 
 

funktioniert." VERA: Gut. Ich komme.

Vika schickte ein Emoji — ein Herz.
Вика отправила смайлик — сердечко.
Vera kehrte zur Arbeit zurück.
Вера вернулась к работе.
Um 14:55 machte Vera sich bereit, zum Arzt zu gehen.
В 14:55 Вера собралась к врачу.
Sie zog Jeans, einen Pullover, eine Jacke an.
Она надела джинсы, свитер, куртку.
Das Armband an ihrem Handgelenk glänzte schwach.
Браслет на запястье тускло блестел.
Auf der Uhr — 14:57.
На часах — 14:57.
Der „Identifizierer“ wusste bereits, dass sie hinausging: Die

Geolokalisierung schaltete sich automatisch ein, als Vera die Tür
öffnete.

«Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолока-
ция включилась автоматически, когда Вера открыла дверь.

Vika schickte ein Emoji — ein Herz. Vera kehrte zur
Arbeit zurück. Um 14:55 machte Vera sich bereit, zum
Arzt zu gehen. Sie zog Jeans, einen Pullover, eine Jacke
an. Das Armband an ihrem Handgelenk glänzte schwach.
Auf der Uhr — 14:57. Der „Identifizierer“ wusste bereits,
dass sie hinausging: Die Geolokalisierung schaltete sich



 
 
 

automatisch ein, als Vera die Tür öffnete.

Im Aufzug traf sie die Nachbarin — eine ältere Frau mit
einem Einkaufswagen auf Rädern.

В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщи-
ной с тележкой auf колесиках.

NACHBARIN: — Guten Tag, Liebe. Habe Sie lange nicht
gesehen.

СОСЕДКА: — Здравствуйте, милая. Давно вас не видела.
VERA: — Ich arbeite von zu Hause aus.
ВЕРА: — Работаю дома.
NACHBARIN: — Ach, Glück gehabt. Meine Tochter hat

auch früher von zu Hause aus gearbeitet. Dann fiel ihr Index, sie
ging ins Büro. Sagt, so ist es sicherer.

СОСЕДКА: — Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома
работала. Потом её рейтинг упал, она ушла в офис. Гово-
рит, так надежнее.

Im Aufzug traf sie die Nachbarin — eine ältere Frau
mit einem Einkaufswagen auf Rädern. NACHBARIN: —
Guten Tag, Liebe. Habe Sie lange nicht gesehen. VERA: —
Ich arbeite von zu Hause aus. NACHBARIN: — Ach, Glück
gehabt. Meine Tochter hat auch früher von zu Hause aus
gearbeitet. Dann fiel ihr Index, sie ging ins Büro. Sagt, so
ist es sicherer.



 
 
 

Der Aufzug hielt an.
Лифт остановился.
Vera stieg aus.
Вера вышла.
Draußen war es grau und feucht.
На улице было серо и сыро.
Der Novemberwind trieb nasse Blätter über den Asphalt.
Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья.
Wenige Passanten — hauptsächlich Rentner und

Kurierfahrer.
Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры.

Der Aufzug hielt an. Vera stieg aus. Draußen war es grau
und feucht. Der Novemberwind trieb nasse Blätter über den
Asphalt. Wenige Passanten — hauptsächlich Rentner und
Kurierfahrer.

Alle anderen saßen zu Hause oder in Büros und übermittelten
gehorsam ihre Daten.

Все остальные сидели по домам или офисам, послушно
передавая данные о себе.

Vera setzte die Kopfhörer auf, schaltete weißes Rauschen ein.
Вера надела наушники, включила белый шум.
Das war ihre Art, sich von der Welt abzuschalten — ihren

Kopf mit einem neutralen Geräusch zu füllen, in dem es keine
Worte, keine Bedeutung, keine Überwachung gab.



 
 
 

Это был её способ отключаться от мира — заполнять
голову нейтральным звуком, в котором не было слов, не бы-
ло смысла, не было слежки.

Weißes Rauschen wird vom „Identifizierer“ nicht erfasst.
Vera hatte es überprüft.

Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера
проверила.

Alle anderen saßen zu Hause oder in Büros und
übermittelten gehorsam ihre Daten. Vera setzte die
Kopfhörer auf, schaltete weißes Rauschen ein. Das war ihre
Art, sich von der Welt abzuschalten — ihren Kopf mit einem
neutralen Geräusch zu füllen, in dem es keine Worte, keine
Bedeutung, keine Überwachung gab. Weißes Rauschen wird
vom „Identifizierer“ nicht erfasst. Vera hatte es überprüft.

Sie ging mit schnellen Schritten zur Poliklinik.
Она шла к поликлинике быстрым шагом.
15 Minuten — die gewohnte Entfernung.
15 минут — привычная дистанция.
Am Supermarkt vorbei, an der Bushaltestelle vorbei, am

Spielplatz vorbei, wo die Schaukeln von selbst schwangen — der
Wind spielte mit ihnen wie ein verlassenes Kind.

Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской пло-
щадки, где качели качались сами по себе — ветер играл с
ними, как брошенный ребенок.



 
 
 

Die Poliklinik empfing sie mit dem Geruch von Chlor und
Medikamenten.

Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств.

Sie ging mit schnellen Schritten zur Poliklinik. 15
Minuten — die gewohnte Entfernung. Am Supermarkt
vorbei, an der Bushaltestelle vorbei, am Spielplatz vorbei,
wo die Schaukeln von selbst schwangen — der Wind spielte
mit ihnen wie ein verlassenes Kind. Die Poliklinik empfing
sie mit dem Geruch von Chlor und Medikamenten.

— Wera Sokolowa? — die Ärztin entpuppte sich als
junge Frau mit dem Namensschild „Jelena Wladimirowna,
Endokrinologin“. — Kommen Sie herein, ziehen Sie sich aus.

— Вера Соколова? — впач оказалась молодой женщиной
с бейджем «Елена Владимировна, эндокринолог». — Прохо-
дите, раздевайтесь.

Vera zog die Jacke aus, setzte sich auf die Liege.
Вера сняла куртку, села на кушетку.
— Was macht Ihnen Beschwerden?
— Что беспокоит?
— Nichts. Mama hat mich angemeldet.
— Ничего. Мама записала.
Jelena Wladimirowna nickte verständnisvoll.
Елена Владимировна понимающе кивнула.



 
 
 

— Wera Sokolowa? — die Ärztin entpuppte sich als
junge Frau mit dem Namensschild „Jelena Wladimirowna,
Endokrinologin“. — Kommen Sie herein, ziehen Sie sich
aus. Vera zog die Jacke aus, setzte sich auf die Liege. —
Was macht Ihnen Beschwerden? — Nichts. Mama hat mich
angemeldet. Jelena Wladimirowna nickte verständnisvoll.

Die meisten ihrer Patienten waren solche — von Müttern
angemeldet.

Таких пациентов — записанных мамами — у нее было
большинство.

— Schauen wir einmal. Heben Sie bitte den Ärmel an.
— Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста.
Die Ärztin nahm sie am Handgelenk, überprüfte den Puls.
Врач взяла её за запястье, проверяя пульс.
Dann sah sie auf das Armband.
Потом посмотрела на браслет.
— Der „Identifizierer“ zeigt bei Ihnen seit drei Monaten

erhöhtes Cortisol an. Stress. Chronisch. Schlafen Sie
ausreichend?

— «Идентификатор» показывает у вас повышенный кор-
тизол в течение трех месяцев. Стресс. Хронический. Вы спи-
те достаточно?

Die meisten ihrer Patienten waren solche — von Müttern
angemeldet. — Schauen wir einmal. Heben Sie bitte



 
 
 

den Ärmel an. Die Ärztin nahm sie am Handgelenk,
überprüfte den Puls. Dann sah sie auf das Armband. — Der
„Identifizierer“ zeigt bei Ihnen seit drei Monaten erhöhtes
Cortisol an. Stress. Chronisch. Schlafen Sie ausreichend?

VERA: — Sieben Stunden.
ВЕРА: — Семь часов.
JELENA WLADIMIROWNA: — Nicht ausreichend. Für Ihr

Alter und Ihre Aktivität — brauchen Sie acht.
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — Недостаточно. Для ваше-

го возраста и активности — нужно восемь.
Sie begann, ein Gerät über Veras Hals zu führen.
Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры.
— Es gibt eine kleine Verhärtung. Wir machen eine

Ultraschalluntersuchung, aber insgesamt — nichts Kritisches.
Ich werde Ihnen Vitamine und ein leichtes Beruhigungsmittel
verschreiben. Die Daten werden automatisch an die Apotheke
gehen.

— Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом
— ничего критичного. Я выпишу  витамины и легкое успоко-
ительное. В аптеку данные уйдут автоматически.

VERA: — Sieben Stunden. JELENA
WLADIMIROWNA: — Nicht ausreichend. Für Ihr Alter
und Ihre Aktivität — brauchen Sie acht. Sie begann, ein
Gerät über Veras Hals zu führen. — Es gibt eine kleine



 
 
 

Verhärtung. Wir machen eine Ultraschalluntersuchung,
aber insgesamt — nichts Kritisches. Ich werde Ihnen
Vitamine und ein leichtes Beruhigungsmittel verschreiben.
Die Daten werden automatisch an die Apotheke gehen.

VERA: — Und wenn ich nicht will, dass sie gehen?
ВЕРА: — А если я не хочу, чтобы уходили?
Die Ärztin hob den Blick.
Врач подняла глаза.
Für eine Sekunde blitzte etwas in ihnen auf — Überraschung?

Verständnis? Angst?
На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? пони-

мание? испуг?
— Das ist obligatorisch — sagte sie trocken — Gesetzlich.
— Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону.
Vera nickte.
Вера кивнула.

VERA: — Und wenn ich nicht will, dass sie gehen? Die
Ärztin hob den Blick. Für eine Sekunde blitzte etwas in
ihnen auf — Überraschung? Verständnis? Angst? — Das
ist obligatorisch — sagte sie trocken — Gesetzlich. Vera
nickte.

Die Ärztin tippte etwas in den Computer.
Врач печатала что-то в компьютере.



 
 
 

Auf dem Bildschirm erschien Veras Profil — ein grünes
Symbol, ein Foto, eine Liste von Diagnosen.

На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок, фо-
тография, список диагнозов.

Alles wie gewöhnlich.
Всё как обычно.
— Hier bitte — Jelena Wladimirowna reichte ihr ein Rezept

auf Papier. Papierrezepte wurden jetzt nur noch an Rentner und
solche mit einem „Verbindungsfehler“ gegeben.

— Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт
на бумаге. Бумажные рецепты теперь  давали только пенси-
онерам и тем, у кого «ошибка связи».

— Danke.
— Спасибо.

Die Ärztin tippte etwas in den Computer. Auf dem
Bildschirm erschien Veras Profil — ein grünes Symbol, ein
Foto, eine Liste von Diagnosen. Alles wie gewöhnlich. —
Hier bitte — Jelena Wladimirowna reichte ihr ein Rezept
auf Papier. Papierrezepte wurden jetzt nur noch an Rentner
und solche mit einem „Verbindungsfehler“ gegeben. —
Danke.

Vera stand auf.
Вера встала.
— Wera Sergejewna — rief die Ärztin ihr bereits an der Tür



 
 
 

nach — Sie haben recht. Wegen dem, dass Sie nicht wollen, dass
die Daten gehen. Sie haben recht.

— Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы
правы. Насчет того, что не хотите, чтобы данные уходили.
Вы правы.

Schweigen. Drei Sekunden.
Тишина. Три секунды.
— Auf Wiedersehen — sagte Vera und ging hinaus.
— Всего доброго, — сказала Вера и вышла.

Vera stand auf. — Wera Sergejewna — rief die Ärztin
ihr bereits an der Tür nach — Sie haben recht. Wegen dem,
dass Sie nicht wollen, dass die Daten gehen. Sie haben recht.
Schweigen. Drei Sekunden. — Auf Wiedersehen — sagte
Vera und ging hinaus.

Draußen nahm Vera ihr Telefon heraus.
На улице Вера достала телефон.
Das Armband blinkte.
Браслет мигнул.
Auf dem Bildschirm — eine Benachrichtigung vom

„Identifizierer“:
На экране — уведомление от «Идентификатора»:
„Ihr Besuch beim Endokrinologen ist abgeschlossen.

Empfehlungen: Vitamin D, Magnesium B6, Schlafrhythmus.
Daten wurden Ihrer Krankenakte hinzugefügt.“



 
 
 

«Ваш визит к эндокринологу завершен. Рекомендации: ви-
тамин D, магний В6, режим сна. Данные добавлены в вашу
медицинскую карту»

Draußen nahm Vera ihr Telefon heraus. Das Armband
blinkte. Auf dem Bildschirm — eine Benachrichtigung
vom „Identifizierer“: „Ihr Besuch beim Endokrinologen
ist abgeschlossen. Empfehlungen: Vitamin D, Magnesium
B6, Schlafrhythmus. Daten wurden Ihrer Krankenakte
hinzugefügt.“

Vera wollte die Benachrichtigung ausschalten, aber sie
änderte ihre Meinung.

Вера хотела выключить уведомление, но передумала.
Plötzlich wurde ihr klar: der „Identifizierer“ wusste mehr über

sie als sie selbst.
Она вдруг осознала: «Идентификатор» знал о ней больше,

чем она сама.
Er wusste vom Cortisol.
Знал про кортизол.
Er wusste vom Schlaf.
Знал про сон.
Er wusste von Besuchen, die sie nicht geplant hatte.
Знал про визиты, которые она не планировала.

Vera wollte die Benachrichtigung ausschalten, aber sie



 
 
 

änderte ihre Meinung. Plötzlich wurde ihr klar: der
„Identifizierer“ wusste mehr über sie als sie selbst. Er
wusste vom Cortisol. Er wusste vom Schlaf. Er wusste von
Besuchen, die sie nicht geplant hatte.

Sie erinnerte sich, wie sie vor fünf Jahren die
Nutzungsvereinbarung unterschrieben hatte.

Она вспомнила, как пять лет назад подписывала пользо-
вательское соглашение.

Niemand liest Nutzungsvereinbarungen. Das ist ein
Naturgesetz.

Никто не читает пользовательские соглашения. Это за-
кон природы.

Aber Vera las sie.
Но Вера читала.
Damals, im zweiten Studienjahr, blätterte sie alle 247 Seiten

des Dokuments für die Anwendung „Identifizierer. Basiszugang“
durch.

Тогда, на втором курсе университета, она пролистала
все 247 страниц документа к приложению «Идентифика-
тор. Базовый доступ».

Sie erinnerte sich, wie sie vor fünf Jahren die
Nutzungsvereinbarung unterschrieben hatte. Niemand liest
Nutzungsvereinbarungen. Das ist ein Naturgesetz. Aber
Vera las sie. Damals, im zweiten Studienjahr, blätterte



 
 
 

sie alle 247 Seiten des Dokuments für die Anwendung
„Identifizierer. Basiszugang“ durch.

Es gab eine Klausel 14.3.2, tief im juristischen Text versteckt:
Там был пункт 14.3.2, скрытый глубоко в юридическом

тексте:
"Der Nutzer überträgt dem Betreiber (KiberPro

LLC) ein nicht ausschließliches Recht zum Sammeln,
Speichern, Verarbeiten und Übermitteln jeglicher
biometrischer, verhaltensbezogener, medizinischer, finanzieller
und geolokalisierender Daten an Dritte. Die Übertragungsdauer
ist unbefristet. Der Widerruf der Zustimmung ist unmöglich."

«Пользователь передает Оператору (ООО „КиберПро“)
неисключительное право на сбор, хранение, обработку и пе-
редачу третьим лицам любых биометрических, поведенче-
ских, медицинских, финансовых и геолокационных данных.
Срок передачи — бессрочный. Отзыв согласия невозможен.»

Es gab eine Klausel 14.3.2, tief im juristischen
Text versteckt: "Der Nutzer überträgt dem
Betreiber (KiberPro LLC) ein nicht ausschließliches
Recht zum Sammeln, Speichern, Verarbeiten und
Übermitteln jeglicher biometrischer, verhaltensbezogener,
medizinischer, finanzieller und geolokalisierender Daten
an Dritte. Die Übertragungsdauer ist unbefristet. Der
Widerruf der Zustimmung ist unmöglich."



 
 
 

Vera dachte damals: "Das ist illegal."
Вера тогда подумала: «Это незаконно».
Dann dachte sie: "Aber wer wird die Klausel 14.3.2 lesen?"
Потом подумала: «Но кто будет читать пункт 14.3.2?»
Dann dachte sie: "Das ist wohl ein Witz."



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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