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Глава 1
Путь по растянутому асфальту.Путь до дома Кости занимал пять минут. Или вечность. Время больше не было линейной стрелой, оно стало вязкой, тягучей смолой.Андрей вышел из подъезда. Дверь за ним закрылась с глухим, ватным звуком, будто её окунули в кисель. Первый шаг дался легко. Второй  уже с трудом, словно он шёл по пояс в воде. К третьему шагу воздух вокруг него сгустился, став плотным и осязаемым. Каждый вдох требовал усилия.Мир вокруг начал «глючить» в реальном времени.Вот он проходит мимо детской площадки. Горка на мгновение становится прозрачной, и сквозь неё проступают очертания ржавых гаражей, которых здесь никогда не было. Затем реальность «перезагружается», и горка снова становится облезлой и синей, но на ней уже сидит девочка в платье, которого Андрей не видел с восьмидесятых годов. Она медленно поворачивает голову на 180 градусов и смотрит на него пустыми глазницами. Андрей моргает — девочки нет. Только куча прелых листьев.Дорожный знак «Уступи дорогу» покосился так сильно, что лежал плашмя на асфальте. Но когда Андрей проходил мимо, знак с ржавым скрипом выпрямился и встал ровно, словно невидимый регулировщик поставил его на место.Светофор на перекрёстке мигал в странном, противоестественном ритме. Красный горел почти всегда, застывая в сознании багровым пятном тревоги. Жёлтый мигал без остановки, гипнотизируя, затягивая в свой ритм. И лишь одинокий зелёный сигнал на другой стороне улицы горел ровным, спокойным светом, словно приглашая в единственный безопасный коридор этого сломанного мира.Асфальт под ногами начал меняться. Трещины становились глубже, превращаясь в каньоны. Из одной такой трещины вдруг брызнул фонтанчик ржавой воды и тут же иссяк. На месте лужи остался лежать старый пятак 1961 года, влажно поблескивая.Звуки исчезли. Не было ни шума машин, ни пения птиц. Тишина была абсолютной, звенящей. И в этой тишине Андрей услышал новый звук. Мерный, низкий гул. Он шёл из-под земли. Это был звук работающего механизма, огромного и древнего, который пытались заглушить слоем бетона и времени.Андрей поднял голову и увидел, как по серому небу медленно плывёт рекламный дирижабль. На его боку была выцветшая надпись: «Летайте самолётами Аэрофлота». Дирижабль беззвучно лопнул, превратившись в облако конфетти, которое тут же почернело и осыпалось пеплом.Он сделал последний шаг к дому Кости. Дверь подъезда была приоткрыта. Из тёмного проёма тянуло запахом сырости и озона.
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