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Аннотация
Курьер — странник между мирами. Он не герой и не спаситель

— он доставляет знание. Но каждый его дар оборачивается
испытанием: спирт, спасший от гнилых ран в Болотных Чашах,
становится «водой забвения» и убивает старейшину Элдо.
Запруды в Зимнем шатре дают людям тепло, но привлекают
функционалов — стражей Континуума. Его метод меняется: не
технология, а навык. Не лекции, а работа руками. И когда в
Мире Правил запрещена письменность, он оставляет детям игру
— палочки и кружочки, которые однажды станут буквами.

Совместитель с треснувшим резонатором ведёт его через
Архипелаг, болота, снега и каменные города. За спиной — Исход,
впереди — новые миры, а внутри — имя Элдо, повторяемое как
мантра. Курьер — доска на переправе: по нему пройдут и забудут.
Но семя посажено.

Рассказ о цене благого намерения, о том, как знание лечит и
калечит, и о том, что иногда самое важное — не ответ, а вовремя
заданный вопрос.
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Юрий Арден
Курьер

 
Глава 1 Пролог: Архипелаг

 
Запах он почувствовал раньше, чем увидел дым.
Кислый, с металлическим оттенком — горела не рыбачья

хижина и не коптильня. Горела бумага. Его бумага.
Курьер пересёк рыночную площадь Архипелага быстрым

шагом — не бегом, бег привлекает взгляды, а взглядов и без
того хватало. Корзины с вяленым осьминогом, груды обси-
диановых монет на циновках, связки сушёных водорослей,
хлопанье парусов из пальмового волокна над причалом, кри-
ки чаек и торговцев — всё это сливалось в привычный шум,
сквозь который он двигался, не замечая. Его внимание дер-
жал дым.

Мастерская горела тихо, почти беззвучно. Огонь лизал
бамбуковые стропила, пожирал циновки, добирался до стола
— того самого, где он три месяца назад собрал первый пе-
редатчик. Пламя было жадным и дымным: тростник, пропи-
танный солью, горел плохо, чадил, оставляя в воздухе чёр-
ные хлопья.

— Я успел, — сказал голос за спиной.
Тейо. Мальчишка стоял босиком на утоптанном песке,



 
 
 

прижимая к груди что-то, завёрнутое в пальмовый лист. Ко-
поть легла на его щёки серыми разводами.

— Они пришли до рассвета. Спрашивали про Чистую
Тетрадь. Я сказал — не знаю такого.

Курьер посмотрел на мальчика, потом на мастерскую, по-
том снова на мальчика. Вопрос «почему ты не разбудил ме-
ня» застрял в горле — он знал ответ. Потому что Тейо боял-
ся, что его увидят. И правильно боялся.

— Что у тебя?
Мальчик развернул лист. Внутри лежали три вещи: блок-

нот в кожаном переплёте (сырой, пахнущий рыбой — пря-
тал в садке), катушка медной проволоки и кварцевый кри-
сталл размером с ноготь большого пальца. Всё, что осталось
от трёх месяцев работы.

— Остальное я сжёг, — сказал Тейо. Голос дрогнул. —
Чертежи, контакты, карту глубин. Не хотел, чтобы им доста-
лось.

Курьер взял блокнот. Перелистнул. Схема передатчика
была на месте — последняя страница, карандаш уже стёрся,
но вдавился в бумагу. Ещё неделя — и запись исчезла бы
сама.

— Ты всё сделал правильно, — сказал он.
Тейо не ответил. Он смотрел на огонь.
Рыночный архипелаг был миром, где Курьер задержал-

ся дольше обычного. Два года и три месяца. Причиной был
не климат (хотя климат — липкая жара, соляной туман по



 
 
 

утрам, ветер, от которого кожа трескалась, — был не худшим
из тех, что он знал) и не люди (хотя люди — торговцы, ры-
баки, резчики по обсидиану, строители плотов — были пря-
мыми и нелюбопытными). Причиной было радио.

Точнее — возможность радио. Архипелаг состоял из
трёхсот сорока островов, разбросанных по мелководному
морю на три тысячи миль. Связь между островами держа-
лась на парусных плотах, которые шли от атолла к атоллу
неделями. Шторм — и плот исчезал, и остров оставался глу-
хим на месяц, на два, навсегда.

Курьер увидел это в первый же день, когда на его глазах
рыбачья лодка разбилась о риф, а соседний остров, до кото-
рого было полмили, не узнал об этом два дня. Он увидел —
и начал работать.

Не лекции. Не «я пришёл из другого мира и сейчас всё
исправлю». Он просто починил разбитый барометр старому
плотнику. Показал, как плести антенну из медной проволо-
ки. Собрал первый передатчик из раковин, бамбука и того
немногого, что носил с собой. Местные называли устройство
«голос-через-воду» — и это было точнее, чем «радио». Го-
лос действительно шёл через воду, отражаясь от ионосферы
над морем.

Через год на трёх островах появилась связь. Рыбаки зна-
ли о штормах за полдня. Торговцы договаривались о ценах
до того, как плоты выходили из лагуны. Родился ребёнок на
северном атолле — и об этом узнали на южном через час.



 
 
 

Через два года Курьер понял: он перестарался. Слишком
много островов. Слишком заметно. Слишком быстро. Со-
вет Архипелага — старейшины с двадцати островов — на-
чали задавать вопросы. Кто такой Чистая Тетрадь? Откуда
он? Почему его лодка не приходит ни с одного известного
атолла? Почему он говорит с акцентом, которого никто не
узнаёт?

А потом в порту увидели серые плащи.
— Ты уходишь, — сказал Тейо.
Они сидели на корточках у задней стены мастерской —

той, что ещё не занялась. Дым уходил в море, солнце подни-
малось над лагуной, окрашивая воду в цвет ржавчины. Чай-
ки орали.

— Да.
— Из-за тех, кто спрашивал?
Курьер кивнул. Он укладывал вещи. Не в сумку — сумка

— это для тех, кто уходит налегке и надолго. Он укладывал
в кофр из панциря морской черепахи. Тяжёлый, прочный, с
прокладкой из пальмового волокна.

— Они опасны?
— Они — функционалы, — сказал Курьер. — Это другие.

Не спрашивай.
Тейо замолчал. Мальчику было тринадцать — возраст, ко-

гда молчание стоит больше вопросов. Он уже понимал: есть
вещи, о которых взрослые не говорят не потому, что не хо-
тят, а потому, что не могут.



 
 
 

— Ты оставишь мне «голос-через-воду»?
— Я оставлю тебе блокнот. — Курьер протянул его. —

Здесь всё. Схема, калибровка, частоты. Но не доставай сразу.
Через год. Когда перестанут искать.

Тейо взял блокнот. Взвесил в руке.
— А они перестанут?
Курьер не ответил. Он знал: функционалы не перестают.

Они приходят через день, через два, через неделю — но при-
ходят. И находят ключевого носителя. И проводят компен-
сацию. Тейо будет помнить лицо учителя — смуглое, с тон-
ким шрамом над бровью. Будет помнить запах — смесь соли
и медной стружки. Но не вспомнит, как собрать передатчик.
Схема ускользнёт, как вода сквозь пальцы. Знание останется
в мире — но притуплённое, замедленное. Эхо, а не взрыв.

— Ты вернёшься? — спросил Тейо.
Курьер закрыл кофр. Застегнул пряжку из рыбьей кости.

Поднялся, отряхивая песок с колен.
— Вряд ли.
— Тогда зачем ты это делаешь? Ну, всё это? — Тейо об-

вёл рукой дым, мастерскую, блокнот, море, небо. — Если не
можешь остаться и не можешь вернуться — зачем?

Курьер посмотрел на мальчика. Ответ был сложным —
слишком сложным, чтобы вместить в слова, понятные три-
надцатилетнему рыбаку с Архипелага. Ответ был в имени
старейшины Элдо, которое он повторял про себя каждую
ночь. Ответ был в пяти мирах, которые он уже прошёл, и в



 
 
 

тридцати, которые ещё ждали. Ответ был в том, что он не
строит мосты — он только доска на переправе.

Но всего этого Курьер не сказал. Он сказал другое:
— Я делаю это, чтобы однажды кто-то не уходил. А оста-

вался.
Тейо смотрел на него долго. Потом спрятал блокнот под

рубаху.
— Тогда я не буду доставать его через год. Я достану, ко-

гда пойму, как не дать им найти меня. Может, через пять.
Может, через десять.

Курьер хотел возразить — но промолчал. Мальчик имел
право на свою ошибку.

Он ушёл с Архипелага в полдень, когда жара стала невы-
носимой и даже чайки попрятались под навесы. Пересёк ла-
гуну вброд, держа кофр над головой, — вода доходила до по-
яса, тёплая, мутная от песка, пахнущая железом. На дальнем
берегу, за полосой пальм, начиналась гряда вулканического
туфа, изрытая пещерами. Он знал одну — узкую, глубокую,
куда не заходили рыбаки: говорили, там живут духи предков.

Он не спорил с духами. Он просто работал.
Пещера была сухой и прохладной. Свет падал из трещи-

ны в своде — узкий луч, в котором танцевала пыль. Курьер
устроился на плоском камне, открыл кофр и вынул совме-
ститель.

Прибор был красив — не броской, а сдержанной, функ-
циональной красотой. Титановая рама размером с две муж-



 
 
 

ские ладони, сложенные лодочкой. На раме — следы пай-
ки, царапины, лёгкая вмятина на правом крыле (удар о ка-
мень в Болотных Чашах — он помнил тот день, помнил имя
Элдо, помнил тростниковую трубку, оставленную на пороге
храма). Три квантовых резонатора — цилиндры из мутного
кварца, внутри которых пульсировал синеватый свет, мед-
ленно, как дыхание спящего. Сенсорная панель — восемь
ячеек, тускло мерцающих в темноте.

Курьер провёл пальцами по резонаторам. Один из них —
центральный — имел микротрещину. Он знал о ней уже пол-
года. Трещина не росла, если обращаться аккуратно, если не
перегружать калибровку, если давать совместителю остыть
между переходами. Запас хода — ещё на несколько десятков
прыжков, может, больше. А батареи — изотопный диск, до
сих пор тёплый на ощупь — держали стабильно. Он не бо-
ялся остаться без энергии. Он боялся другого: что однажды
трещина всё-таки пойдёт вглубь — и он зависнет между ми-
рами, не достигнув ни одного.

Но это был страх на потом. Сейчас нужно было работать.
Калибровка заняла около часа. Монотонная работа рука-

ми — настройка резонаторов, выверка частот, проверка об-
ратной связи через нейробио-чип. Чип, вживлённый в ви-
сочную долю, вибрировал на грани слышимого — он чув-
ствовал состояние прибора: когда резонаторы синхронизи-
ровались, левая рука теплела, когда расходились — немел
мизинец.



 
 
 

Он выбрал мир заранее. Ещё на Архипелаге, когда понял,
что пора уходить, — расспросил торговца с дальних остро-
вов. Тот говорил о холодной земле за северным морем, где
люди живут в шатрах на полозьях и кочуют от одного горя-
чего источника к другому, потому что источники иссякают.
Он запомнил: «Зимний шатёр».

Холод. Гейзеры. Кочующие шатры. Люди, которые не уме-
ют удерживать тепло. Этому можно помочь.

Он ввёл частоты в сенсорные ячейки — одну за другой,
как учили когда-то в исходном мире, в лаборатории, кото-
рой больше не существовало. Руки помнили ритуал. Пальцы
нажимали на нужные точки, резонаторы отзывались тихим
гулом.

Перед активацией он на мгновение закрыл глаза. Вспом-
нил дым мастерской. Лицо Тейо. Имя Элдо — старейшины,
которого он убил своим знанием в Болотных Чашах. Он все-
гда вспоминал его перед прыжком — как мантру, как пока-
яние, как компас.

Потом положил пальцы на последнюю ячейку, глубоко
вдохнул — и нажал.

Переход начался не с боли. Сначала пришёл звук — высо-
кий, тонкий, будто кто-то тронул струну, натянутую между
висками. Звук нарастал, переходя в ультразвук, — уши уже
не слышали, зубы чувствовали. Ломота разлилась по телу —
не острая, а глубокая, ноющая, словно каждая кость смеща-
лась на долю миллиметра.



 
 
 

Потом — запах озона, резкий, почти режущий ноздри. И
сразу — невесомость. Курьер перестал чувствовать камень
под собой, перестал чувствовать собственный вес. Сознание
сжалось в точку, как бумажный лист, брошенный в костёр —
края уже горят, но середина ещё бела, ещё держит текст.

Вспышка боли в виске — там, где чип. Короткое замыка-
ние. Перегрузка?

Он попытался понять — и не успел. Темнота накрыла его,
как волна накрывает песчаный берег, — быстро, плотно, без-
звучно.

Очнулся он от холода.
Настоящего, колючего холода, какого не знал Архипелаг.

Курьер открыл глаза и увидел снег — белый, сухой, искря-
щийся в лучах низкого солнца. Снег лежал повсюду: на скло-
не холма, куда его выбросило переходом, на далёких пиках
гор, на жёстких стеблях травы, пробивавшейся из-под наста.

Лёгкая хлопковая рубаха с Архипелага не грела вообще.
Он сел, растирая плечи, и огляделся.

Долина внизу. Дым — десятки дымов, поднимающихся к
бледному небу. Круглые шатры на полозьях, сгрудившиеся
вокруг одного большого гейзера. Пар. И тишина — глубокая,
ватная, какой он не слышал никогда. Снег глушит всё.

Курьер попытался сказать вслух: «Зимний шатёр». Язык
шевельнулся — но мысль не оформилась в слово. Чип мол-
чал. Он попробовал снова — простое слово, «вода». Ничего.
Ни перевода, ни резонанса, ни знакомой вибрации в виске.



 
 
 

Только пустота.
Завис. При переходе.
Он сидел на ледяном склоне, в чужой одежде, в чужом

мире, и не мог сказать ни слова.
Впервые за долгие годы Курьер ничего не знал. Ни языка,

ни обычаев, ни того, как здесь выжить. Он знал только одно:
холод убьёт его раньше, чем он разберётся.

Склон захрустел под чьими-то шагами. Он обернулся —
слишком медленно, холод сковал мышцы, — и увидел троих.

Мужчины в одежде из грубой овчины, с луками из рога,
с капюшонами, надвинутыми низко. От них пахло влажной
шерстью и дымом. Тот, что шёл первым, остановился в трёх
шагах и что-то сказал — гортанное, с присвистом.

Курьер смотрел на него и не понимал ничего.
Он прижал руку к груди, потом к губам — жест, старый,

как человечество: я нем, я не могу говорить, я не опасен.
Мужчина переглянулся со спутниками. Потом стянул с

плеча запасную овчину и бросил Курьеру.
— А-а-рхей, — сказал он, ткнув пальцем себе в грудь.
Курьер поймал овчину. Грубая шерсть царапала замёрз-

шие пальцы, но от неё шло тепло — чужое, живое.
— Арик, — ответил он хрипло. Горло не слушалось. Соб-

ственное имя прозвучало чужим.
Архей кивнул. Сказал что-то ещё — длинное, с вопро-

сительной интонацией. Курьер не понял. Но жест был ясен:
вставай, пойдём, замёрзнешь.



 
 
 

Он встал. Ноги не гнулись.
Внизу, в долине, дымили шатры. Мир, в котором он снова

был никем, ждал его — с паром, с холодом, с тишиной, в
которой ему ещё предстояло найти слова.



 
 
 

 
Глава 2. Болотные Чаши

 
Калибровка совместителя всегда занимала около часа —

ровно столько, сколько нужно, чтобы воспоминания подня-
лись со дна и затянули с головой.

Курьер сидел в пещере, в луче пыльного света, и пальцы
его двигались по сенсорным ячейкам сами — мышечная па-
мять, выдрессированная десятками переходов. Он настраи-
вал резонаторы на частоту Зимнего шатра — холодного ми-
ра, где люди кочуют от гейзера к гейзеру и не умеют удержи-
вать тепло. Мысль об этом мире грела его — там он сможет
помочь. Там он исправит то, что сломал здесь.

Здесь — это в Болотных Чашах.
Он не хотел вспоминать. Но руки делали монотонную ра-

боту, чип вибрировал на грани слышимого, запах озона сме-
шивался с запахом торфа — и воспоминание пришло само,
как поднимается со дна болотный газ: беззвучно, неизбежно,
удушливо.

Болотные Чаши встретили его запахом.
Кислый дух торфа, смешанный с йодистой гнилью водо-

рослей, — густой, почти твёрдый, он забивал ноздри и осе-
дал на языке. Пахло метаном: по утрам над водой поднимал-
ся туман, и факелы в нём горели синеватыми языками, будто
под водой, будто в другом мире.

Курьер очнулся на гати — узкой тростниковой дороге,



 
 
 

проложенной по мелководью. Гать хлюпала под ногами, про-
се дала, пускала пузыри. Вода была везде: тёплая, мутная,
цвета ржавого железа. Она стояла под сваями хижин, она
капала с широких листьев, она сочилась из мха на стволах.
Мир без сухого угла. Мир без тишины — потому что вода
не молчит. Она чмокает, капает, хлюпает, булькает. Посто-
янный мокрый ритм, от которого через неделю начинали бо-
леть зубы.

Люди здесь жили на воде. Деревни стояли на сваях —
длинные дома из потемневшего дерева, с крышами из трост-
ника, с мостками между ними. Под мостками, в плетёных
садках, росли моллюски-фильтраторы — единственный ис-
точник белка в этом мире. Их мясо было пресным и горько-
ватым, с привкусом тины; их ели варёными, сушёными, тол-
чёными в пасту, их запивали чаем из болотных трав, отдаю-
щим землёй. Ни соли, ни сахара — мир без остроты.

И люди здесь умирали.
Курьер заметил это не сразу. В первый день он принял по-

хороны за ритуал благодарения воде — слишком много цве-
тов, слишком много пения. На третий день — снова похоро-
ны. На пятый — ещё одни. Он начал считать.

За две недели — девять смертей. Деревня в сто двадцать
человек. Если так продолжится, через год здесь останется
половина.

Он спросил — жестами, рисунками на мокрой древесине,
потому что чип ещё не освоил местный язык. Ему объясни-



 
 
 

ли: гнилые раны. Люди работают в воде — ставят садки, чи-
нят гати, собирают моллюсков. Острый тростник режет но-
ги. Ракушки царапают ладони. Малейший порез — и через
три дня рана чернеет, распухает, начинает пахнуть сладким.
Ещё через три — жар. Ещё через три — смерть.

Местные знахари лечили раны припарками из торфа. Не
помогало. Они знали, что не помогает, — и всё равно при-
кладывали торф, потому что больше ничего не было. Потому
что предки прикладывали. Потому что мир не дал им друго-
го ответа.

Курьер смотрел на это две недели. На третью начал рабо-
тать.

Идея пришла ему не как озарение. Он просто вспомнил.
В одном из миров — он уже не помнил, в каком имен-

но, память стиралась после десятков переходов, — он видел,
как гнали спирт из забродившего зерна. Примитивный аппа-
рат: глиняный горшок, тростниковая трубка, холодная вода
для охлаждения. Спирт убивает гниение. Спирт чистит ра-
ны. Спирт мог спасти этих людей.

В Болотных Чашах не было зерна. Но был тростник. Мо-
лодые побеги, срезанные до цветения, содержали сладкий
сок. Если дать соку забродить — получится брага. Если бра-
гу перегнать — получится спирт.

Он не читал лекций. Он просто взял глиняный горшок
у местного гончара — молчаливого старика с узловатыми
пальцами, — пробил в крышке отверстие, вставил трост-



 
 
 

никовую трубку, обмазал стыки смолой. Собрал молодой
тростник, намял сок в деревянную бадью, оставил бродить
на тёплом месте — под сваей, где проходил дымоход от оча-
га.

Местные смотрели с любопытством. Чужак, немой, делает
странные вещи. Но он не мешал им жить, не просил еды, не
лез в их споры. Он просто работал руками. Это вызывало
уважение — в мире, где работа руками была единственной
валютой.

Через пять дней брага была готова — мутная, пенящаяся,
с кислым запахом. Курьер поставил горшок на огонь, пропу-
стил трубку через бадью с холодной водой и стал ждать.

Первая капля упала через час. Прозрачная, пахнущая рез-
ко, почти больно. Он поднёс к носу — да, спирт. Не чистый,
градусов сорок, но достаточный.

Он нашёл молодого знахаря — парня лет двадцати по име-
ни Тарро — и показал ему на пальце: небольшой порез, сма-
чивание спиртом, чистая повязка. Тарро не понял. Тогда Ку-
рьер показал на женщину с гниющей раной на ноге — она
лежала в хижине, пахло от неё сладким, смертным. «Дай мне
попробовать, — говорил его жест. — Хуже не будет».

Тарро колебался. Женщина посмотрела на Курьера мут-
ными глазами — ей уже было всё равно. Она кивнула.

Курьер промыл рану разведённым спиртом — один к
трём, чтобы не сжечь живую ткань. Женщина вскрикнула.
Но через день жар спал. Через три — рана начала затяги-



 
 
 

ваться. Через неделю она встала и пошла к воде — прове-
рить свои садки.

Деревня заговорила. Немой чужак спас безнадёжную.
Тарро попросил научить.

Курьер обучил двоих — Тарро и его сестру Лию. Они бы-
ли толковыми: Тарро понимал процесс, Лия — чувствова-
ла пропорции. Через месяц они уже сами гнали спирт, са-
ми обрабатывали раны, сами объясняли соседним деревням.
Смертность от гнилых ран упала втрое. Курьер видел благо-
дарность в глазах — ту самую, ради которой он доставлял
знание между мирами. Он почти был счастлив.

А потом всё сломалось.
Это случилось через два месяца после первых перегонок.
Курьер вернулся с дальних гатей — он помогал чинить

садки, работа простая, успокаивающая, — и увидел толпу
у хижины Тарро. Люди стояли молча, плотно, как на похо-
ронах. Но пахло не цветами. Пахло спиртом. Сладковатым,
резким — и ещё чем-то. Гарью. Рвотой. Страхом.

Он растолкал толпу.
Тарро лежал на полу, голый по пояс, с разбитым лицом.

Рядом — Лия, скорчившись у стены. Её руки были в крови.
Не своей. Чужой.

Курьер опустился на корточки. Поднял с пола глиняный
черепок — остаток разбитого перегонного горшка.

— Что случилось? — спросил он. Чип к тому времени уже
переводил. Медленно, с задержкой, как сквозь вату, — но



 
 
 

переводил.
Тарро не ответил. За него ответил старый гончар — тот

самый, что дал Курьеру первый горшок.
— Они продавали воду забвения.
— Что?
— Твою воду. — Старик сплюнул на тростниковый пол.

— Спирт. Они гнали больше, чем нужно для ран. Продавали
рыбакам с восточных деревень. Те пили и говорили с духами.
Пили и спорили. Пили и дрались.

Курьер посмотрел на Тарро. Тот молчал. Лия всхлипнула.
— Кто? — спросил Курьер.
— Все, — сказал старик. — Уже месяц. Ты не видел, по-

тому что работал на дальних гатях. А мы видели. Твоя вода
течёт по всем Чашам.

Курьер вышел из хижины. Прошёл по гати к дальней де-
ревне — восточной, рыбацкой. То, что он увидел там, оста-
лось с ним навсегда.

Рыбаки не работали. Садки стояли пустыми, моллюски
дохли без ухода. Люди сидели на мостках, передавая друг
другу глиняные плошки. У некоторых из носа шла кровь —
метанол, понял Курьер с ужасом. Тарро и Лия гнали не чи-
стый спирт, они не знали про головную фракцию, про ядо-
витые примеси. Тот, кто пил много, травился. Тот, кто пил
мало, просто тупел и засыпал.

Он попытался остановить это. Собрал старейшин трёх
деревень, объяснил — через чип, медленно, запинаясь, —



 
 
 

что пить спирт нельзя, что он только для ран, что головную
фракцию нужно сливать. Старейшины слушали. Кивали.

А вечером того же дня старейшина Элдо — самый ста-
рый, самый уважаемый, тот, кто первым разрешил Курьеру
работать в своей деревне, — напился воды забвения и упал
с мостков.

Он утонул в мелкой воде. Захлебнулся, лёжа лицом вниз,
в полуметре от сваи. Рядом стояла плошка с остатками спир-
та.

Его нашли утром.
И тогда родичи Элдо пошли к дому Тарро.
Курьер не видел убийства. Он слышал его.
Тишина — мокрая, хлюпающая, вечная тишина Болотных

Чаш — вдруг лопнула криками. Он выбежал из своей хи-
жины, пересёк три мостка и увидел толпу. Те же люди, что
утром стояли на похоронах Элдо. Те же лица. Только теперь
в руках у них были палки, камни, осколки раковин. Тарро
лежал на гати. Лия — рядом. Их больше не было.

Курьер остановился. Он не кричал. Не бросался в толпу.
Он смотрел на два тела, на кровь, смешанную с болотной
водой, — и понимал: он сделал это.

Не своими руками. Своим знанием.
Благие намерения. Тщательный расчёт. Научный метод.

Три месяца успеха. И один месяц, превративший лекарство
в яд. Потому что он дал инструмент, но не дал правил. По-
тому что он не учёл культуру — мир без алкоголя, мир без



 
 
 

иммунитета к опьянению, мир, где любое вещество, меняю-
щее сознание, становится сакральным. Потому что он думал
только о технологии и забыл о людях.

Он стоял и смотрел, пока родичи Элдо не ушли. Потом
подошёл к воде, опустился на корточки и долго мыл руки.
Вода была тёплой, мутной, ржавой. Руки не отмывались.

Он ушёл на рассвете, когда туман был особенно густым.
Синие языки факелов плыли в молоке, как утопленники.
Гать хлюпала под ногами — привычный звук, который он
почти полюбил за эти месяцы. Теперь этот звук казался на-
смешкой.

У храма — свайной постройки с алтарём из раковин, са-
мым высоким местом в деревне — он остановился. Снял с
пояса тростниковую трубку. Ту самую. От первого перегон-
ного аппарата. Он хранил её как память, как символ, как до-
казательство, что его метод работает.

Теперь это было доказательством обратного.
Он положил трубку на порог храма — сломанную попо-

лам.
И ушёл в туман, не оглядываясь.
Курьер дышал.
Воспоминание схлынуло, оставив во рту вкус пресных

моллюсков и горьковатого чая. Пальцы дрожали. Он сжал их
в кулак, подождал, пока дрожь уймётся.

Совместитель гудел ровно. Калибровка завершалась —
последний резонатор входил в синхронизацию. Левая рука



 
 
 

теплела: обратная связь работала, чип проснулся после про-
шлого прыжка, частота Зимнего шатра была поймана.

Он повторял про себя имя. Элдо. Элдо. Элдо. Как мантру.
Как покаяние. Как компас.

В Болотных Чашах он усвоил урок, который не преподали
ему в исходном мире. Технология без культурного контекста
— яд. Инструмент без правил — оружие. Благие намерения
не защищают от последствий — они только делают эти по-
следствия горше, потому что ты сам их выбрал.

Он больше не повторит этой ошибки. В Зимнем шатре он
будет осторожнее. Он будет наблюдать дольше, спрашивать
чаще, вмешиваться мягче. Он не даст им технологию — он
покажет принцип и даст им самим решить, что с ним делать.

Или так он думал.
Совместитель пискнул — короткий высокий сигнал: го-

товность. Курьер в последний раз проверил батарею. Изо-
топный диск был тёплым, стабильным; запаса хватало ещё на
несколько десятков переходов. Трещина в центральном ре-
зонаторе не увеличилась — аккуратное обращение того сто-
ило. Он закрыл кофр, застегнул пряжку, поднялся с холод-
ного камня.

Времени на сомнения не было. Функционалы, возможно,
уже шли по его следу через Архипелаг. Тейо, возможно, уже
забывал схему передатчика. А в Зимнем шатре люди коче-
вали от гейзера к гейзеру и не знали, что тепло можно удер-
жать.



 
 
 

Он положил пальцы на последнюю сенсорную ячейку.
— Элдо, — сказал вслух. Не молитва. Память.
И нажал.
Звук струны, натянутой между висками. Ультразвук —

зубы чувствуют. Ломота в костях — глубокая, ноющая. За-
пах озона — резкий, режущий ноздри. И темнота.

Переход начался.



 
 
 

 
Глава 3. Инструментарий

 
Пещера встретила его тишиной и холодом — не тем холо-

дом, что снаружи, не тропической жарой Архипелага, а ка-
менным, неподвижным, каким дышат подземелья в любом
мире.

Курьер пересёк лагуну вброд час назад, держа кофр над
головой. Вода доходила до пояса — тёплая, мутная от песка,
пахнущая железом. Позади остался дым мастерской. Впе-
реди была неизвестность. Он не оглядывался: оглядываться
— значит сомневаться, а сомнение перед прыжком опасно.
Чип считывает неуверенность, резонаторы расстраиваются,
калибровка плывёт. Он знал это по опыту — по тому самому
опыту, который оплатил именем Элдо.

Дальний берег за полосой пальм упирался в гряду вулка-
нического туфа — чёрного, ноздреватого, изрытого пещера-
ми. Рыбаки с Архипелага не заходили сюда: говорили, в глу-
бине живут духи предков. Курьер не спорил. Он просто вы-
брал самую узкую расщелину — ту, что открывалась на се-
вер, в тень, — и протиснулся внутрь.

Внутри было сухо. Свет падал из трещины в своде — один
косой луч, в котором медленно танцевала пыль. Больше ни-
чего: каменный пол, гладкий, почти полированный време-
нем; стены, уходящие в темноту; и тишина, такая глубокая,
что собственное дыхание казалось чужим. Курьер устроился



 
 
 

на плоском камне в центре лужи света, поставил кофр перед
собой и открыл пряжку.

Совместитель был красив — не броской, не вычурной,
а сдержанной, функциональной красотой, понятной только
тому, кто понимает сопротивление материалов и допуски.
Металл прибоора был светлым, почти белым в луче солнца,
но по краям темнел — следы пайки, старая, ещё из исходно-
го мира. Тогда они паяли в лаборатории вчетвером: он, Ира,
Дэвин, Кай. Теперь он один. Теперь он вообще всё делает
один.
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