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Аннотация
После аварии на старой орбитальной сети инженер Илья

Ковалев остается формально невиновным — и человечески
не оправданным. Его решение соответствовало инструкции, но
именно после него погибла Аня, женщина, которую он любил.

Спустя годы в архивных данных всплывают фрагменты
сигнала, которого не должно было сохраниться. Голос Ани
возвращается через шум, поврежденные записи и машинные
реконструкции, заставляя Илью снова пройти маршрут той ночи:
от служебных протоколов до личной вины, от технической правды
до той, которую невозможно закрыть справкой.

«Орбиты тишины» — роман о памяти, ответственности и
поздних сигналах; о системах, которые умеют фиксировать
события, но не умеют отвечать за боль.



 
 
 

39NKSY
ОРБИТЫ ТИШИНЫ

ОРБИТЫ ТИШИНЫ
роман

Предисловие редактора
Я долго не хотел открывать этот текст.
Не потому, что не знал, о чем он. Напротив – потому что

слишком хорошо знал. В некоторых семьях прошлое хранит-
ся в альбомах, письмах, фотографиях с выцветшими угла-
ми. В нашей оно хранилось иначе: в ящике под старым ра-
диоприемником, в папках без подписей, в словах, которые
взрослые произносили чуть тише обычного, в датах, после
которых отец становился особенно внимателен к пустякам.
Он мог в такой день проверить замок дважды, разобрать до
винта давно исправный чайник, часами сидеть над схемой,
которую никто не просил его смотреть. А если я спрашивал,
что случилось, он отвечал: «Ничего». И я довольно рано по-
нял, что в нашем доме «ничего» редко означает пустоту.

Меня зовут Николай Ильич Ковалев. Я сын Ильи Ковале-
ва. Эту фразу я писал много раз и каждый раз стирал. Она
звучит слишком просто для того, что за ней стоит. Сын –
это не должность и не право собственности на чужую исто-
рию. Сын – это человек, который долго живет внутри по-



 
 
 

следствий, не зная их точного происхождения. В детстве я
знал отца не как героя этой рукописи, не как фигуранта ста-
рого расследования, не как инженера, чье имя однажды ока-
залось вписано в чужую смерть, а как человека, который воз-
вращался домой поздно, ставил ключи всегда в одно и то
же место, не любил внезапных звонков и мог посреди ночи
проснуться от звука, который все остальные не слышали.

Отец был не таким, каким его обычно пытаются предста-
вить люди, узнавшие только один главный факт его жизни.
Он не был постоянно мрачным. Не ходил по квартире с ли-
цом человека, несущего историческую вину. Он умел сме-
яться, хотя часто делал это так, будто смех был служебной
функцией, которую он не до конца одобряет. Он мог часами
чинить вещь, которую проще было выбросить. Он не любил
пафоса, но был почти суеверно бережен к обещаниям. Если
говорил «попробую», это значило больше, чем чужое «обя-
зательно». Если говорил «посмотрим», это обычно значило,
что он уже боится не выполнить.

В детстве я сердился на него именно за это «посмотрим».
Мне хотелось прямых ответов. Пойдем? Приедешь? Полу-
чится? Можно? Он редко отвечал сразу. Сначала смотрел в
календарь, в расписание, в погоду, в свои внутренние табли-
цы риска. Тогда я не понимал, что передо мной не осторож-
ность взрослого человека, а след. Потом понял – и все равно
иногда сердился. Понимание не отменяет обиды. Оно только
делает ее менее удобной.



 
 
 

Текст, который следует дальше, для меня не является
внешним рассказом. В нем слишком много того, что я узнаю
телом раньше, чем памятью: гул вентиляции, железнодорож-
ный круг за окнами, разобранный радиоприемник, отцов-
ская привычка говорить о чувствах через технические слова,
его странное умение присутствовать рядом и одновременно
уходить куда-то внутрь, туда, где до него нельзя было дозво-
ниться. Я вырос не в тени одной трагедии, как иногда го-
ворят о таких семьях. Тень – слишком неподвижный образ.
Скорее, я вырос рядом с системой, которая продолжала ра-
ботать после аварии, выдавая остаточные сигналы в самые
неподходящие моменты.

Некоторые вещи я узнал рано. Что была Аня. Что она по-
гибла. Что отец был связан с той ночью. Что официально все
было сложнее, чем говорят в коридорах. Что «сложнее» не
значит «легче». Другие вещи я узнал гораздо позже, когда
уже мог читать документы, отличать протокол от объясни-
тельной, понимать, почему человек может ненавидеть фразу
именно за то, что она точна. Справка, где действия отца были
признаны формально соответствовавшими инструкции, дол-
го казалась мне чем-то вроде оправдания. Потом я увидел,
как он смотрит на такие формулировки, и понял: некоторые
оправдания устроены как приговоры. Они не освобождают.
Они оставляют человеку место, где можно спрятаться, и по-
том всю жизнь спрашивают, почему он спрятался.

Когда материалы начали складываться в единую руко-



 
 
 

пись, я сопротивлялся почти каждому решению. Сначала хо-
тел убрать личное. Потом – наоборот, оставить только лич-
ное и выкинуть сухие куски, эти журналы, акты, временные
отметки, строки, где человеческая смерть проходит через
язык системного события. Потом понял, что ни то ни дру-
гое невозможно. В этой истории личное и техническое не
разделяются. Люди здесь не страдают отдельно от контуров,
не любят отдельно от сменных графиков, не ошибаются от-
дельно от регламентов. Их слова проходят через каналы. Их
решения фиксируются командами. Их молчание иногда ста-
новится записью в журнале. И если убрать технику, останет-
ся красивая ложь о чувствах. Если убрать чувства, останется
служебная ложь о причинах.

Я не исправлял отца там, где мне хотелось его защитить.
Это, пожалуй, было самым трудным. Сын всегда немного ад-
вокат, даже когда пытается быть судьей. Я видел места, где
его можно было представить мягче. Где можно было доба-
вить объяснение, усилить усталость, подчеркнуть давление
обстоятельств, показать, что никто не принимает решений
в пустоте. Все это правда. Но рядом с этой правдой стоит
другая: он видел подпись и не позвонил. Рукопись не имеет
права забывать ни одну из этих строк. Я тоже не имею.

Я не знал Аню Синицыну. Это простое обстоятельство до
сих пор кажется мне странным, потому что ее присутствие
было частью моей жизни задолго до того, как я узнал ее лицо
на фотографии. О ней не говорили часто, но ее отсутствие



 
 
 

было устойчивее многих присутствий. Отец не хранил ее как
святыню, не устраивал вокруг ее имени семейного культа.
Скорее, он избегал всего, что могло превратить живого чело-
века в символ. И все же некоторые вещи выдавали его. Чаш-
ка с отколотой ручкой, которую он не выбрасывал. Старая
синяя рубашка, убранная глубже обычных вещей. Резкая пе-
ремена в лице, когда по радио случайно звучал женский го-
лос с похожей хрипотцой. Его особая злость на фразы вроде
«оно же раньше работало».

Когда я читал страницы об Ане, мне было важно не поз-
волить себе полюбить ее задним числом слишком удобно.
Мертвых легко делать безупречными, особенно если они
стали центром чужой вины. Но в оставшихся записях, в рас-
сказах, в рабочих пометках, в том, как отец вспоминал ее
даже тогда, когда не называл имени, она была другой: умной,
резкой, смешной, иногда несправедливой, очень живой. Она
не была противоположностью системе. Она была человеком,
который понимал системы слишком хорошо, чтобы доверять
их красивой устойчивости. Это важнее любого посмертного
идеала.

В этих материалах много тишины. Не литературной ти-
шины, не красивой паузы перед важной фразой, а той, кото-
рая возникает после неотвеченного звонка, после неподпи-
санной строки, после закрытого документа, после вопроса,
на который человек отвечает слишком поздно или не отве-
чает совсем. Я с детства знал разные виды отцовского молча-



 
 
 

ния. Было молчание усталости. Молчание сосредоточенно-
сти. Молчание раздражения. И было особое молчание, в ко-
тором он будто слушал не нас, а что-то внутри себя, старый
канал, который давно должен был быть отключен, но про-
должал шипеть на фоне. Именно это молчание, как мне ка-
жется, и стало настоящим материалом книги.

Некоторые читатели, возможно, будут искать в этих стра-
ницах виновного. Это естественное желание. Виновный
упрощает устройство боли. Если можно поставить одну фа-
милию в конец причинной цепочки, мир снова становится
пригодным для объяснения. Но я прошу не торопиться. Не
потому, что виновных нет. Вина здесь есть, и ее больше, чем
удобно признать. Просто она не помещается в одну фигуру.
Она распределена между решением, инструкцией, задерж-
кой, недоставленным сигналом, старым шкафом, закрытым
отчетом, человеческой усталостью, должностной осторожно-
стью, страхом перед последствиями и тем самым желанием
поскорее назвать сложное понятным.

Отец однажды сказал мне, уже незадолго до конца, что
самая опасная форма лжи – это неполная правда, произне-
сенная вовремя. Тогда я не понял, почему именно вовремя.
Позже понял: потому что вовремя сказанная неполная прав-
да успевает стать официальной раньше, чем рядом с ней по-
явится все остальное. Она входит в документы, в память, в
привычку, в семейные разговоры. Ее начинают цитировать
даже те, кто от нее пострадал. А когда спустя годы находят-



 
 
 

ся новые строки, новые свидетельства, новые пропущенные
сигналы, оказывается, что бороться приходится уже не с ло-
жью. Ложь можно разоблачить. Неполную правду приходит-
ся расширять, а это гораздо больнее.

При подготовке текста я не стремился сгладить шерохова-
тости. В записях отца были повторы. Он снова и снова воз-
вращался к одним и тем же словам: коридор, подтверждение,
тишина, доставка, формально, достаточно. Вначале мне ка-
залось, что это надо чистить. Потом я понял, что повторы
здесь не слабость памяти, а ее орбита. Человек, переживший
один неразрешенный момент, не движется от него по пря-
мой. Он возвращается. Иногда ближе, иногда дальше, ино-
гда почти забывает, иногда снова оказывается в той же точ-
ке. Поэтому часть повторов я оставил. Не из уважения к чер-
новику, а из уважения к тому, как на самом деле работает
незавершенное.

Я также оставил сухие формулировки там, где просилась
эмоциональная замена. Мне хотелось написать «она пыта-
лась спасти людей», но в документе стояло «отправлен диа-
гностический пакет». Хотелось написать «он испугался», но
в записи было «принято решение продолжить наблюдение».
Хотелось написать «они не услышали», но журнал говорил
«подтверждение доставки отсутствует». И все же за этими
сухими фразами иногда больше ужаса, чем в прямом при-
знании. Потому что так и выглядит жизнь в системах: са-
мое важное проходит через поля, где нет места для слова



 
 
 

«страх».
Я не могу утверждать, что восстановил все. Более того, те-

перь я не верю в само слово «все» применительно к прошло-
му. Любая восстановленная история остается частичной. В
ней есть документы, которым нельзя доверять полностью.
Есть память, которая достраивает. Есть люди, которые защи-
щают себя даже тогда, когда хотят быть честными. Есть мерт-
вые, за которых говорят живые, и это всегда опасно. Есть
технические следы, которые кажутся беспристрастными, но
тоже зависят от того, кто и когда их прочитал. Эта рукопись
не отменяет неполноты. Она честно живет внутри нее.

И все же я верю, что она необходима.
Не для того, чтобы оправдать отца. Не для того, чтобы

обвинить тех, кто оказался рядом с ним в одной причинной
цепочке. Не для того, чтобы вернуть Ане голос в красивом,
невозможном смысле. А для того, чтобы поздний сигнал на-
конец не был снова назван шумом. В нашей семье, как и в
той системе, о которой дальше пойдет речь, слишком многое
слишком долго существовало в режиме отложенной достав-
ки. Какие-то слова должны были дойти не потому, что они
все исправят, а потому, что без них исправление даже нельзя
начать воображать.

Я знаю, что для некоторых эта история останется истори-
ей моего отца. Для других – историей Ани. Для третьих –
историей старой аварии, старого аппарата, старой сети, ко-
торую не списали вовремя. Для меня она прежде всего исто-



 
 
 

рия о том, как трудно бывает услышать то, что уже прозву-
чало. О том, что сигнал может прийти вовремя и все равно
не быть принятым. О том, что человек может прожить много
лет, отвечая не на тот вопрос. О том, что иногда возвраще-
ние прошлого не приносит облегчения, потому что прошлое
возвращается не для утешения, а для уточнения.

Когда я закончил последнюю редактуру, я долго сидел с
распечаткой перед собой и думал, что отец, вероятно, нашел
бы в ней неточности. Он обязательно поправил бы техниче-
скую формулировку, усомнился бы в порядке сцен, сказал
бы, что какая-нибудь фраза слишком уверенная, а где-то не
хватает пометки «возможно». Потом, наверное, отложил бы
листы, прошел на кухню, поставил чайник и не сказал бы
ничего. Через час вернулся бы и спросил, где я взял одну из
старых записей. Не потому, что запрещал. Потому что ему
было бы важно понять маршрут.

Маршрут здесь действительно важен.
Эта рукопись шла долго. Через архивы, чужие руки, по-

врежденные файлы, разговоры, которые никто не хотел на-
чинать, и документы, которые слишком долго считались за-
крытыми. Она дошла неполной. Но, возможно, полной она и
не могла быть. Важно другое: она дошла достаточно, чтобы
ее нельзя было больше не читать.

Если вы открываете эту книгу, не ищите в ней последнего
слова. Последние слова редко бывают честными. Ищите свя-
зи. Пропуски. Несовпадения. Места, где человек отвечает не



 
 
 

на тот вопрос. Места, где система говорит слишком ровно.
Места, где тишина оказывается не пустотой, а задержкой.

И помните: не всякий сигнал, пришедший поздно, прихо-
дит зря.

Пролог. Дежурство
В ту ночь, когда погибла Аня, над городом стоял такой

низкий снег, будто кто-то неумело стирал с неба старую за-
пись. Снег не падал, а висел; фонари подсвечивали его снизу,
и улицы казались шахтами, уходящими не в землю, а вверх.
Илья тогда сидел в сменной комнате на сорок втором этаже
Центра орбитальной связи, ел холодную гречку из контейне-
ра и слушал, как в аппаратной за стеной работают вентиля-
торы.

На экране перед ним мерцала схема ретрансляционной
дуги «Веста»: шесть старых аппаратов, выведенных еще в те
годы, когда инженеры верили в долговечность металла боль-
ше, чем в долговечность людей. Их давно должны были за-
менить, но в стране редко что умирало вовремя. Узлы спи-
сывали, перепрошивали, переводили на вторичные контуры,
снова возвращали в работу, когда новые системы задержи-
вались или не сходились бюджеты.

Аня в ту ночь была на наземной станции «Берег-7», да-
леко за Волгой. Она приехала туда на две недели – принять



 
 
 

новый блок фазовой коррекции. Перед отъездом они поссо-
рились так буднично, что потом Илья годами не мог про-
стить себе именно будничности. Не хлопали двери, не звуча-
ли страшные слова. Она спросила, заберет ли он ее с вокза-
ла в пятницу. Он сказал: «Посмотрим по сменам». Она про-
молчала и стала застегивать сумку. Он, вместо того чтобы
подойти, проверил почту.

В 02:13 по московскому времени узел «Веста-4» дал дро-
жание по частоте. Система подсветила сектор желтым, затем
оранжевым. Илья открыл протокол: допустимое отклонение,
резервный режим, наблюдение. Через две минуты станция
«Берег-7» запросила ручное подтверждение на остановку те-
ста. Запрос пришел с подписью А. Л. Синицына.

Илья посмотрел на окно риска: остановка теста могла уро-
нить три гражданских канала, один медицинский поток и
связь с северной трассой. По инструкции он имел право не
останавливать. По совести – должен был позвонить. Он не
позвонил. Он нажал «продолжить наблюдение» и вписал в
поле комментария: «Параметры в пределах расчетного кори-
дора».

В 02:19 коридор перестал существовать. На схеме одна
линия вспыхнула белым. Потом пропала. Потом пропали
еще две. В сменной комнате погасла лампа, тут же загорелась
аварийная. Илья встал, ударившись коленом о стол. В аппа-
ратной кто-то выругался. На общем канале раздались голоса,
все сразу: диспетчеры, дежурные, начальник смены, женщи-



 
 
 

на с «Берега», которой Илья не знал.
Аниного голоса среди них не было.
Позже, в отчетах, писали: «каскадная расфазировка»,

«локальный пожар», «ошибка в расчетах нагрузки», «непол-
нота регламента». Илья подписал три объяснительные и одну
закрытую справку. В справке стояло, что его действия соот-
ветствовали инструкции. Он читал эту фразу так часто, что
выучил форму букв.

Через десять лет ему казалось, что все началось не с ава-
рии, а с тишины после нее. Потому что тишина оказалась не
пустой. В ней что-то шевелилось, возвращалось, искало до-
рогу через холодные орбиты и обгоревшие реле.

Пророчество
Задолго до аварии был очередной день, в который ничего

не должно было происходить.
Тогда смена закончилась раньше обычного – не из-за ава-

рий или сбоев, а наоборот, из-за их отсутствия. Все шло по
расчету, ровно и предсказуемо, как любят инженеры и нена-
видят люди, которым после этого нечего обсуждать.

Они вышли почти одновременно.
Илья – из аппаратной, где свет всегда казался чуть холод-

нее, чем должен быть. Аня – из соседнего блока, на ходу за-
крывая что-то в планшете и не поднимая взгляда.

– У вас сегодня все стабильно? – спросила она, не глядя
на него.



 
 
 

– У нас всегда стабильно, – ответил он.
Она хмыкнула.
– Значит, вы просто не все видите.
Они вышли на улицу, и разговор должен был закончиться

там же, где обычно – на уровне короткого обмена фразами,
после которого каждый идет в свою сторону.

Но они не разошлись.
Не сразу.
Илья не помнил, кто из них первым остановился. Возмож-

но, никто – просто шаг стал медленнее, и пауза между фра-
зами оказалась чуть длиннее, чем нужно для прощания.

– Ты домой? – спросила она.
– Да.
Она кивнула, но не ушла.
– Я тоже.
Это ничего не значило. Но они пошли вместе. Сначала –

молча. Потом – обсуждая работу, как обычно. Потом – уже
не только работу.

Город вечером был мягче, чем днем. Звуки не исчеза-
ли, но переставали давить. Свет витрин ложился на асфальт
неравномерно, и в этих пятнах было что-то успокаивающее,
как будто пространство само подстраивалось под шаг.

– Ты всегда так отвечаешь? – вдруг спросила она.
– Как?
– «У нас все стабильно».
– Потому что обычно так и есть.



 
 
 

– Или потому что так проще?
Он не сразу понял, что ответить.
– Это одно и то же, – сказал он наконец.
Она посмотрела на него внимательнее, чем раньше.
– Нет, – сказала она. – Это не одно и то же.
Они свернули в сторону, где Илья обычно не ходил. Там

было больше людей, больше света, больше случайных шу-
мов. Он не любил такие места – они казались ему неуправ-
ляемыми.

Аня, наоборот, шла так, будто знала, куда идет.
– Ты здесь бываешь? – спросил он.
– Иногда.
– Зачем?
Она пожала плечами.
– Чтобы проверить, что все не развалилось.
Он хотел уточнить, что именно «все», но не стал.
Они зашли в небольшое кафе, которое не выглядело ни

уютным, ни модным – просто место, где можно было сесть.
Заказали что-то почти наугад и долго не начинали разговор.

Потом разговор начался сам.
Они говорили о вещах, которые обычно не обсуждали: не

о системах, а о том, что происходит вокруг них; не о расче-
тах, а о том, что нельзя посчитать.

Илья заметил, что ему не нужно подбирать слова. Это бы-
ло странно.

Аня, наоборот, иногда замолкала, как будто проверяла,



 
 
 

стоит ли продолжать.
– Ты когда-нибудь думал уйти? – спросила она.
– Куда?
– Отсюда.
Он посмотрел на нее.
– Зачем?
Она улыбнулась, но без веселья.
– Вот именно.
После кафе они не разошлись.
Просто вышли и пошли дальше.
Был парк, в котором почти не было людей. Потом набе-

режная, где ветер делал разговор прерывистым. Потом ка-
кие-то узкие улицы, по которым они шли, не запоминая по-
воротов.

В какой-то момент они остановились у книжного магази-
на.

Он был уже закрыт, но витрина оставалась освещенной.
Книги стояли в беспорядке, как будто их расставляли не по
системе, а по настроению.

– Ты веришь в такие вещи? – спросила Аня, кивнув на
книги.

– В какие?
– В то, что в них можно что-то найти.
– Там есть информация.
– Я не об этом.
Он посмотрел на нее.



 
 
 

Она открыла дверь. Оказалось, что магазин не закрыт –
просто пуст.

Внутри было тихо.
Слишком тихо для места, где должно быть много слов.
Они прошли между полками, не выбирая направления.

Остановились у стола, на котором лежали книги без види-
мой системы.

Аня взяла одну.
– Давай погадаем, – сказала она.
– Это не работает.
– Конечно не работает.
Она протянула ему книгу.
– Тогда тем более.
Он не стал спорить.
Она закрыла глаза, провела пальцем по краю страниц и

остановилась.
– Сначала ты, – сказала она.
Он открыл книгу на случайной странице.
Читал молча.
Текст был странным – не потому, что в нем было что-то

особенное, а потому, что он не складывался в смысл сразу.
Потом он понял.
Там было написано:
«Скоро все будет хорошо».
Он посмотрел на нее.
– Ну?



 
 
 

– Ничего, – сказал он. – Все будет хорошо.
Она засмеялась.
– Отлично. Очень удобно.
– А у тебя?
Она повторила то же самое: закрыла глаза, открыла книгу.
Читала дольше.
Потом перестала улыбаться.
– Что?
Она не ответила сразу.
Потом прочитала вслух:
– «Ты стоишь не там, где должна. Все, что удерживает те-

бя здесь, – не твое. Уходи, пока это не стало единственным
выбором».

Илья нахмурился.
– Это просто текст.
– Да.
– Он ничего не значит.
– Конечно.
Она закрыла книгу.
Положила ее обратно.
– Ты же не собираешься… – начал он.
– Что?
– Принимать это всерьез.
Она посмотрела на него спокойно.
– А ты собираешься принимать свое всерьез?
Он не ответил.



 
 
 

Они вышли из магазина.
Снаружи стало холоднее.
Или просто время прошло.
Они шли молча.
Не потому что нечего было сказать, а потому что слова

больше не были нужны.
Илья думал о фразе.
Не о ее смысле – о форме.
«Скоро все будет хорошо».
Слишком просто.
Слишком законченно.
Как будто в ней уже не осталось места для выбора.
Он хотел сказать что-то – опровергнуть, уточнить, вер-

нуть разговор в привычные рамки.
Но не сказал.
Аня шла рядом, чуть впереди.
Он не знал, о чем она думает.
И не спросил.
Они дошли до перекрестка, где обычно расходились.
Остановились.
– Тогда до завтра? – сказал он.
Она посмотрела на него.
– Да, – сказала она. – До завтра.
Они разошлись.
Он не обернулся. Хотя хотел.
Она, возможно, тоже.



 
 
 

Когда системы сходятся
После того вечера они не стали ближе сразу.
Илья потом часто думал, что близость должна иметь ка-

кое-то событие в начале: признание, случайное касание, рез-
кий разговор, ночь, после которой все уже невозможно вер-
нуть в прежнее состояние. Но у них все началось иначе – по-
чти незаметно, как начинается сдвиг частоты, когда прибор
еще показывает норму, а опытный человек уже слышит, что
звук стал другим.

На следующий день Аня пришла на смену раньше обыч-
ного.

Илья увидел ее в коридоре между аппаратной и комнатой
контроля. Она стояла у автомата с кофе, держала пластико-
вый стаканчик обеими руками и смотрела не на экран авто-
мата, а куда-то сквозь него. На ней был серый свитер с растя-
нутыми манжетами, волосы убраны небрежно, как будто она
собиралась сделать это аккуратно, но по дороге передумала.

Он хотел пройти мимо.
Это было бы проще. Они вчера разошлись на перекрестке,

и между ними осталось слишком много неоформленного: за-
крытый книжный магазин, который оказался открытым; слу-
чайные строки; ее молчание после фразы про уход; его соб-
ственное желание обернуться, которое он так и не выполнил.

Илья не любил незавершенные состояния. В работе их
нужно было закрывать: подтвердить, сбросить, перенести,



 
 
 

пометить как ошибку, поставить на наблюдение. В жизни он
обычно делал то же самое, только другими словами.

Аня подняла взгляд первой.
– У вас сегодня все стабильно? – спросила она.
Он остановился.
– Ты уже спрашивала.
– Я проверяю повторяемость результата.
– Повторяемость подтверждаю.
Она кивнула, будто приняла отчет.
– Значит, вчерашний сбой был не в системе.
Он не сразу понял, улыбается она или нет. С Аней это бы-

вало трудно: выражение лица у нее часто оставалось спокой-
ным, а смысл менялся где-то глубже, в интонации, в паузе
перед словом, в легком наклоне головы. Илья ловил себя на
том, что пытается вычислить это как параметр, хотя пони-
мал: именно так все и портишь.

– Ты про книгу? – спросил он.
– Я про нас.
Слово прозвучало неожиданно просто. Не как признание,

не как предложение, даже не как вопрос. Как техническое
обозначение связки, которую теперь почему-то нельзя игно-
рировать.

Илья посмотрел на свой пропуск, на холодный свет кори-
дора, на полоску пыли у стены. Все вокруг оставалось преж-
ним. Только в этом прежнем появилось новое слово.

– Нас еще нет, – сказал он.



 
 
 

Аня отпила кофе, поморщилась.
– Ужасный.
– Я предупреждал бы, если бы знал, что ты его пьешь.
– Вот видишь. Уже есть практическая польза.
Она выбросила стаканчик почти полный и пошла в сторо-

ну аппаратной. Илья пошел рядом. Они не договаривались
об этом. Просто направление совпало, а потом оказалось, что
совпадение можно не исправлять.

В тот день они почти не разговаривали. Работа шла плот-
но: плановое переключение резервного канала, проверка за-
держек, обновление таблиц нагрузки. Аня была в соседнем
блоке, и несколько раз ее голос проходил через служебную
линию – сухой, собранный, чуть резкий.

– Центр, подтвердите фазу по пятому.
Илья отвечал:
– Подтверждаю. Отклонение в пределах.
– В пределах – это не значит хорошо.
– В пределах – это значит допустимо.
– Вот поэтому вас нельзя оставлять без присмотра.
Оператор рядом с Ильей усмехнулся. Илья сделал вид, что

не слышал.
К вечеру они вышли вместе снова. Теперь уже без случай-

ности. Просто оба задержались у дверей, оба проверили те-
лефоны, оба ничего важного там не нашли.

На улице было сухо и холодно. Ноябрьский воздух еще
не стал зимним, но уже умел напоминать о ней. Люди шли



 
 
 

быстрее, чем днем, словно город подгонял их к домам. Вит-
рины отражались в мокром асфальте, и в этих отражениях
все выглядело чуть красивее, чем было на самом деле.

– Ты вчера не обернулся, – сказала Аня.
Илья сбился с шага.
– Ты видела?
– Нет.
– Тогда откуда знаешь?
– Потому что я тоже не обернулась.
Он хотел сказать, что это не доказательство. Что из двух

одинаковых действий не следует одинаковая причина. Что
люди могут не оборачиваться по множеству причин: уста-
лость, гордость, неловкость, боязнь выглядеть смешно.

Он ничего этого не сказал.
– А хотела? – спросил он.
– Да.
Они дошли до светофора. Красный свет долго держал их

на краю тротуара. Машины проходили перед ними ровным
потоком, фары скользили по лицу Ани и исчезали.

– Я тоже, – сказал Илья.
Она не посмотрела на него сразу. Только когда загорелся

зеленый, сказала:
– Ничего. Для первого раза достаточно.
С этого началась их странная привычка идти вместе после

смены.
Они редко планировали это заранее. Иногда Аня писала:



 
 
 

«Ты сегодня уходишь или ночуешь в шкафу с оборудовани-
ем?» Иногда Илья находил у себя на столе бумажку с нари-
сованным кривым спутником и подписью: «Объект требу-
ет выгула». Иногда они просто встречались у выхода и шли
молча, как будто так было всегда.

Илья узнавал город заново.
До Ани он пользовался им, как пользуются схемой: дом,

работа, магазин, метро, редкие маршруты по необходимо-
сти. Улицы существовали для перемещения. Кафе – для еды.
Парки – для того, чтобы их обходить, если они не по пути.

Аня обращалась с городом иначе. Она сворачивала без
предупреждения, останавливалась у витрин, читала объяв-
ления на столбах, замечала людей, собак, свет в окнах, тре-
щины на фасадах. Она могла десять минут рассматривать
старую вывеску ремонтной мастерской, потому что «бук-
вы держатся честнее, чем половина современных конструк-
ций». Могла купить горячие каштаны, обжечь пальцы и рас-
сердиться на каштаны так, будто они нарушили договор.

– Ты все время смотришь, как будто проверяешь устойчи-
вость мира, – сказал однажды Илья.

– А ты нет?
– Нет.
– Поэтому у тебя половина мира проходит без приемки.
Она говорила легко, но за этой легкостью часто стояло

что-то острое. Илья не сразу научился понимать, когда она
шутит, а когда прячет важное под шуткой. Иногда он про-



 
 
 

пускал. Иногда замечал слишком поздно.
Однажды они зашли в старый двор, где между домами

росла огромная липа. Дерево было черным от дождя, листья
почти облетели, на ветках висели мокрые пакеты и чьи-то
забытые ленточки. Аня остановилась под ним и сказала:

– Здесь я когда-то потерялась.
– В этом дворе?
– Нет. Вообще.
– Это не ответ.
– Это лучший ответ.
Она села на низкий бетонный бордюр. Илья остался сто-

ять.
– Я в детстве часто думала, что взрослые знают, куда идут,

– сказала она. – Потом выросла и поняла, что они просто
идут быстрее, чтобы никто не заметил.

– Не все.
– Ты, например?
– Я обычно знаю маршрут.
– Маршрут – не то же самое, что направление.
Он уже слышал от нее похожую фразу: стабильность и

простота, информация и смысл, допустимое и правильное.
Аня все время разделяла то, что он привык соединять. Ино-
гда это раздражало. Иногда – пугало. Чаще всего – заставля-
ло думать.

– А ты знаешь направление? – спросил он.
Она посмотрела вверх, на мокрые ветви.



 
 
 

– Нет. Но я хотя бы не делаю вид, что карта является мест-
ностью.

Он сел рядом. Бордюр был холодный.
– Ты всегда так говоришь?
– Как?
– Будто споришь с кем-то, кого здесь нет.
Аня улыбнулась, но не сразу.
– Может, так и есть.
– С кем?
Она провела пальцем по трещине в бетоне.
– С теми, кто считает, что если вещь работает, значит, все

в порядке.
Илья хотел ответить, что работающая вещь – это уже

немало. Что мир держится на людях, которые чинят, счита-
ют, проверяют, соблюдают инструкции, закрывают окна рис-
ков до того, как кому-то придет в голову рассуждать о смыс-
ле. Но он уже понимал: спор будет не об этом.

– Ты не любишь системы, – сказал он.
– Люблю.
– Не похоже.
– Я не люблю, когда ими прикрываются.
Эта фраза осталась с ним. Тогда – как раздражающая, по-

чти несправедливая. Позже – как предупреждение, которое
он услышал слишком рано, чтобы понять.

Через несколько недель они впервые оказались у него до-
ма.



 
 
 

Это произошло случайно и поэтому стало возможным.
После смены начался ледяной дождь, такси не приезжали,
метро встало на какой-то ветке, и Аня, промокшая до плеч,
сказала:

– Если я сейчас поеду через весь город, меня можно будет
сдавать в лабораторию как образец переохлаждения.

Илья жил ближе. Он предложил зайти обсохнуть так
неловко, будто предлагал подписать рискованный акт. Аня
посмотрела на него с интересом.

– Ковалев, ты сейчас зовешь меня домой или в санитар-
ный шлюз?

– Домой.
– Тогда говори как человек.
Он сказал:
– Пойдем ко мне.
Квартира встретила их звоном поездов за окном и запа-

хом пыли, которую Илья не замечал, пока рядом не появил-
ся другой человек. В прихожей стояли две пары одинаковых
ботинок. На кухне – кружка, тарелка, контейнер с гречкой,
пакет чая, сложенный так аккуратно, будто его тоже можно
было поставить на учет.

Аня сняла мокрую куртку и огляделась.
– Тут живет одинокий прибор.
– Я не успел убрать.
– Я не про грязь. Грязь как раз человеческая. У тебя ее

почти нет.



 
 
 

Он достал полотенце. Она взяла его, вытерла волосы, по-
том прошла к окну. Внизу по кольцу медленно проходил гру-
зовой состав. Стекла задрожали.

– Ты из-за этого просыпаешься?
– Уже нет.
– А сначала?
– Сначала считал интервалы.
– Конечно.
Она сказала это без насмешки, почти мягко. Потом заме-

тила на полке старый радиоприемник, разобранный наполо-
вину.

– Работает?
– Нет.
– Почему держишь?
– Собираюсь починить.
– Давно?
– Три года.
– Значит, это уже не прибор. Это обещание.
Илья поставил чайник. Ему хотелось возразить, но вместо

этого он спросил:
– Тебе чай крепкий?
– Очень.
– С сахаром?
– Нет. Сахар – это попытка договориться с плохим чаем.
Она села на кухне, завернувшись в полотенце, и вдруг ста-

ла выглядеть не как коллега, не как человек из соседнего бло-



 
 
 

ка, не как источник фраз, которые нарушают устойчивость
мышления, а просто как женщина в его кухне. Мокрые во-
лосы темнели у висков, пальцы покраснели от холода, на ле-
вом рукаве свитера была маленькая затяжка.

Илья почему-то почувствовал, что уже видел когда-то по-
хожий жест: как человек держит чашку двумя руками, не
греясь, а будто проверяя ее форму. Похожий поворот голо-
вы. Похожую спокойную точность в том, как взгляд задер-
живается на предмете, прежде чем перейти дальше.

Воспоминание возникло на краю сознания и сразу ушло.
Не лицо, не место, не событие – только соотношение черт,
почти музыкальное. Как мотив, который слышал давно, но
не можешь назвать.

– Что? – спросила Аня.
– Ничего.
– Ты так посмотрел, будто нашел ошибку.
– Нет. Просто показалось.
– Что?
Он помолчал.
– Что я что-то вспоминаю.
– Про меня?
– Не знаю.
Аня не стала уточнять. Только отпила чай и сказала:
– Иногда лучше не ловить сразу. Пусть само всплывет.
В ту ночь она осталась не потому, что они так решили,

а потому что дождь не кончался, одежда сохла медленно, а



 
 
 

разговор неожиданно оказался длиннее вечера.
Они говорили о работе, о детстве, о тех странных ве-

щах, которые люди обычно рассказывают либо слишком ра-
но, либо уже никогда. Аня призналась, что в детстве разби-
рала будильники и радиоприемники, потому что ей казалось
нечестным, что вещь работает, а ты не знаешь как. Илья рас-
сказал, как однажды в институте трое суток не спал, пыта-
ясь восстановить сигнал с учебного спутника, хотя препода-
ватель уже сказал, что данные потеряны.

– Восстановил? – спросила она.
– Частично.
– И что там было?
– Ничего важного. Тестовый маяк.
– Но ты все равно сидел трое суток.
– Он передавал.
– А ты принимал.
Она сказала это так, будто в этом была не техническая, а

почти нравственная связь.
Позже они лежали рядом на узком диване, потому что

кровать Илья предложить не решился, а Аня не стала помо-
гать ему становиться смелее. Между ними оставалось немно-
го пространства – достаточно, чтобы его можно было назвать
приличием, и недостаточно, чтобы оно что-то защищало.

За окном шли поезда. Каждые несколько минут стекло ед-
ва заметно дрожало. Аня слушала.

– Похоже на низкую частоту.



 
 
 

– Угу.
– Ты правда все слышишь как параметры?
– Не все.
– А меня?
Он повернул голову.
– Тебя нет.
– Почему?
– Не получается.
Она улыбнулась в темноте.
– Хорошо.
Первый поцелуй случился утром.
Илья стоял у плиты и пытался сделать яичницу так, чтобы

она не выглядела как результат технической аварии. Аня си-
дела на подоконнике в его сухой рубашке – синей, с вытер-
тым воротником, слишком большой для нее – и критиковала
процесс.

– Ты слишком серьезно относишься к яйцам.
– Их легко испортить.
– Почти все легко испортить. Это не причина смотреть так

трагически.
Он обернулся, чтобы ответить, и увидел ее в этой рубаш-

ке, с чашкой в руках, на фоне серого утра и железнодорож-
ного круга за окном. И снова это странное чувство узнавания
прошло через него: не как память, а как совпадение с чем-
то уже существующим внутри.

Аня заметила.



 
 
 

– Опять?
– Да.
– Что ты все время вспоминаешь?
Он подошел ближе.
– Не знаю. Но это не мешает.
– Чему?
Вместо ответа он поцеловал ее.
Получилось неуклюже. Он слишком долго думал о рас-

стоянии, о ее реакции, о том, куда деть руки. Аня сначала
замерла, потом тихо засмеялась прямо у его губ.

– Ты даже целуешься так, будто ждешь подтверждения ко-
манды.

– И?
– Подтверждаю.
После этого их отношения стали фактом, но не стали про-

стыми.
Илья быстро понял, что Аню нельзя «встроить» в распи-

сание. Она не сопротивлялась порядку, но не позволяла по-
рядку заменять жизнь. Могла прийти к нему поздно вечером
с пирожками и сказать: «Мы идем смотреть на реку», хотя
у него был недописанный отчет. Могла обидеться не на рез-
кое слово, а на его отсутствие. Могла три дня не говорить о
важном, а потом внезапно спросить:

– Ты вообще замечаешь, когда я ухожу внутрь себя?
Он тогда ответил:
– Я не всегда понимаю, что это значит.



 
 
 

– Это значит, что меня надо позвать.
– Как?
– По имени, Илья. Иногда люди откликаются на имя.
Он запомнил. Не сразу научился.
Аня тоже училась рядом с ним – терпению, хотя терпение

не было ее сильной стороной. Она злилась, когда он превра-
щал чувства в объяснения. Он замыкался, когда она требо-
вала от него слов, которых у него не было. Они ссорились из-
за ерунды: немытой чашки, несказанного «спокойной ночи»,
его привычки отвечать на сообщения одним словом, ее при-
вычки задавать вопрос и сразу понимать ответ раньше него.

Однажды она ушла среди вечера.
Не хлопнув дверью. Просто надела куртку.
– Ты куда? – спросил он.
– Домой.
– Почему?
– Потому что я сейчас начну говорить жестоко, а потом

буду права по форме и неправа по сути.
– Останься.
– Скажи зачем.
Он молчал слишком долго.
Аня кивнула.
– Вот поэтому и ухожу.
Она вернулась утром. С пакетом хлеба, злым лицом и

красными от холода руками.
– Я все еще злюсь, – сказала она с порога.



 
 
 

– Я понял.
– Нет, ты зафиксировал. Понять – другое.
– Я попробую.
– Ладно. Это уже ближе к человеку.
Они ели хлеб с маслом прямо на кухне. Потом она поло-

жила голову ему на плечо так внезапно, что он не сразу ре-
шился дышать.

– Я не хочу тебя переделывать, – сказала она.
– Похоже иногда.
– Я хочу, чтобы ты был здесь, когда ты здесь.
Это стало одной из ее главных претензий и одной из глав-

ных просьб. Илья присутствовал физически, но часто оста-
вался внутри своих схем, коридоров риска, допустимых от-
клонений. Аня вытаскивала его оттуда не всегда бережно.
Иногда – резко, почти грубо. Но все чаще он понимал, что
возвращаться есть куда.

Весной они поехали в Рыбинск.
Аня выбрала поездку внезапно. Увидела фотографию за-

мерзшего водохранилища в каком-то журнале и сказала:
– Хочу туда.
– Зачем?
– Посмотреть, как большое притворяется твердым.
– Это опасная формулировка.
– Поэтому ты и едешь.
Гостиница была плохая. В коридоре пахло сыростью, ба-

тарея в номере стучала так, будто внутри сидел маленький



 
 
 

злой слесарь, а окно не закрывалось до конца. Илья предло-
жил поискать другое место. Аня сказала:

– Нет, это честная гостиница. Она сразу сообщает, что бу-
дет плохо.

Утром они пошли к воде. Лед тянулся до горизонта, се-
рый, матовый, с темными полосами трещин. Ветер бил в ли-
цо. Аня спрятала руки в рукава и долго молчала.

– Красиво? – спросил Илья.
– Страшно.
– Хочешь уйти?
– Нет.
Она стояла рядом с ним, маленькая на фоне огромного

льда, и Илья вдруг подумал, что в ней есть качество, которое
он не умеет назвать: способность смотреть на страшное, не
делая его меньше. Не украшать, не объяснять, не отводить
взгляд.

На обратном пути они купили пирожки с капустой у вок-
зала. Илья уронил свой в снег и почти серьезно сказал:

– Теоретически, если слой свежий…
Аня засмеялась так громко, что женщина у ларька обер-

нулась.
– Снег стерильным не считается, Ковалев.
– Ты не дала закончить расчет.
– Некоторые расчеты надо останавливать до завершения.
Он тогда тоже засмеялся. Не потому, что фраза была осо-

бенно смешной. Потому что Аня смеялась, потому что ве-



 
 
 

тер бил в лицо, потому что пирожок дымился в снегу, пото-
му что жизнь внезапно оказалась не задачей, которую нужно
решить, а местом, где можно стоять.

В электричке она уснула у него на плече. Илья два часа
не двигался. Рука затекла, шея заболела, за окном тянулись
поля, станции, редкие огни. Он мог осторожно переложить
ее голову, но не стал. Ему казалось, что это и есть обещание
– не произнесенное, не оформленное, но настоящее: выдер-
жать неудобство ради того, чтобы другой человек мог спать
спокойно.

Позже Аня скажет, что он обещал увезти ее куда-нибудь
надолго. Он будет спорить с собой: говорил или нет. Но, воз-
можно, обещания иногда возникают именно так – из молча-
ния, из неподвижной руки, из того, что ты не исправил по-
ложение, потому что кому-то рядом было хорошо.

Летом Аню впервые отправили на «Берег-7» ненадолго –
на подготовительные работы. Она вернулась загорелая, раз-
драженная и полная историй о том, как местные техники на-
зывают антенну «бабушкой», потому что она «скрипит, но
все слышит».

– Там пыль везде, – рассказывала она, сидя на полу у Ильи
дома и разбирая сумку. – Пыль, пластик, старые шкафы, лю-
ди, которые делают вид, что оборудование само знает, как
ему жить.

– Ты всех построила?
– Я была вежлива.



 
 
 

– То есть да.
Она бросила в него свернутыми носками.
Из сумки выпала его синяя рубашка.
Илья поднял ее.
– Это моя.
– Уже спорно.
– Когда ты взяла?
– В Рыбинске.
– Зачем?
– Она удобная.
– И все?
Аня посмотрела на него с вызовом.
– Нет. Еще она пахла тобой, а я иногда скучаю. Доволен?
Он не знал, что сказать. Она выхватила рубашку обратно.
– Вот поэтому я такие вещи и не говорю. У тебя лицо сра-

зу становится как у человека, которому дали незарегистри-
рованный прибор.

Он сел рядом.
– Я тоже скучаю.
– Когда?
– Когда тебя нет.
– Великолепно. Технически безупречно.
– Аня.
Она повернулась.
Он редко произносил ее имя отдельно. Обычно в разго-

воре имя было не нужно. Но после той ее фразы – «люди



 
 
 

откликаются на имя» – он иногда пробовал. И каждый раз
видел, что это действует не на нее одну.

– Я правда скучаю, – сказал он. – Просто не всегда успеваю
понять это до того, как ты возвращаешься.

Она долго смотрела на него. Потом сказала:
– Ладно. Это почти красиво. Не испорть продолжением.
Он не испортил.
Осенью они стали жить почти вместе, хотя никто этого

не объявлял. У Ани в его квартире появилась зубная щетка,
потом свитер, потом книги, потом маленькая чашка с отко-
лотой ручкой, которую она принесла откуда-то и отказалась
выбрасывать.

– Она же битая, – сказал Илья.
– Она функциональна.
– Ты используешь мои слова против меня.
– Я давно готовилась.
Иногда Аня говорила по телефону с матерью. Илья не

вслушивался, но голос из трубки однажды донесся до кухни
– спокойный, низкий, с той же странной точностью пауз. Он
замер, держа нож над хлебом.

– Да, мам, – сказала Аня в комнате. – Нет, он не зануда.
То есть зануда, но полезная. Да, ест плохо. Я слежу.

Илья положил нож.
Опять возникло это неясное узнавание. Не воспоминание

даже, а слабый внутренний отклик, как если бы где-то дале-
ко замкнулся старый контакт. Женский голос в трубке, инто-



 
 
 

нация, короткое «хорошо», произнесенное без лишней мяг-
кости. Ему показалось, что он уже слышал это раньше – в
другой комнате, в другом возрасте, при другом свете.

Аня вышла на кухню.
– Что с тобой?
– Ничего.
– Ты побледнел.
– Просто устал.
Она прищурилась.
– Ты когда врешь, становишься очень аккуратным.
– Я не вру.
– Значит, не знаешь, что правда. Это хуже.
Он хотел спросить о матери: где она живет, кем работает,

почему ее голос показался ему знакомым. Но вопрос выгля-
дел бы странно. Слишком личным и одновременно слишком
неясным. Он отложил его, как откладывал все, что не мог
сразу сформулировать.

Потом темы сменились. Чайник закипел. За окном про-
шел поезд. Аня стала рассказывать про ошибку в документа-
ции пятого канала, которую ей прислали на проверку. Жизнь
снова стала обычной.

Но где-то внутри Ильи осталось маленькое незакрытое ок-
но.

Зимой все начало меняться быстрее.
«Весту» готовили к очередной модернизации, хотя все по-

нимали, что система стареет и держится на слоях временных



 
 
 

решений. Аня все чаще задерживалась на работе, спорила с
отделами, возвращалась поздно, сбрасывала ботинки в при-
хожей и говорила:

– Если еще один человек скажет «оно же работало рань-
ше», я начну кусаться.

Илья отвечал:
– Не оставляй следов. По ним найдут.
Она смеялась, но усталость накапливалась. Иногда он ви-

дел, как она сидит ночью над схемами, подперев лоб ладо-
нью. Красный карандаш, блокнот, холодный чай. Он предла-
гал помочь. Она иногда соглашалась, иногда отмахивалась.

– Ты слишком веришь центральным логам, – сказала од-
нажды.

– Потому что они центральные.
– Прекрасная религия.
– А ты слишком веришь локальным наблюдениям.
– Потому что на месте обычно видно, где врут документы.
Они спорили о пятом канале, о фазовом резервировании,

о том, можно ли оставлять старый контур без полного сбро-
са. Илья считал риск допустимым при правильном монито-
ринге. Аня считала, что слово «допустимый» слишком часто
используют люди, которые не будут стоять рядом, когда что-
то загорится.

– Ты драматизируешь, – сказал он.
Она замолчала.
Это было хуже любого ответа.



 
 
 

– Аня.
– Нет.
– Я не хотел…
– Хотел. Просто не в том смысле, за который можно из-

виниться.
Она закрыла блокнот.
– Ты не понимаешь, что меня пугает. Не ошибка. Оши-

баются все. Меня пугает, когда умные люди заранее готовят
себе фразу, почему ошибка была допустимой.

Илья почувствовал раздражение.
– Ты говоришь так, будто я заранее хочу кого-то убить.
Аня посмотрела на него долго и устало.
– Нет. Ты говоришь так, будто заранее хочешь быть неви-

новатым.
Эта ссора длилась недолго. Они помирились вечером,

неловко, без красивых слов. Аня подошла первой, обняла
его со спины и сказала:

– Я тоже бываю несправедливой.
Он накрыл ее руки своими.
– Бываешь.
– Сейчас ты должен был возразить.
– Я учусь быть честным.
Она ткнулась лбом ему между лопаток.
– Ненавижу прогресс.
Но после той ссоры что-то осталось. Не трещина – скорее

отметка на шкале, до которой потом можно будет дойти сно-



 
 
 

ва.
Когда Аню отправили на «Берег-7» уже официально, на

две недели, они оба сделали вид, что это обычная команди-
ровка.

Она собирала сумку вечером. Клала вещи быстро, не про-
веряя список, потом вытаскивала обратно, ругалась, снова
клала. Синюю рубашку Ильи бросила сверху.

– Она тебе зачем? – спросил он.
– Для устрашения местных.
– Рубашкой?
– Скажу, что если они не дадут мне полный доступ к блоку

коррекции, приедешь ты и будешь объяснять им регламент.
– Жестоко.
– Я умею.
Он стоял у двери, чувствуя, что должен сказать что-то

правильное. Не «пиши», не «позвони», не «смотри по на-
грузке». Что-то человеческое. Аня застегнула сумку и по-
смотрела на него.

– Что?
– Ничего.
– Илья.
Он выдохнул.
– Я заберу тебя с вокзала в пятницу.
Она чуть удивилась. Потом улыбнулась.
– Смотри-ка. Почти человек.
– Без гарантий. Если смены…



 
 
 

Улыбка исчезла не сразу. Сначала стала меньше. Потом
ушла совсем.

– Не продолжай, – сказала она.
Он понял, что уже испортил.
– Я просто хотел сказать, что если будет аварийный гра-

фик…
– Да. Конечно. Система может потребовать.
– Это работа.
– Я знаю.
Она застегнула сумку до конца.
– Аня.
– Все нормально.
Это была одна из самых опасных ее фраз. Она означала не

норму, а то, что человек устал объяснять, где именно больно.
Утром она уехала. На прощание поцеловала его быстро,

почти буднично.
– Не забывай есть.
– Ты тоже.
– Я серьезно.
– Я тоже.
Она задержалась у двери.
– Илья.
– Да?
– Если что-то будет не сходиться, не жди, пока станет кра-

сиво по протоколу.
Он хотел улыбнуться, но она не улыбалась.



 
 
 

– Хорошо, – сказал он.
– Нет. Не «хорошо». Услышь.
Он кивнул.
– Услышал.
Она посмотрела так, будто проверяла, правда ли. Потом

ушла.
Первые дни командировки проходили обычно. Аня писа-

ла коротко: «Тут пыль», «Пятый опять чудит», «Местный
кофе – преступление», «Твоя рубашка официально лучше
гостиничного отопления». Илья отвечал тоже коротко, но
старался добавлять лишнее слово, чтобы она не говорила по-
том про служебные уведомления.

На четвертый день она прислала фотографию аппаратной:
старые шкафы, кабели, лампа под потолком, ее рука в кад-
ре с поднятым большим пальцем. Подпись: «Если это место
выжило десять лет без меня, то еще неделю потерпит».

Он написал: «Не геройствуй».
Она ответила: «Не командуй из теплого Центра».
Потом: «Скучаю».
Он смотрел на это слово долго. Написал: «Я тоже».
Стер.
Написал: «Возвращайся».
Стер.
В итоге отправил: «Я тоже скучаю».
Ответ пришел не сразу: «Зафиксировано. Неожиданно

пригодно к жизни».



 
 
 

В последний вечер перед аварией они говорили по теле-
фону.

Связь была плохая. Голос Ани шел с задержкой, иногда
пропадал. На заднем плане кто-то двигал металлический
шкаф, ругался, хлопала дверь.

– Ты устала, – сказал Илья.
– Гениальная диагностика.
– Серьезно.
– Я злая, грязная и хочу домой.
– В пятницу.
– Ты заберешь?
Он посмотрел на график смен на экране. Там была пере-

становка: ночное дежурство, спорный участок, «Веста-4» в
наблюдении. Ничего критического. Но достаточно, чтобы не
обещать уверенно.

Он мог сказать «да». Мог сказать: «Конечно». Мог за-
крыть график и решить потом.

Вместо этого сказал:
– Посмотрим по сменам.
На линии стало тихо.
Не совсем тихо – шум станции оставался, кто-то говорил

далеко, трещала связь. Но Аня молчала.
– Ань?
– Да. Поняла.
– Я не сказал, что не приеду.
– Ты сказал именно то, что сказал.



 
 
 

Он устал. Она устала. Между ними стояли километры,
графики, старые аппараты, недосказанное, его вечная осто-
рожность и ее вечная просьба выбрать не потом, а сейчас.

– Давай не будем, – сказал он.
– Не будем.
– Я позвоню завтра.
– Если смены позволят.
Фраза была сказана почти спокойно. Это делало ее хуже.
– Аня.
– Спокойной ночи, Илья.
Связь оборвалась.
Он еще несколько секунд держал телефон у уха. Потом

положил на стол и открыл рабочую почту. Там было новое
письмо о регламенте тестов на «Береге-7». Он ответил на
него сразу. На сообщение Ане – нет.

На следующий день все шло по расчету. Ровно и предска-
зуемо. Илья заступил на ночное дежурство в Центре орби-
тальной связи. За окном висел низкий снег. В сменной ком-
нате на сорок втором этаже остывала гречка в контейнере. В
аппаратной за стеной работали вентиляторы. На экране мер-
цала ретрансляционная дуга «Веста»: шесть старых аппара-
тов, выведенных еще в те годы, когда инженеры верили в
долговечность металла больше, чем в долговечность людей.

Формально корректно
На третий день после аварии Илью перестали спрашивать,



 
 
 

спал ли он.
В первые сутки спрашивали часто. Дежурный врач, на-

чальник смены, человек из службы безопасности, незнако-
мая женщина с красной папкой, кто-то из отдела кадров, ко-
торый говорил тихо и все время смотрел мимо. Вопрос зву-
чал по-разному, но смысл был один: способен ли он отве-
чать, подписывать, вспоминать, не развалиться прямо в ка-
бинете.

Илья отвечал:
– Да.
Это было неправдой, но не ложью. Он не спал, но способ-

ность отвечать сохранялась. Тело выполняло команды. Рука
держала ручку. Глаза читали строки. Голос произносил сло-
ва в правильном порядке. Система внутри него еще не поня-
ла, что питание уже пропало.

На третий день стало ясно, что он не разваливается.
И тогда его начали использовать.
Комната для опросов находилась на шестом этаже, хотя

раньше Илья никогда ее не замечал. Маленькая, без окон, с
серым столом и двумя стульями. На стене висели часы, кото-
рые шли слишком громко. Каждый раз, когда стрелка сдви-
галась, Илья думал о метке времени.

02:13.
02:15.
02:19.
Он не хотел думать о них. Они приходили сами, как си-



 
 
 

стемные уведомления, которые нельзя отключить.
Первым с ним говорил представитель внутренней без-

опасности. Гладкий мужчина лет сорока, в хорошем костю-
ме, с лицом человека, который давно научился выражать со-
чувствие, не включая его внутрь.

– Нам нужно восстановить последовательность ваших
действий.

Илья кивнул.
– Да.
– С момента появления первого предупреждения.
– Хорошо.
– Вы видели изменение статуса?
– Да.
– Какой был уровень?
– Сначала желтый. Потом оранжевый.
– Красный?
– Нет.
– На момент вашего решения?
– Нет.
Мужчина что-то отметил.
– Вы действовали по инструкции?
Илья посмотрел на его ручку. Черная, дорогая, тяжелая.

Такими не пишут быстро. Такими подписывают.
– Да.
– Уверены?
Вопрос должен был помочь или поймать. Илья не понял.



 
 
 

– Да.
– Вы понимали возможные последствия остановки теста?
– Да.
– Какие?
Он перечислил: каналы, резервные потоки, трассу, меди-

цинский контур. Голос звучал ровно. От этого стало еще ху-
же. Он мог говорить обо всем так, будто авария была учеб-
ной.

– То есть у вас были основания не прерывать последова-
тельность?

Илья молчал.
Мужчина поднял глаза.
– Инженер Ковалев?
– Были.
– Скажите полностью.
– У меня были основания не прерывать последователь-

ность.
Мужчина записал. Часы щелкнули.
После него пришли технические специалисты. Их было

трое, и с ними Илье оказалось труднее. Они не давили. Не де-
лали пауз. Не смотрели сочувственно. Они спрашивали точ-
но.

– Почему вы не перевели участок в ручной резерв?
– По расчету не требовалось.
– Почему не запросили подтверждение со станции голо-

сом?



 
 
 

– Канал был загружен.
– Но возможность была?
– Была.
– Почему не использовали?
Илья открыл рот и не сказал ничего.
Один из инженеров, седой, с красными глазами, посмот-

рел на него дольше остальных.
– Почему? – повторил он.
Илья мог ответить: потому что решил, что она ошибает-

ся. Потому что не хотел признавать, что Аня видит с места
больше, чем он из Центра. Потому что за сутки до этого они
поссорились, и ее имя на экране не стало для него причиной
нарушить порядок, а должно было стать. Потому что он вы-
брал не зло, а удобную уверенность, и это оказалось доста-
точно.

Он сказал:
– На тот момент параметры оставались в допустимом ко-

ридоре.
Седой инженер откинулся на спинку стула. Ничего не ска-

зал. Только сделал пометку.
Илья понял: его ответ технически годится. Именно поэто-

му он отвратителен.
К вечеру его вызвали к Суровцеву.
Тогда Суровцев еще не был для Ильи фигурой из про-

шлого. Он был начальником отдела расследования аварий-
ных ситуаций, человеком, который появлялся там, где дру-



 
 
 

гие начинали говорить тише. Высокий, сухой, с ранней се-
диной, в рубашке без галстука. Он не создавал впечатления
жесткости. Скорее – усталой точности. Как инструмент, ко-
торым много пользовались, но не сломали.

Кабинет у него был временный, занятый на период комис-
сии. На столе лежали распечатки, схемы, журналы смен, слу-
жебные записки. В углу стоял картонный ящик с маркиров-
кой «Берег-7». Илья увидел его и остановился у двери.

– Садитесь, – сказал Суровцев.
Илья сел.
Суровцев некоторое время читал лист перед собой. Не

для вида. Он действительно читал, будто давал Илье возмож-
ность собраться, но не называл это милостью.

– Вы понимаете, в каком положении находитесь? – спро-
сил он наконец.

– Нет.
Это был первый честный ответ за день.
Суровцев поднял глаза.
– Хорошо. Тогда объясню. Комиссия ищет причинную

цепочку. Учреждение ищет управляемую версию событий.
Внешние ведомства ищут ответственного. Родственники по-
гибших будут искать человека. Иногда это один и тот же че-
ловек. Иногда нет.

Илья слушал.
– Вы были дежурным инженером на критическом участ-

ке, – продолжил Суровцев. – Вы приняли решение не оста-



 
 
 

навливать тест. После этого произошла авария. В такой кон-
струкции вы удобны.

– Удобен?
– Да. Один инженер. Одно решение. Одна ошибка. Это

понятная история. Ее легко положить в отчет и еще легче –
в газету.

Илья посмотрел на стол.
– А какая история правильная?
Суровцев не ответил сразу.
– Правильная история обычно длиннее, чем готовы чи-

тать.
Он достал из папки копию протокола.
– Вот ваша команда. Вот состояние системы на момент

команды. Вот регламент. По регламенту у вас было право
продолжить наблюдение.

– Право.
– Именно.
– А не обязанность.
Суровцев чуть заметно кивнул, будто отметил, что Илья

все же понимает разницу.
– Не обязанность.
В кабинете стало тихо. Где-то за стеной работал принтер:

короткие рывки, пауза, снова рывок.
– Я мог остановить, – сказал Илья.
– Могли.
– Тогда почему вы говорите о регламенте?



 
 
 

– Потому что комиссия будет говорить о регламенте. И
если вы не научитесь отличать юридический вопрос от чело-
веческого, вас раздавят оба.

Илья впервые посмотрел на него прямо.
– А человеческий?
– С ним вам никто не поможет.
Эта фраза прозвучала не жестоко. Слишком спокойно для

жестокости.
Суровцев взял другой лист.
– Сейчас вы пишете объяснительную. Коротко. Без само-

оценок. Без слов «вина», «должен был», «если бы». Толь-
ко факты: статус системы, предупреждения, ваше решение,
ссылка на пункт инструкции.

– Это будет неполная правда.
– Да.
– Тогда зачем?
– Потому что полная правда в первые дни после аварии

почти всегда превращается в удобную ложь для кого-то дру-
гого.

Илья не понял.
Суровцев отложил лист.
– Вас хотят услышать не для того, чтобы понять. Вас хо-

тят зафиксировать. Любое ваше «я виноват» станет концом
расследования. После этого никто не будет копать глубже: ни
модернизацию, ни бюджет, ни старые контуры, ни сроки, ни
решения людей, которые годами оставляли систему работать



 
 
 

на честном слове. Вы станете пробкой. Ее вставят в дыру и
скажут, что течь устранена.

– А если я действительно виноват?
– Тогда это выяснится. Но не вашим первым предложени-

ем на третьи сутки без сна.
Илья сжал руки.
– Она погибла.
Суровцев не отвел взгляд.
– Не только она.
Илья опустил голову.
Это было правильно. И невыносимо. Аня занимала в нем

все пространство, но снаружи существовали другие погиб-
шие, другие семьи, другие последние секунды. Он знал это.
Просто не мог вместить.

– Пишите, – сказал Суровцев.
Он подвинул к нему чистый лист.
Илья взял ручку. Несколько секунд смотрел на белую по-

верхность. Потом написал:
«В ходе дежурства мной было зафиксировано отклонение

параметров узла…»
Рука двигалась механически. Слова выбирались сухие,

служебные. Они ложились на бумагу ровно, как снег на ме-
сто пожара.

Когда он закончил, Суровцев прочитал.
– Последнюю фразу убрать.
Илья посмотрел.



 
 
 

Он написал: «Считаю, что при ином решении последствия
могли быть предотвращены».

– Почему?
– Потому что это вывод, – сказал Суровцев. – А вы сейчас

даете объяснение действий.
– Но я так считаю.
– Запишите это в личный дневник. Не в процессуальный

документ.
– У меня нет дневника.
– Заведите. Или не заводите. Но здесь этого не будет.
Илья вычеркнул фразу.
Суровцев поставил лист в папку.
– Завтра вас будут спрашивать снова. Отвечайте только

на вопрос. Не заполняйте паузы. Не пытайтесь быть честнее
формулировки, если формулировка уже кривая.

– Это звучит как инструкция по выживанию.
– Так и есть.
– Почему вы мне помогаете?
Суровцев закрыл папку.
– Я не вам помогаю.
– А кому?
– Расследованию. Пока оно еще не стало ритуалом.
На следующий день Илья понял, что Суровцев начал дви-

гать вокруг него стены. Это не выглядело как защита. Никто
не подходил к Илье с утешением, не говорил «мы разберем-
ся», не обещал, что все будет хорошо. Просто вопросы ста-



 
 
 

ли точнее. В протоколах появились ссылки не только на его
действия, но и на состояние оборудования. Старые акты мо-
дернизации запросили из архива. Доступ к некоторым жур-
налам ограничили не от него, а от тех, кто слишком торо-
пился их читать.

Однажды в коридоре Илья услышал обрывок разговора.
Дверь в переговорную была приоткрыта.

– Нам нужен ответственный участок, – говорил кто-то рез-
ким голосом. – Не философия сложных систем.

Голос Суровцева ответил:
– Ответственный участок – это не обязательно один чело-

век.
– Обществу нужен понятный вывод.
– Обществу нужен рабочий спутниковый контур, который

не убивает людей. Понятный вывод этого не обеспечит.
– Вы сейчас защищаете своего инженера?
Пауза.
– Я защищаю причинность от вашего пресс-релиза.
Илья ушел, не дослушав.
В тот вечер его снова вызвали. В кабинете Суровцева был

еще один человек – юрист Центра, молодой, с гладкими ру-
ками и усталым лицом. На столе лежала новая справка.

– Это предварительное заключение по вашим действиям,
– сказал юрист. – Вам нужно ознакомиться.

Илья взял лист.
Текст расплывался. Он несколько раз начинал читать сна-



 
 
 

чала. «В пределах полномочий…» «При наличии допусти-
мого коридора…» «С учетом действующего регламента…»
«Прямое нарушение инструкции не установлено…»

Он дошел до последнего абзаца и остановился.
«Действия инженера дежурной смены Ковалева И. М.

формально соответствовали действующим инструкциям и
не могут рассматриваться как единственная непосредствен-
ная причина развития аварийной ситуации.»

Формально соответствовали.
Илья прочитал еще раз.
Потом еще.
– Это неправильно, – сказал он.
Юрист поднял брови.
– В каком смысле?
– В смысле – это не все.
– Документ и не претендует на полноту моральной оцен-

ки.
Суровцев сидел молча.
Илья повернулся к нему.
– Вы это написали?
– Формулировку – я.
– Почему?
– Потому что она точная.
– Она удобная.
– Тоже.
Илья положил лист на стол.



 
 
 

– Я не хочу это подписывать.
Юрист вздохнул.
– Это не признание невиновности, а ознакомление с пред-

варительной оценкой.
– Все равно.
Суровцев посмотрел на юриста.
– Оставьте нас.
Юрист хотел возразить, но передумал. Собрал бумаги,

кроме той, что лежала перед Ильей, и вышел.
Когда дверь закрылась, Суровцев сказал:
– Вы сейчас хотите наказания, потому что оно кажется

вам формой порядка.
Илья молчал.
– Это понятно. Но наказание, выбранное в первые дни, ча-

сто становится не правдой, а способом перестать думать. Вас
осудят, вы примете, все выдохнут. Очень удобно. Особен-
но для тех, кто подписывал продление ресурса, утверждал
сокращенный регламент, переносил замену оборудования и
годами называл временное постоянным.

– Вы все время говорите о других.
– Потому что вы все время пытаетесь сузить аварию до

себя.
– А вы расширяете, чтобы меня спасти.
Суровцев впервые разозлился. Не повысил голос, но лицо

стало жестче.
– Я видел, как системы спасают себя, отдавая одного че-



 
 
 

ловека. Это выглядит справедливо ровно до тех пор, пока не
понимаешь, что после этого система остается прежней.

– А человек?
– Человек иногда остается жить.
– Зачем?
Вопрос вышел раньше, чем Илья успел его остановить.
Суровцев долго смотрел на него.
– На это у меня нет служебного ответа.
Он достал из ящика еще один лист – чистый.
– Хотите написать вторую объяснительную? Пишите. Для

себя. Без номера, без регистрации. Все, что считаете нуж-
ным.

Илья взял ручку.
Сначала ничего не получалось. Потом он написал одно

предложение. Потом второе. Слова шли плохо, как будто
каждое приходилось вытаскивать из-под завала.

Он писал не о схеме, не о регламенте, не о коридоре рис-
ка. Писал о руке на мыши. О том, как смотрел на подпись. О
том, что не позвонил. О том, что успел подумать не «Аня»,
а «три гражданских канала». О том, что до сих пор не пони-
мает, было ли это профессиональной дисциплиной или тру-
состью, потому что в момент решения они выглядели оди-
наково.

Суровцев не читал через плечо.
Когда Илья закончил, лист был почти целиком исписан.

Он подвинул его Суровцеву.



 
 
 

Тот не взял.
– Это не мне.
– Тогда кому?
– Пока никому.
– Вы же сказали писать.
– Я сказал – для себя.
Илья посмотрел на лист. Бумага казалась опасной, как от-

крытый провод.
– Что с ним делать?
– Решите сами.
Илья сложил лист пополам. Потом еще раз. Убрал во

внутренний карман.
– А служебную справку? – спросил Суровцев.
Илья посмотрел на официальный документ.
«Формально соответствовали…»
Он ненавидел эту фразу уже тогда. Ненавидел за то, что

она была не ложью. Ложь можно опровергнуть. Эта фраза
была хуже: она оставляла место, где можно спрятаться.

Он подписал ознакомление.
Не потому, что поверил. Потому что устал. Потому что

Суровцев говорил уверенно. Потому что вокруг было слиш-
ком много людей, которые хотели конца, а он не имел сил
стать началом чего-то еще. Потому что иногда спасение при-
ходит в форме, которую потом невозможно простить.

После подписи все ускорилось.
Комиссия расширила техническую часть расследования.



 
 
 

В отчетах появились выражения, за которыми было удобно
прятать лица: «каскадная расфазировка», «неполнота регла-
мента», «ошибка расчета нагрузки», «изношенность инфра-
структуры», «совокупность факторов». Илья читал чернови-
ки и чувствовал странное раздвоение. Каждая формулиров-
ка была технически обоснована. Все вместе они превращали
Анину смерть в туман.

Его больше не держали в комнате без окон. Разрешили
вернуться домой. Потом – на работу, но не к критическим
операциям. Сначала на архивные задачи, затем на расчет-
ные, потом на вторичные контуры. Коллеги разговаривали с
ним осторожно. Одни слишком мягко. Другие слишком су-
хо. Несколько человек перестали здороваться.

Он предпочитал последних. Их молчание было честнее.
Однажды в столовой к нему подсел седой инженер из тех-

нической группы. Поставил поднос, долго солил суп, потом
сказал:

– Вы не один это сделали.
Илья поднял глаза.
– Что?
– Не один, говорю. Там вся система была кривая.
Илья понял, что это должно было утешить.
– Но кнопку нажал я.
Седой инженер посмотрел на него устало.
– Кнопки всегда кто-то нажимает. Вопрос в том, кто сде-

лал так, что плохих кнопок осталось больше, чем хороших.



 
 
 

– Это не отменяет.
– Нет. Не отменяет.
Они ели молча. Потом инженер встал.
– Не дайте им сделать из вас ни убийцу, ни жертву. И то

и другое не соответствует действительности.
Илья запомнил, но не воспользовался.
Через месяц вышел внутренний отчет. Закрытый. Тол-

стый. С приложениями, схемами, подписями. В открытой
версии было меньше боли и больше канцелярии. Погибших
перечислили по должностям. Причины описали сложными
словами. Ответственность распределили так, что каждый по-
лучил часть, достаточно малую, чтобы продолжать работать.

Суровцев вызвал Илью после публикации закрытого за-
ключения.

Кабинет уже почти освободили. На столе оставался ноут-
бук, стопка папок и кружка с недопитым чаем. Ящик с мар-
кировкой «Берег-7» исчез.

– Расследование переходит в следующий контур, – ска-
зал Суровцев. – Дальше будут ведомственные решения. Вас,
скорее всего, оставят.

– Почему?
– Потому что прямого нарушения не установлено.
Илья усмехнулся. Звук вышел чужой.
– Формально.
– Да.
– Вы довольны?



 
 
 

Суровцев не обиделся.
– Нет.
– Но вы этого добивались.
– Я добивался, чтобы вас не назначили всей причиной.
– А если надо было?
– Не надо было.
Илья почувствовал, как внутри поднимается злость. За-

поздалая, слабая, но настоящая.
– Вы говорите так, будто знаете.
– Я знаю достаточно.
– Нет. Вы знаете документы.
– А вы знаете боль. Боль тоже плохой эксперт.
Фраза ударила точно. Илья отвернулся.
На стене висела временная схема аварийной последова-

тельности. Красные стрелки, серые блоки, временные отмет-
ки. Аниного имени на ней не было. Только «оператор стан-
ции». Это было правильно для схемы и невыносимо для ми-
ра.

– Что мне теперь делать? – спросил Илья.
Суровцев долго молчал.
– Жить.
– Это не ответ.
– Другого нет.
– Я не умею.
– Научитесь плохо. Потом, возможно, немного лучше.
Илья повернулся.



 
 
 

– Вы правда думаете, что спасли меня?
Суровцев устал. Это стало видно сразу: не по лицу, а по

тому, как он снял очки и положил их на стол.
– Нет. Я думаю, что не дал вас быстро уничтожить. Это

разные вещи.
– А если быстро было бы честнее?
– Честность не измеряется скоростью.
Он взял последнюю папку и протянул Илье.
– Здесь копии материалов, к которым у вас есть право до-

ступа. Не все. Но достаточно, чтобы вы не зависели от чужих
пересказов.

Илья не взял.
– Зачем?
– Потому что когда-нибудь вы захотите понять, что про-

изошло, а не только снова наказать себя.
– Я уже понимаю.
– Нет. Вы помните момент. Это не одно и то же.
Папка осталась между ними.
Илья все-таки взял ее.
На выходе Суровцев сказал:
– Ковалев.
Илья остановился.
– То, что ваши действия признали формально корректны-

ми, не значит, что вы должны прожить остаток жизни внут-
ри этой фразы.

Илья не ответил.



 
 
 

Он вышел в коридор, держа папку под мышкой. В Центре
шел обычный день. Люди несли кофе, спорили у лифта, кто-
то смеялся слишком громко. На стенде висело объявление о
донорской акции. Из аппаратной доносился ровный гул вен-
тиляции. Системы работали.

Илья спустился по лестнице, потому что не хотел стоять
с кем-то в лифте. На каждом пролете свет включался с за-
держкой. Шаг, темнота, щелчок, белая лампа. Шаг, темнота,
щелчок.

На улице было уже тепло. Снег, который висел в ночь ава-
рии, давно стал грязной водой в ливневых решетках. Город
продолжал двигаться так, будто ничего не обязан помнить.

Дома Илья положил папку на стол и не открыл.
Внутренний лист, тот самый несостоявшийся документ

для себя, все еще лежал в кармане. Он достал его, развернул,
перечитал первые строки и понял, что не может ни уничто-
жить, ни оставить на виду. В итоге убрал в ящик под разо-
бранный радиоприемник.

Там он и пролежал годы.
Справка с формулировкой «формально соответствовали

действующим инструкциям» появилась позже в личном де-
ле, потом в закрытом архиве, потом в памяти Ильи – как
строка, которую он знал наизусть и ненавидел все сильнее
именно за ее точность.

Суровцев действительно спас его тогда.
От суда. От увольнения. От того, чтобы стать единствен-



 
 
 

ным именем в чужом отчете. От быстрого и понятного кон-
ца.

Но никто не спас Илью от жизни после этого.

Списанные аппараты
Через десять лет Центр назывался уже иначе, имел стек-

лянный холл, пропускные турникеты с мягким синим светом
и отдел психологической поддержки на третьем этаже. Ста-
рую сменную комнату сделали переговорной, где стоял стол
в форме капсулы и висела картина с изображением луны над
морем. Илья не понимал, зачем на стенах технического зда-
ния нужны картины, но не спорил: он давно выбрал работу,
в которой спорить приходилось только с железом.

Его должность звучала длинно: ведущий инженер группы
вывода из эксплуатации низкоорбитальных коммуникацион-
ных комплексов. По сути он гасил старые спутники. Прове-
рял остаток топлива, командовал тормозные импульсы, пе-
реводил аппараты в безопасные орбиты, подписывал акты,
по которым объект переставал быть объектом связи и стано-
вился мусором с паспортом.

Сеть «Веста» оставалась последней большой работой. От
нее давно не зависела жизнь городов, но в ее узлах еще дер-
жались резервные каналы, архивные протоколы, служебные
петли и память о временах, когда Аня могла позвонить ему с
любой станции и сказать: «У тебя снова голос человека, ко-
торый забыл поесть».



 
 
 

Илья жил один в квартире у железнодорожного круга. По
ночам, когда составы проходили без остановки, стекла едва
заметно звенели. Он привык к этому звону и, если просы-
пался, всегда думал сначала не о поездах, а о частоте. Любой
звук стал для него параметром.

В день, когда пришел первый фрагмент, он работал с ар-
хивом телеметрии «Весты-2». Аппарат должен был уйти в
атмосферу через четыре месяца, и перед сжиганием требо-
валось снять все журналы. Старые системы не умели умирать
аккуратно: они отдавали данные кусками, с повторами, с пу-
стотами, с шумом, похожим на дыхание спящего человека.

В 17:46 терминал выдал пакет без актуальной метки. Илья
занес его в ошибочные, потом заметил вторую метку, глубо-
ко в теле сообщения. Дата была невозможная: ночь аварии.
Не сама авария, а восемь минут до нее.

Он открыл аудиослой, хотя по регламенту должен был
сначала изолировать пакет. Динамик щелкнул. Прошла по-
лоса белого шума. Затем кто-то сказал: «Пятый канал не тро-
гайте, он у вас держится на честном слове».

Илья снял наушники.
Голос был Анин. Не похожий – ее. С легкой хрипотцой

после простуды, с привычным нажимом на слово «честном»,
с тем раздражением, которое появлялось у нее, когда взрос-
лые люди обращались с техникой как с мебелью.

Он поставил фрагмент снова. И снова. На четвертый раз
шум показался ему короче. На пятый – длиннее. Он выгру-



 
 
 

зил спектр, проверил контрольные суммы, поднял резерв-
ную копию. Пакет был настоящим. По крайней мере, на-
столько настоящим, насколько настоящими бывают данные,
десять лет ходившие по мертвым участкам сети.

Илья оформил находку как «аномальный архивный от-
клик». Так было правильно. Так ничего не значило.

Вечером он ушел из Центра позже всех. У лифта его до-
гнала Ника, младший инженер, недавно переведенная из от-
дела динамики.

– Вы опять не выключили у себя свет, – сказала она.
– Выключил.
– Тогда он сам решил пожить.
Она улыбалась осторожно, как люди улыбаются тем, кого

считают слишком серьезным. Илья поблагодарил, вернулся
в комнату, увидел темный кабинет и понял, что Ника просто
хотела поговорить. Он не знал, что с этим делать. Через ми-
нуту он спустился вниз один.

Дома он не включил телевизор. Не разогрел ужин. Сел у
окна, положил на стол распечатку спектра и смотрел на нее,
пока линии не начали складываться в знакомый профиль:
переносица, губы, узкая прядь у виска. Он перевернул лист.
На обратной стороне было бело.

В два часа ночи он снова открыл удаленный доступ и про-
слушал фрагмент.

«Пятый канал не трогайте…»
Ему вдруг показалось, что после этих слов есть еще одно



 
 
 

дыхание, слишком тихое для динамика. Он увеличил усиле-
ние. Дыхание стало шумом. Шум – почти слогом.

Он записал в журнал: «Пакет требует повторной деконво-
люции».

И впервые за много лет не написал правду даже самому
себе.

Сдвиг
Сначала это было не чувство и не мысль, а изменение

плотности восприятия, почти физическое, как будто при-
вычное пространство вокруг стало чуть менее жестким,
уступчивым, допускающим небольшие отклонения, которые
раньше немедленно отбрасывались как ошибка, и Илья пой-
мал себя на том, что не стремится немедленно восстановить
прежнюю форму, не спешит вернуть все к состоянию, в ко-
тором каждое явление имеет объяснение и границы, а, на-
против, позволяет этому сдвигу существовать, рассматрива-
ет его как допустимый режим, как один из вариантов нор-
мальности, который просто не был описан в инструкциях, но
от этого не перестает быть возможным.

Он не пытался сразу разложить услышанное на составля-
ющие, не спешил выделить в нем частоты, паузы, шумы и
полезный сигнал, хотя это было бы самым естественным и
привычным действием, вместо этого он позволил себе ред-
кую роскошь – воспринимать явление целиком, без разреза-
ния на элементы, как если бы перед ним было не техниче-



 
 
 

ское событие, а нечто более сложное, требующее не анали-
за, а присутствия, и это присутствие оказалось неожиданно
спокойным, лишенным напряжения, которое обычно сопро-
вождает любое отклонение от нормы.

Он отмечал детали, но не фиксировал их жестко, скорее
позволял им проходить через внимание, как проходят ми-
мо незначительные, но приятные элементы среды: измене-
ние света, легкое смещение звука, едва заметная разница в
ритме системы, и в этом потоке восприятия голос не выде-
лялся как исключение, он был частью общей структуры, но
такой частью, которая меняет всю структуру целиком, не на-
рушая ее, а расширяя, добавляя в нее измерение, о суще-
ствовании которого раньше можно было только догадывать-
ся.

В этом не было ни удивления, ни сомнения в привычном
смысле, потому что сомнение предполагает наличие четкой
границы между возможным и невозможным, а эта граница
в данный момент просто перестала быть актуальной, она не
разрушилась и не исчезла, а отодвинулась, как отодвигается
линия горизонта при движении, оставаясь формально на ме-
сте, но переставая ограничивать обзор, и Илья понял, что его
задача сейчас не в том, чтобы вернуть эту границу обратно, а
в том, чтобы зафиксировать новое положение, не теряя при
этом способности ориентироваться.

Он продолжал работать, открывал окна, просматривал
данные, фиксировал параметры, но все эти действия проис-



 
 
 

ходили как будто на втором плане, не теряя точности, но
переставая быть единственным способом взаимодействия с
реальностью, и в этом раздвоении не было дискомфорта,
скорее наоборот, возникало ощущение редкой согласован-
ности, когда рациональная часть не подавляет восприятие, а
поддерживает его, создавая устойчивую основу, на которой
можно позволить себе неочевидные допущения.

Мысль о том, что он слышит именно ее голос, не прихо-
дила как вывод, она присутствовала изначально, как фоно-
вое знание, не требующее доказательства, и это было самым
необычным, потому что в его опыте любое знание должно
было быть подтверждено, выведено, проверено, а здесь не
было ни этапа вывода, ни этапа проверки, и тем не менее это
не вызывало внутреннего сопротивления, потому что не про-
тиворечило ничему из того, что он знал о системе, наоборот,
встраивалось в нее как редкий, но допустимый сценарий.

Он начал замечать, что его внимание изменило характер,
оно стало менее точечным и более распределенным, охваты-
вало не только отдельные элементы, но и связи между ними,
которые раньше оставались на периферии, и в этих связях
появлялись новые конфигурации, не описанные в докумен-
тации, но логически возможные, если допустить, что система
сложнее, чем ее формальное описание, и что в этой сложно-
сти есть место для событий, которые не планировались, но
могут возникать как следствие самой структуры.

Илья не формулировал это в виде теории, он просто на-



 
 
 

блюдал, как привычные схемы начинают работать иначе, не
ломаясь, а изменяя режим, и это изменение не требова-
ло немедленного вмешательства, не требовало исправления,
наоборот, казалось, что любое резкое действие сейчас было
бы преждевременным, потому что могло бы вернуть систему
в прежнее состояние, лишив его возможности понять, что
именно происходит на самом деле.

Он ощущал редкое состояние согласия с процессом, в ко-
тором находился, не потому что понимал его полностью, а
потому что не требовал от себя этого понимания немедлен-
но, позволяя знанию складываться постепенно, из наблюде-
ний, из повторений, из тихих совпадений, которые в другой
ситуации могли бы быть отброшены как незначительные, а
здесь становились опорными точками, вокруг которых фор-
мировалась новая картина.

В этой картине не было резких переходов между про-
шлым и настоящим, между тем, что было зафиксировано, и
тем, что происходило сейчас, все существовало одновремен-
но, в разных слоях, которые не мешали друг другу, а допол-
няли, и голос, который он нашел, не был нарушением этой
структуры, он был ее проявлением, одной из форм, в кото-
рых система показывала свою глубину, свою способность со-
хранять и возвращать, не по намерению, а по внутренней ло-
гике.

Илья поймал себя на том, что перестал задавать вопро-
сы в привычной форме, вопросы, требующие немедленно-



 
 
 

го ответа, уступили место наблюдениям, которые не нужда-
лись в завершении, и в этом было ощущение легкости, ред-
кое для его работы, где любое незакрытое состояние воспри-
нималось как проблема, требующая решения, а здесь неза-
вершенность становилась частью процесса, не недостатком,
а условием его существования.

Он не думал о последствиях, не потому что игнорировал
их, а потому что понимал: последствия в данном случае бу-
дут следствием не одного решения, а всей совокупности со-
стояний, в которых он находится, и поэтому важнее не вы-
брать правильное действие прямо сейчас, а сохранить точ-
ность восприятия, не исказить то, что происходит, поспеш-
ным выводом или преждевременной интерпретацией.

Система продолжала работать, показатели оставались в
допустимых пределах, и это давало ему редкую возможность
не вмешиваться, не корректировать, а наблюдать, и в этом
наблюдении он впервые за долгое время ощущал не только
профессиональный интерес, но и нечто более спокойное, по-
чти нейтральное удовлетворение от самого факта, что мир
допускает такие состояния, в которых границы не исчезают,
а становятся проницаемыми, позволяя увидеть то, что обыч-
но остается за пределами внимания.

Илья не формулировал для себя, что именно изменилось,
он просто фиксировал это изменение как факт, не требую-
щий немедленного осмысления, и в этой фиксации не было
ни спешки, ни тревоги, только устойчивое ощущение, что он



 
 
 

находится в точке, где прежний опыт не отменяется, но до-
полняется, и это дополнение не разрушает структуру, а де-
лает ее более полной.

Он знал, что позже ему придется вернуться к этому состо-
янию уже с инструментами анализа, разложить его на части,
проверить, сопоставить, возможно, опровергнуть какие-то
из текущих допущений, но сейчас это было не нужно, пото-
му что ценность момента заключалась не в его объяснении, а
в самом факте его существования, в возможности находить-
ся внутри процесса, не сводя его сразу к набору параметров.

И в этом состоянии, лишенном напряжения и необходи-
мости немедленного выбора, голос переставал быть исклю-
чением, он становился частью новой нормальности, которая
еще не была оформлена, но уже существовала, и Илья поз-
волил себе остаться в этой нормальности столько, сколько
она будет длиться, не пытаясь ускорить ее завершение и не
стремясь зафиксировать ее окончательно, понимая, что та-
кие состояния не удерживаются усилием, а только наблюда-
ются, пока они возможны.

Голос, который не должен был сохраниться
Следующие дни Илья работал так, будто обнаружил не го-

лос умершей женщины, а незначительную ошибку маршру-
тизации. Он приходил раньше охраны, пил черный чай из



 
 
 

автомата и строил таблицы задержек. Если смотреть со сто-
роны, все выглядело почти скучно: инженер очищает старый
канал от шумов. Но внутри этой скуки открывалась щель.

Сеть «Веста» была построена на ретрансляторах с фазо-
вым резервированием. В нормальном режиме сигнал не мог
задержаться больше чем на доли секунды. В ненормальном –
при многократном переотражении, при сбитых ключах, при
случайном совпадении частот – теоретически могли возни-
кать петли. Пакет ходил по ним, терял края, обрастал шу-
мом, но не исчезал сразу. Это знали все, кто работал со ста-
рыми системами. Никто только не верил, что петля может
держать человеческий голос десять лет.

Илья написал модель. В модели голос Ани был невозмо-
жен. Он изменил допущения. Голос стал маловероятен. Он
поднял забытые акты модернизации и нашел, что в двух ап-
паратах стояли блоки не той партии, что в документации. Го-
лос стал возможен.

На четвертый день пришел второй фрагмент.
– Илья на смене? – спросила Аня из шума.
Запись была короче первой, всего три секунды. Но имя

прозвучало ясно. Не «дежурный», не «Центр», а Илья. Он
сидел неподвижно, пока автоматический анализ не закончил
распознавание. Программа предложила: «Илья на стене?»
Илья выключил распознавание.

Он не сообщил начальнику. Не потому, что хотел скрыть
открытие. Он сказал себе: рано. Надо проверить. Надо ис-



 
 
 

ключить подделку, наложение, случайный фонетический
фантом. Он говорил себе словами, которые можно было бы
поставить в служебную записку.

Вечером он принес из архива коробку с личными мате-
риалами Ани, официально переданными в Центр после рас-
следования: рабочие блокноты, пропуск, старый диктофон,
три флешки. Коробка десять лет стояла в хранилище невос-
требованных технических документов. На крышке марке-
ром было написано «Синицына А. Л. / Берег-7». Почерк был
чужой, неровный.

Илья открыл блокнот на кухонном столе. Аня писала
быстро, с углами, будто буквы торопились за мыслью. Меж-
ду формулами встречались бытовые записи: «купить перчат-
ки», «позвонить маме», «И. опять молчит – не трогать до
еды». Он усмехнулся и сразу перестал.

На последней странице была схема пятого канала. Крас-
ным карандашом – пометка: «Не трогать без полного сброса.
Иначе ударит по четвертому».

Илья помнил эту схему. Точнее, был уверен, что не пом-
нил. В ночь аварии на экране не было красного карандаша.
Были только цифры и запрос остановки. Но рука Ани теперь
лежала перед ним как улика, которая опоздала на десять лет.

Он подключил диктофон. Батарея, конечно, умерла, но
память сохранилась. На первой записи Аня смеялась: «Про-
верка. Если это слушает Илья, значит, он опять решил, что
мертвые устройства интереснее живых людей». Потом хло-



 
 
 

пок двери, чей-то мужской голос на станции, шум.
Илья закрыл файл. Не потому, что стало больно. Боль бы-

ла привычной, как старый ожог. Страшно стало от другого:
диктофон дал ему чистые образцы ее голоса. Теперь любую
аномалию можно было сравнить. Любую пустоту – заполнить
вероятностью.

Ночью он составил ответный пакет. Это было почти бес-
смысленно. Если петля действительно существовала, сигнал
мог уйти в старый маршрут и потеряться, мог вернуться че-
рез годы, мог не вернуться никогда. Он записал одну фразу,
короткую, техническую:

– Аня, это Илья. Подтверди прием.
Он отправил ее в тестовый контур «Весты-2» и тут же по-

жалел. Фраза прозвучала сухо, как вызов на совещание. Он
хотел сказать: я здесь. Я виноват. Я скучал. Я прожил десять
лет, делая вид, что живу. Но отправил «подтверди прием».

Ответ пришел через тридцать шесть часов.
В пакете было два слова:
– Слышу тебя.
Илья понял, что больше не сможет сделать вид, будто за-

нимается только оборудованием.

Коридор допустимого риска
Когда человек получает невозможное, он сначала про-

веряет кабели. Илья проверил все: маршруты, ключи, кон-
трольные суммы, системные часы, доступы, архивные зерка-



 
 
 

ла. Он поднял журналы ночных команд и сравнил их с теку-
щей конфигурацией. Он даже попросил Нику, не объясняя
причины, прогнать диагностику речевого декодера.

– У вас что-то с голосовыми пакетами? – спросила она.
– С шумами.
– Шумы обычно не требуют трех уровней допуска.
– Эти требуют.
Она посмотрела на него внимательно, но вопросов не за-

дала. В Центре уважали чужое молчание, потому что у каж-
дого была своя авария, свой провал, свой спутник, который
не ответил.

Илья начал вести два журнала. Официальный назывался
«Аномальные отклики сети Веста». Там были графики, мет-
ки, таблицы. Второй он держал в бумажной тетради без на-
звания. Там были фразы.

«Слышу тебя».
«Где ты?»
«Почему линия такая грязная?»
«Ты опять говоришь, будто сдаешь экзамен».
Последняя фраза пришла на седьмой день. Илья смеялся

над ней так тихо, что сам испугался. Аня говорила это рань-
ше, когда он пытался объяснить ей свои чувства через при-
чинно-следственные связи. «Ты меня любишь или защища-
ешь проект?» – спрашивала она. Он отвечал: «Это не вза-
имоисключающие вещи». Она качала головой: «Вот. Экза-
мен».



 
 
 

Теперь голос из мертвого канала знал эту интонацию. Или
Илья знал. Разница была важна, но он каждый раз отклады-
вал ее на потом.

Он не рассказывал о связи никому. С каждым днем при-
чина менялась. Сначала – надо проверить. Потом – нельзя
поднимать шум. Потом – никто не поймет. Затем появилась
самая опасная причина: это их разговор, чужим там нечего
делать.

В один из вечеров он получил пакет длиннее обычного.
Аня спрашивала, какая сейчас погода. Он ответил честно:
мокрый снег, ветер, на кольце ремонт путей. Через сутки
пришло:

– У нас жара. В аппаратной пахнет пылью и пластиком. Я
забыла тонкую куртку, хожу в твоей старой рубашке. Она до
сих пор лежала у меня в сумке. Не спрашивай зачем.

Илья сидел перед терминалом, и ему казалось, что воздух
вокруг стал плотнее. Он помнил эту рубашку: синяя, с вы-
тертым воротником. Он искал ее после похорон и не нашел.
Значит, она действительно была у Ани. Или он когда-то знал
это и забыл. Или прочитал в описи вещей. Он открыл опись.
Рубашки там не было.

В тот же день начальник отдела Суровцев вызвал его к
себе.

– Вы задерживаете вывод второй дуги, – сказал Суровцев.
Он был человек без возраста: седина появилась рано, уста-

лость закрепилась навсегда. После аварии именно он вел



 
 
 

внутреннее расследование. Именно он сказал Илье: «Ваши
действия формально корректны». Тогда эта фраза спасла
Илью от суда, но не от жизни.

– Есть нестабильные архивные участки, – ответил Илья.
– Архивные участки не должны мешать утилизации желе-

за.
– Если мы сожжем аппарат сейчас, потеряем данные.
– Какие данные?
Илья назвал частоты, номера пакетов, проценты восста-

новления. Все это было правдой и ничего не объясняло.
Суровцев слушал долго, потом сказал:
– Илья, вы не первый, кто ищет в старой сети то, чего там

уже нет.
Илья почувствовал, как у него напряглись пальцы.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду, что «Веста» у многих связана с личным.

Но утилизация утверждена. Через месяц начинаем необра-
тимые операции.

– Месяца мало.
– Десяти лет было достаточно.
Они посмотрели друг на друга, и впервые за долгое время

Илья понял: Суровцев помнит не меньше его. Просто выбрал
другую форму молчания.

Вечером пришел новый фрагмент.
– Ты тогда получил мой запрос? – спросила Аня.
Илья не ответил до утра.



 
 
 

Пропуски
Он мог ответить сразу.
Да.
Одно короткое слово. Технически точное, человечески

непереносимое.
Да, получил.
Да, видел подпись.
Да, не позвонил.
Да, нажал «продолжить наблюдение».
Но Илья не ответил. Не в ту минуту, не через час, не но-

чью, когда в квартире стало так тихо, что холодильник начал
казаться частью орбитальной сети. Он сидел перед экраном,
на котором висела последняя восстановленная фраза, и де-
лал то, что умел лучше всего: не подходил к смыслу, пока
можно было проверять форму.
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