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Аннотация
ВАЛЕРИЙ БЕЗЛЮДНЫЙ
Исполнительный директор сети BRITVA
«Рак мою раскалённую сталь просто опустил в ледяную воду».
Как парень из Луганска, воспитанный бабушкой, прошедший

через бедность, войну, потерю дома, развод, депрессию и
онкологию, смог не только сохранить себя, но и стать человеком,
который влияет на целую индустрию и тысячи людей?

В этой истории нет, удачи или счастливого билета. Есть
готовность подниматься каждый раз, когда жизнь сбивает с ног.
Это книга о времени, которое невозможно вернуть.

О цене решений, которые приходится принимать, когда
выбирать приходится не между хорошим и плохим, а между
плохим и очень плохим. И главное — о том, что настоящая
победа заключается не в деньгах или признании, а в способности
сохранить себя и не потерять смысл своего пути.

Масштаб интересов Валерия Безлюдного давно вышел за
пределы одной индустрии. Его миссия — работать с мышлением,
ценностями и людьми, помогая другим находить опору в мире,
который постоянно меняется.



 
 
 

Милена Петракова
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СКВОЗЬ ПАДЕНИЯ К ПОЛЁТУ

Валерий Безлюдный

СКВОЗЬ ПАДЕНИЯ К ПОЛЁТУ

Валерий Безлюдный
Сквозь падения к полёту
Глава 1: Время
— Валерий, у меня для вас плохие новости.
Эту фразу я слышал уже не впервые. За моей спиной бы-

ли война, переезды, потеря близких людей, развод, финан-
совые провалы, болезни и множество других событий, каж-
дое из которых когда-то казалось концом света. Но именно в
тот вечер, сидя в небольшом кабинете клиники Hadassah на-
против Дмитрия, я вдруг заметил странное ощущение: впер-
вые за долгое время во мне не было страха, паники или даже
удивления.

За окном давно стемнело, а Москва жила своей обычной
жизнью. Где-то за пределами кабинета люди спешили до-
мой после работы, встречались с друзьями, стояли в проб-



 
 
 

ках, строили планы на выходные и даже не подозревали, что
для кого-то мир в эту самую минуту раскалывается на две
части.

На столе между нами лежали результаты исследований.
За последние недели я увидел столько снимков, заключений
и медицинских терминов, что они начали сливаться в одну
непрерывную, пугающую череду непонятных слов: лимфо-
узлы, биопсия, ПЭТ-КТ, метастазы. Ещё месяц назад всё это
существовало где-то очень далеко, в чужих историях и на
экранах телевизоров. Теперь эти слова становились частью
моей собственной жизни.

Дмитрий говорил размеренно и обстоятельно. Его голос
не выдавал эмоций — ни тревоги, ни облегчения. Наверное,
так должен говорить настоящий врач: без лишнего драматиз-
ма, без ложной надежды, без попыток смягчить удар.

— С высокой вероятностью речь идёт о лимфоме, — ска-
зал он, — но окончательный диагноз мы сможем поставить
только после гистологии.

Я молча кивнул и перевёл взгляд на Леру. Она сидела ря-
дом, напряжение буквально заполняло пространство вокруг
неё, хотя она молчала. За годы совместной жизни я научил-
ся безошибочно считывать её состояние, даже когда она не
произносила ни слова.

И в этот момент мне пришла мысль, которая впослед-
ствии ещё много раз подтверждалась: часто тяжелее всего
страшный диагноз переживают не пациенты, а их близкие.



 
 
 

Человек, которому поставлен диагноз, первые минуты занят
совсем другим. Он пытается понять новые правила игры,
нащупать опору среди внезапно изменившейся реальности,
составить план действий. Именно поэтому вместо страха я
ощутил удивительную ясность. Словно кто-то одним движе-
нием руки убрал из моей жизни всё лишнее.

Исчезли рабочие конфликты, показатели, планы разви-
тия, деньги, амбиции, проблемы, которые ещё вчера каза-
лись невероятно важными. Осталась только одна задача —
жить. Не хорошо, не богато, не счастливо, просто жить. И
этого оказалось более чем достаточно.

Дмитрий закончил объяснения. Мы пожали друг другу ру-
ки, и я поблагодарил его за честность. Затем мы с Лерой
вышли на улицу. Москва жила своей обычной жизнью. Ма-
шины ехали по дорогам, люди спешили домой, кто-то раз-
говаривал по телефону, кто-то смеялся, кто-то строил пла-
ны на завтра. Я стоял возле клиники и внезапно понял одну
вещь: для мира ничего не произошло. Планета продолжала
вращаться, город продолжал жить, миллионы людей даже не
подозревали, что несколько минут назад моя жизнь раздели-
лась на «до» и «после».

Именно тогда я впервые задумался о времени. Вся жизнь
казалась мне гонкой за деньгами, за связями, за знаниями, за
успехом. Но в тот вечер я понял истину: главный ресурс че-
ловека — это время. Всё остальное можно заработать, вер-
нуть или построить заново. Время нельзя.



 
 
 

Я сел в машину и посмотрел на Леру. Мы молчали, но
в этом молчании было ощущение единства. Я улыбнулся и
сказал:

— Всё будет хорошо.
Она сжала мою руку крепче, и этого было достаточно.
Я думал о прожитых почти сорока годах. Вспоминал Лу-

ганск, музыку, войну, Сочи, Москву, барбершопы, смерть
близких, победы, поражения, любовь, дружбу, все ошибки.
И вдруг понял, что если мне предстоит бороться за жизнь,
начинать эту историю нужно не с диагноза. Нужно начинать
гораздо раньше — с того момента, когда я ещё не знал, сколь-
ко времени мне отпущено.

Глава 2: Чужой ребёнок
Я родился в декабре 1990 года в Луганске, в стране, кото-

рая почти сразу после моего появления на свет исчезла с кар-
ты мира. Вместе с ней уходила стабильность, порядок, уве-
ренность в завтрашнем дне. Люди тогда ещё не понимали
этих изменений, но воздух уже менялся, пропитываясь тре-
вогой и непредсказуемостью. Девяностые приходили в жизнь
медленно, как холод через плохо закрытую дверь, проникая
в каждую щель, в каждый уголок детства.

Моего настоящего отца я не знал. Когда мама познакоми-
лась с человеком, которого я потом называл папой, она уже
ждала меня. Он принял чужого ребёнка, и я понимаю сей-
час, спустя годы, что это был поступок. Тогда я об этом не



 
 
 

думал. Жили они непродолжительно и тяжело.
Когда мне было три года, мама собрала вещи, взяла меня

и младшего брата, и мы переехали в Стаханов — её родной
город. Потом был Кировск, маленький шахтёрский город с
серыми пятиэтажками, с пылью, рынками, огородами и веч-
ным ощущением усталости, которая витала в воздухе. В те
годы люди там не жили — они выживали. Мама устроилась
работать продавцом на овощном рынке. Детская память со-
храняет не события, а ощущения: тревогу, обрывки разгово-
ров взрослых, чувство ненадёжности мира вокруг.

Позже мама отвезла нас обратно в Луганск к отцу. Но
трагедия не обошла нас стороной. Её нашли около дома в
Кировске. Сильно избитую и выброшенную с балкона, она
умерла в реанимации, не приходя в сознание. Я не хочу пре-
вращать эту историю в дешёвую драму. Я знаю лишь итог:
в какой-то момент моё детство закончилось. Отец пережил
это физически, но внутренне сломался, медленно топя боль
в алкоголе. Настоящими родителями для нас с братом стали
бабушка и дедушка.

Мы жили очень бедно, но детство никогда не восприни-
мает бедность как трагедию. Первое время у нас была одна
куртка и одна шапка на двоих, а в детский сад ходили по
очереди. Когда ввели оплату, бабушка с дедушкой устрои-
лись дворниками, чтобы покрыть расходы. Бабушка, малень-
кая женщина ростом около полутора метров, обладала неве-
роятной внутренней силой. Она не рассуждала о любви или



 
 
 

жертвенности — она просто делала всё, что могла, и даже
больше.

С самого детства бабушка приучала нас к уборке кварти-
ры. Тогда это казалось мне бессмысленной каторгой, но сей-
час я понимаю: порядок был её способом сопротивляться ха-
осу жизни. Летом мы проводили почти всё время на огоро-
де, сажая картошку, ухаживая за овощами, поливая грядки,
которые потом кормили нас зимой. А субботние походы на
рынок оставили в памяти запахи, разговоры и чувство необ-
ходимости выторговать даже малую скидку.

Меня поразило одно: бабушка никогда не жаловалась. Не
обсуждала несправедливость жизни и не жалела себя, хотя
её жизнь была тяжелой до предела. Её усталость была чуж-
дой мне мыслью, её борьба — примером стойкости. У лю-
дей того поколения была внутренняя настройка, позволяю-
щая просто жить, несмотря на трудности, не обсуждая их.

В этих обстоятельствах я научился цене вещей в букваль-
ном смысле: сколько стоит хлеб, проезд, одежда, сколько ча-
сов труда требуется, чтобы заработать даже малую сумму.
Именно поэтому у меня никогда не было романтического от-
ношения к деньгам — я видел, как они достаются. Работать
начал в одиннадцать лет, таская тяжести на стройке, разво-
зя золотых рыбок, собирая металлолом и стеклотару. Позже
сам покупал себе школьные принадлежности. Я никогда не
считал это подвигом — для меня это было нормой. Никто не
должен был «спасти» меня, и я об этом никогда не думал.



 
 
 

Но в моём внутреннем мире жила странная смесь чувств.
С одной стороны — жёсткая реальность. С другой — ощуще-
ние, что моя жизнь не должна стать маленьким серым суще-
ствованием. Откуда оно появилось — книги, характер, же-
лание доказать что-то самому себе — я не знаю.

К третьему классу в моей жизни появился баскетбол. И он
изменил меня. Дал каркас, дисциплину, привычку терпеть,
чувство команды. С шестого по десятый класс баскетбол был
огромной частью жизни: сборная города, тренировки на дру-
гом конце Луганска. Временами я не понимал, как успеваю,
но выбора не было. Нужно было приезжать вовремя.

У тренера было простое правило: если ты опоздал — стра-
дай на разминке. Миру всё равно, где ты живёшь и в каких
условиях. Есть время тренировки — или пришёл вовремя,
или нет. Этот принцип впервые заложил во мне ощущение
ответственности перед коллективом: не подвести, не искать
оправданий, не жаловаться, а делать своё дело. И, наверное,
именно тогда внутри меня начала формироваться мысль, ко-
торую я пойму только спустя много лет: дисциплина — это
не ограничение свободы, а форма уважения: к делу, к людям
рядом и к самому себе.

К шестнадцати годам мне уже казалось, что я живу как
взрослый человек, хотя, по сути, взрослым ещё не был.
Жизнь слишком рано выключила возможность быть ребён-
ком, оставив на смену жёсткий, но честный каркас ценно-
стей, на котором строилась моя будущая жизнь.



 
 
 

Глава 3. Август
Если попытаться найти в моей жизни момент, когда на-

правление будущего впервые начало проступать сквозь при-
вычную реальность, то я без колебаний назову август 2006
года.

Странно устроена человеческая память. Большинство со-
бытий со временем стираются, теряют очертания и постепен-
но растворяются среди тысяч других воспоминаний. Но ино-
гда какой-то один день, один разговор или даже одно внут-
реннее ощущение остаётся с человеком навсегда. Причём
далеко не всегда в этот момент ты понимаешь его значение.
Лишь спустя годы становится очевидно, что именно тогда
произошло нечто важное.

До того лета моя жизнь мало отличалась от жизни боль-
шинства подростков из небогатых семей. Я рано привык
к мысли, что деньги появляются не сами по себе, а пото-
му хватался практически за любую возможность заработать.
Стройки, случайные подработки, помощь знакомым — всё
это постепенно формировало во мне довольно жёсткое отно-
шение к жизни. Мир представлялся местом, в котором рас-
считывать нужно прежде всего на самого себя, потому что
никто не придёт решать твои проблемы и никто не станет
строить твоё будущее вместо тебя.

Именно поэтому предложение устроиться грузчиком на
завод по производству сладкой воды показалось мне тогда



 
 
 

настоящей удачей. Для шестнадцатилетнего парня зарплата
выглядела весьма серьёзной, а сама работа казалась честным
способом провести лето с пользой.

Очень быстро жизнь превратилась в бесконечный повтор
одного и того же маршрута. Каждое утро начиналось с дол-
гой дороги через весь город, продолжалось двенадцатичасо-
вой сменой и заканчивалось таким же долгим возвращением
домой. В общей сложности почти четырнадцать часов еже-
дневно уходили на работу, и единственным выходным оста-
вался один день в неделю. Сегодня подобный график навер-
няка назвали бы дорогой к эмоциональному выгоранию, но
тогда подобных терминов в нашем лексиконе попросту не
существовало.

Была только усталость.
Не та усталость, о которой пишут психологи в социаль-

ных сетях, а самая обычная — тяжёлая, вязкая и постоян-
ная, становящаяся настолько привычной частью жизни, что
ты перестаёшь её замечать. Она сопровождала тебя утром,
ехала рядом в автобусе, стояла возле конвейера и возвраща-
лась домой вместе с тобой. Через несколько недель она уже
воспринималась так же естественно, как смена времён года
или погода за окном.

Сам завод я помню до мельчайших деталей.
Помню липкий от сиропа пол цеха, бесконечные штабе-

ля ящиков, запах сладкой воды, который настолько въедался
в одежду, что, казалось, начинал жить собственной жизнью.



 
 
 

Помню однообразный гул оборудования, сначала раздражав-
ший, потом утомлявший, а спустя некоторое время стано-
вившийся почти незаметным фоном существования. Помню
серое утро после ночной смены, когда выходишь на улицу и
на несколько секунд теряешь связь со временем, не понимая
ни который сейчас час, ни какой сегодня день недели.

Но сильнее всего мне запомнились люди.
Наверное, именно они и стали главной причиной всех по-

следующих изменений.
Большинство рабочих были значительно старше меня.

Многие выглядели так, словно жизнь успела нанести им
несколько тяжёлых ударов ещё задолго до нашего знаком-
ства. Среди них встречались бывшие заключённые, хрони-
ческие алкоголики и просто мужчины, которые когда-то дав-
но перестали ждать от будущего чего-то хорошего.

Во время обеденных перерывов они рассказывали исто-
рии своих жизней, и чем внимательнее я их слушал, тем
сильнее росло странное внутреннее беспокойство.

Меня поражала даже не бедность этих людей. К бедности
я привык с детства и никогда не считал её главной человече-
ской трагедией.

Гораздо страшнее было другое.
Почти в каждой истории чувствовалась какая-то глубо-

кая внутренняя усталость. Будто человек однажды проиграл
главное сражение своей жизни и после этого продолжал су-
ществовать исключительно по инерции. Кто-то винил обсто-



 
 
 

ятельства, кто-то государство, кто-то бывшую жену или соб-
ственные ошибки, но почти никто не говорил о будущем так,
словно оно действительно существовало.

Будущее в их рассказах отсутствовало.
Именно это испугало меня сильнее всего.
Сегодня я понимаю, что тогда впервые столкнулся с глав-

ным страхом своей юности.
Мне было страшно не умереть.
Мне было страшно прожить жизнь, в которой ничего не

изменится.
Страшно однажды обнаружить себя на том же заводе че-

рез двадцать или тридцать лет и понять, что мечты так и
остались мечтами, а вся жизнь превратилась в бесконечное
повторение одного и того же дня. В тот момент мне впер-
вые пришла в голову мысль, что существуют не только фи-
зические тюрьмы. Иногда человек оказывается заперт внут-
ри собственного представления о мире и проводит там всю
жизнь, даже не пытаясь выбраться наружу.

Поэтому конец того лета отпечатался в памяти особенно
ярко.

Именно тогда мой друг Слава Величко дал мне почитать
книгу Наполеона Хилла «Думай и богатей». Сегодня я от-
ношусь к ней значительно спокойнее, чем тогда. Многие
идеи, казавшиеся откровением шестнадцатилетнему под-
ростку, сейчас выглядят довольно наивными. Но книги ред-
ко приходят в нашу жизнь случайно. Их ценность определя-



 
 
 

ется не только содержанием, но и тем моментом, в который
они попадают человеку в руки. Иногда одна вовремя прочи-
танная мысль оказывается важнее сотни действительно ве-
ликих книг, прочитанных не вовремя.

Примерно тогда же меня перевели на ночные смены.
Работы ночью было меньше, и иногда появлялись корот-

кие островки тишины, которые можно было провести наеди-
не с собой. У меня был дешёвый MP3-плеер, несколько лю-
бимых альбомов и огромное количество вопросов, на кото-
рые я пока не знал ответов.

Одну такую ночь я помню до сих пор.
Над заводом висела яркая августовская луна. Тёплый воз-

дух медленно остывал после жаркого дня. Территория пред-
приятия почти опустела. В наушниках играла Meteora, а в
руках лежала книга Хилла. И среди всей этой привычной за-
водской реальности неожиданно возникло ощущение, кото-
рое трудно объяснить словами даже сегодня.

Иногда жизнь меняется не тогда, когда происходят гром-
кие события.

Не тогда, когда человек получает диплом, открывает биз-
нес или добивается успеха.

По-настоящему она меняется в тот момент, когда внутри
появляется новая мысль о самом себе.

Сидя возле цеха и глядя куда-то в темноту, я вдруг совер-
шенно отчётливо почувствовал, что моя судьба не обязана
быть похожей на судьбы людей вокруг. То, что я родился в



 
 
 

том же городе, вырос среди тех же домов и столкнулся с теми
же обстоятельствами, ещё не означало, что я обязан прожить
такую же жизнь.

Сегодня эта мысль кажется почти банальной.
Но тогда она стала откровением.
Наверное, потому, что впервые дала мне не цель и не го-

товый план действий, а нечто значительно более важное —
ощущение направления. Внутри словно появился компас,
который настойчиво показывал куда-то за пределы привыч-
ного мира и подсказывал, что существует другая жизнь, о
которой я пока ничего не знаю, но однажды обязательно с
ней встречусь.

Сейчас, оглядываясь назад, я всё чаще думаю, что именно
ту августовскую ночь можно считать моим настоящим рож-
дением.

Не потому, что тогда произошло что-то великое.
Наоборот.
Снаружи не произошло вообще ничего.
Тот же завод.
Та же работа.
Та же зарплата.
Та же луна над цехами.
Но внутри всё изменилось.
Потому что именно тогда я впервые позволил себе пове-

рить в простую вещь: будущее человека не пишется заранее.
Оно рождается из решений, которые мы принимаем каж-



 
 
 

дый день, даже если в момент выбора сами ещё не понима-
ем, насколько важным окажется этот шаг спустя годы.

Глава 4. Дверь
Лето закончилось, а вместе с ним закончилась и одна из

самых важных иллюзий моей юности.
Почти сразу после работы на заводе я отправился в Мари-

уполь на просмотр в профессиональную баскетбольную ко-
манду. В те годы баскетбол занимал в моей жизни особое
место. Это был не просто спорт, не просто увлечение и даже
не просто мечта. Скорее, он был первой дорогой в будущее,
которую я отчётливо видел перед собой. Пока большинство
моих сверстников лишь пытались понять, кем хотят стать, у
меня существовал вполне понятный план: нужно было тре-
нироваться, расти как игрок, становиться сильнее и однажды
попасть в профессиональный спорт.

Именно поэтому к просмотру я готовился с полной се-
рьёзностью. Я честно выполнил все нормативы, выложился
настолько, насколько позволяли силы, и уезжал домой с ощу-
щением хорошо проделанной работы. Тем болезненнее ока-
зался итог.

Сегодня причина отказа выглядит почти анекдотично.
Для команды 1991 года рождения я оказался слишком взрос-
лым, потому что родился в декабре девяностого. Для коман-
ды девяностого года — слишком низким ростом. Несколько
цифр в документах и несколько сантиметров роста неожи-
данно перечеркнули то будущее, которое ещё вчера казалось



 
 
 

мне вполне реальным.
Сейчас подобная ситуация вызывает у меня лишь улыб-

ку, но в шестнадцать лет человек воспринимает такие вещи
иначе. В этом возрасте ещё нет жизненного опыта, который
позволяет относиться к поражениям философски. Нет пони-
мания, что большинство дверей закрываются лишь для того,
чтобы чуть позже открылись другие. Любая серьёзная неуда-
ча кажется окончательным приговором, а потеря мечты вос-
принимается почти как потеря части самого себя.

Вернувшись домой, я надолго перестал брать в руки бас-
кетбольный мяч. И дело было вовсе не в спорте.

Сегодня я понимаю, что к тому моменту баскетбол уже
успел стать частью моей личности. Через него я представлял
своё будущее, через него оценивал собственные возможно-
сти, через него смотрел на взрослую жизнь. Поэтому, когда
эта конструкция рухнула, внутри образовалась пустота, ко-
торую поначалу было нечем заполнить.

Но жизнь устроена удивительным образом. Очень часто
именно пустота становится пространством, в котором появ-
ляется что-то новое.

После той августовской ночи на заводе внутри меня уже
происходили перемены, которые я тогда ещё не мог объяс-
нить. Если раньше мне казалось, что существует только один
правильный путь, то теперь я всё чаще начинал замечать воз-
можности там, где раньше видел исключительно тупики.

Осенью в школе появилась вакансия ведущего дискотек.



 
 
 

Работа выглядела предельно простой: по пятницам и суббо-
там проводить школьные вечера, зарабатывая по пять гри-
вен за смену. Сегодня такая сумма кажется почти символи-
ческой, но тогда дело было вовсе не в деньгах.

Если честно, мне всегда нравились люди.
Нравилась энергия толпы.
Нравилось ощущение сцены.
Нравилось наблюдать за тем, как настроение одного че-

ловека способно постепенно передаваться десяткам и даже
сотням других.

Именно поэтому я решил попробовать. А попробовав,
неожиданно обнаружил, что получаю от этого гораздо боль-
ше удовольствия, чем мог предположить.

Очень скоро мы с моим другом Димой Крымцевым нача-
ли проводить дискотеки уже не только для своей школы. О
них постепенно начали говорить, на них стали приезжать ре-
бята из других районов города, людей становилось всё боль-
ше, а вместе с ними росла и ответственность. В какой-то мо-
мент нам даже пришлось задуматься об охране, что для двух
школьников выглядело почти абсурдно.

Зарплату повысили до десяти гривен за вечер, но гораздо
важнее было другое.

Я впервые почувствовал особое удовольствие от органи-
зации процессов. Мне нравилось создавать атмосферу, нра-
вилось влиять на настроение людей, нравилось наблюдать за
тем, как из хаоса постепенно рождается событие.



 
 
 

Конечно, тогда я ещё не знал слов вроде «лидерство»,
«управление» или «комьюнити». Но именно тогда началось
моё первое знакомство со всем тем, что впоследствии станет
огромной частью моей жизни.

Примерно в это же время рядом с моим домом открылся
ночной клуб «Айсберг».

Для небольшого города он выглядел почти как портал в
другую реальность. Яркие афиши, дорогой свет, приезжаю-
щие артисты, громкая реклама — всё это производило впе-
чатление чего-то большого и недосягаемого. Казалось, будто
кто-то взял кусочек совершенно другой жизни и случайно
поставил его среди привычных луганских улиц.

Однажды, глядя на клуб вместе с Димой, я пошутил:
— Слушай, может лет через десять мы тоже будем там

работать.
Мы тогда рассмеялись, но почему-то именно эта мысль

осталась со мной надолго. Она периодически возвращалась,
крутилась где-то на периферии сознания и не хотела исче-
зать.

А потом случилось то, что со стороны выглядит совер-
шенно нелогично.

Однажды после школы я дошёл до своего подъезда, уже
собирался подниматься домой, но неожиданно развернулся
и пошёл в сторону «Айсберга».

У меня не было ни плана, ни знакомств, ни понимания
того, что именно я собираюсь говорить.



 
 
 

Я просто пошёл.
Когда я переступил порог клуба, сердце колотилось так,

словно пришёл не устраиваться на работу, а совершать что-
то совершенно невозможное. Для меня это место тогда каза-
лось отдельной вселенной, существующей по своим законам
и недоступной для таких ребят, как я.

Всё вокруг выглядело непривычно серьёзным и взрослым:
охрана, турникеты, дорогой по тем временам интерьер, лю-
ди, которые держались с таким спокойствием и уверенно-
стью, будто давно поняли про жизнь что-то важное, чего я
ещё не знал. А я был всего лишь школьником из обычного
двора, без связей, без опыта и без малейшего представления
о том, как вообще попадают в подобные места.

Спустя годы я пойму, что именно в такие моменты чело-
век впервые сталкивается с одним из самых опасных внут-
ренних барьеров. Он редко звучит вслух, но почти всегда
произносится где-то внутри:

«Это не для таких, как ты».
Очень многие разворачиваются именно здесь. Не потому,

что им отказали. Не потому, что не хватило способностей. А
потому, что сами поверили в собственную чужеродность.

Я не поверил.
Подошёл к охраннику и спросил, кто занимается набором

персонала, добавив, что работаю ведущим и хотел бы устро-
иться в клуб. Он посмотрел на меня с лёгким удивлением,
куда-то позвонил, после чего неожиданно сказал:



 
 
 

— Пошли.
Через несколько минут я уже сидел в кабинете, где на-

ходились арт-директор Лёвкин, секретарша и управляющий
клубом Константин Иванович.

Я представился и начал рассказывать о своём «богатом
опыте» проведения школьных дискотек. Сейчас вспоминать
это даже немного забавно. Тогда мне казалось, что я говорю
уверенно и убедительно, но чем дольше продолжался разго-
вор, тем отчётливее я замечал по лицам собеседников, что
интерес ко мне постепенно исчезает.

Для них я был просто мальчишкой.
Слишком молодым.
Слишком зелёным.
Слишком случайным.
В какой-то момент Лёвкин посмотрел на меня и с добро-

душной улыбкой произнёс:
— Ладно, малой. Молодец. Спасибо тебе за смелость.

Приходи через пару лет.
После чего показал рукой на дверь.
Наверное, именно так иногда и выглядит поворотный мо-

мент в жизни человека. Не громко, не торжественно и не под
музыку, а в виде самой обычной фразы, после которой оста-
ётся либо подняться и уйти, либо сделать что-то совершенно
нелогичное.

Что именно произошло дальше, я до конца не могу объ-
яснить даже сегодня.



 
 
 

Внутри словно включился какой-то механизм, который
потом ещё много раз будет вытаскивать меня вперёд в самых
разных ситуациях. Я молча взял стоявший рядом стул, под-
пер им дверь кабинета, сел и спокойно сказал:

— Я никуда не уйду, пока вы не возьмёте меня на работу.
На несколько секунд в комнате повисла тишина.
А потом Константин Иванович неожиданно рассмеялся.
Не насмешливо и не зло. Скорее с искренним удивлени-

ем человека, который только что увидел нечто совершенно
неожиданное.

Повернувшись к Лёвкину, он сказал:
— Этот пацан мне нравится. Возьми его на поруки.
Лёвкин несколько секунд молчал, внимательно рассмат-

ривая меня уже совсем другим взглядом, после чего произ-
нёс:

— Хорошо. В понедельник. К семи вечера. Без опозданий.
Когда я вышел на улицу, город остался прежним. Те же

дома, те же люди, тот же вечерний воздух. Внешне не изме-
нилось абсолютно ничего.

Но внутри произошло нечто очень важное.
Именно тогда я впервые по-настоящему понял, что меж-

ду человеком и новой жизнью зачастую стоят не отсутствие
таланта, не нехватка связей и даже не отсутствие удачи. Го-
раздо чаще на пути оказывается обычная дверь, в которую
нужно осмелиться войти и отказаться уходить после первого
отказа.



 
 
 

Позже я начну замечать эту закономерность снова и снова.
Мир редко проверяет человека сложностью самой задачи.

Куда чаще он проверяет его моментом первого сопротивле-
ния.

Большинство людей ломается не на дистанции.
Большинство разворачивается у самого входа.
Наверное, именно тогда во мне окончательно родилась

привычка, которая останется со мной на всю жизнь: если я
действительно понимаю, зачем мне что-то нужно, первого
«нет» никогда не будет достаточно, чтобы заставить меня от-
казаться от своей цели.

Сегодня мне кажется, что именно так чаще всего и выгля-
дит судьба.

Не как идеально выстроенный маршрут.
Не как результат долгосрочной стратегии.
А как несколько шагов в неизвестность, которые человек

делает прежде, чем успевает испугаться.
ГЛАВА 5. Свечка
В понедельник я пришёл в «Айсберг» почти за полчаса

до начала смены, потому что в глубине души всё ещё жил
убеждением, что опоздание в первый рабочий день — это
почти предательство. Меня взяли не за опыт, не за заслуги,
а за настойчивость и готовность браться за любую задачу, и
теперь я стоял, пытаясь казаться спокойным, в то время как
внутри меня бушевал шторм эмоций.

Клуб только просыпался: сотрудники проверяли аппара-



 
 
 

туру, настраивали свет, таскали коробки. Всё вокруг было
новым и чужим, словно я оказался внутри совершенно дру-
гого мира, мира, куда путь мне ещё недавно казался закры-
тым. Каждая минута ожидания тянулась бесконечно, застав-
ляя меня перебарщивать с мыслями о возможных провалах,
о том, что сейчас кто-нибудь подойдёт и скажет: «Это ошиб-
ка, возвращайся домой».

И всё же, ближе к восьми вечера, ко мне подошли Кон-
стантин Иванович и Лёвкин. Они объяснили, что сегодня
небольшая студенческая вечеринка, а моя задача проста:
поприветствовать гостей и постараться не испортить ве-
чер. Мне вручили микрофон и попросили сказать несколь-
ко слов. Что именно — я почти не помню, но помню удиви-
тельное чувство облегчения, когда микрофон остался у ме-
ня в руках и его не забрали сразу. В тот момент я впервые
осознал, что выйти на сцену — это уже победа, даже если ты
ещё не готов полностью.

Моё первое полноценное выступление пришлось ждать
почти три часа. Время медленно растягивалось, а вместе с
ним росло и напряжение, словно каждая минута предвеща-
ла катастрофу. Наконец часы показали одиннадцать, музы-
ка зазвучала, свет прошёл по залу, и мне протянули микро-
фон. Я сделал несколько шагов вперёд и внезапно ощутил,
как дыхание сжимается, сердце бьётся быстрее, а разум од-
новременно замедляется. Всё тело, каждый нерв словно при-
слушивались к реакции публики.



 
 
 

Я сказал несколько слов. Не помню, что именно, но пом-
ню чувство победы: я не заикался, не замер, не убежал. Для
меня это уже было гораздо больше, чем просто слова. Это
было подтверждением того, что желание — лишь начало пу-
ти, но только упорство и практика способны превратить его
в мастерство.

Следующего выхода на сцену мне пришлось ждать месяц.
Именно тогда Константин Иванович сказал фразу, которая
навсегда осталась со мной: «Тебя невозможно слушать». Се-
годня я благодарен ему за эту прямоту, потому что она дала
понять, что похвала не всегда ценна, когда необходима чест-
ная оценка и работа над собой. Он не стал утешать меня кра-
сивыми словами, не стал искать в недостатках достоинства
— он просто указал на правду.

Для моих занятий назначили резидента клуба, Андрея
Ковальского. Каждый день, на протяжении месяца, я зани-
мался с ним, изучая основы сценической речи, дыхания,
дикции, учился говорить тихо и громко, одновременно раз-
рабатывая голос и пластику. Мы тренировали даже способ-
ность управлять своим дыханием через маленькую свечку,
наблюдая за её пламенем и пытаясь понять, как контроль над
собой может перенестись на сцену. В тот момент мне всё это
казалось странным, почти нелепым, но именно тогда я начал
осознавать, что желание и мастерство — это две совершенно
разные вещи.

Желание может помочь открыть дверь, но только долгий,



 
 
 

монотонный, порой скучный труд превращает шанс в реаль-
ность. Недостаточно хотеть быть ведущим, успешным, бога-
тым или талантливым — необходима ежедневная, системная
работа, которая редко видна со стороны и почти никогда не
вдохновляет. И лишь спустя годы я понял, что месяц, прове-
дённый рядом с маленькой свечкой, был тем самым фунда-
ментом, который позволил мне понять разницу между меч-
той и мастерством.

Через месяц мне снова доверили микрофон, и на этот раз
я чувствовал себя иначе: уверенно, спокойно, понимая ауди-
торию и свой голос. После той смены меня закрепили за по-
недельниками с зарплатой пятьдесят гривен за вечер — по
тем временам это были хорошие деньги, но гораздо важнее
оказалось другое. Я впервые ощутил, что начинаю входить в
мир, который ещё совсем недавно казался недостижимым, и
понял, что настоящие перемены приходят не через громкие
победы, а через упорный, каждодневный труд, который фор-
мирует мастерство и характер. Это было моё первое истин-
ное столкновение с реальностью и понимание того, что меч-
та становится достижением только через дисциплину, терпе-
ние и готовность смотреть на себя со всей откровенностью,
которую требует жизнь.

Глава 6. Кабинет 222
Через несколько недель после первых выходов на сцену

меня начали постепенно подключать к работе по пятницам и
субботам. До полноценного ведущего было ещё далеко, по-



 
 
 

этому мои обязанности сводились к самым простым зада-
чам: что-то принести, кому-то помочь, встретить гостей, ре-
шить организационный вопрос или подстраховать коллег в
моменты наибольшей нагрузки. По большому счёту это бы-
ла классическая роль человека, который должен находиться
везде одновременно и быть готовым помочь каждому, кто в
этом нуждается.

Удивительно, но именно этот период дал мне знания, ко-
торые впоследствии оказались значительно ценнее многих
книг, тренингов и управленческих курсов.

Я начал наблюдать.
Но наблюдать уже не за сценой.
Сцена как раз интересовала меня всё меньше.
Гораздо сильнее меня завораживало то, что происходило

вокруг неё.
Мне было интересно смотреть, как живёт большой меха-

низм под названием «Айсберг». Как взаимодействуют меж-
ду собой десятки сотрудников. Как принимаются решения.
Как решаются конфликты. Как создаётся атмосфера лёгко-
сти и праздника для гостей, которые даже не подозревают,
какое количество процессов скрыто за кулисами.

Наверное, именно тогда я впервые начал понимать, что
любой успешный проект похож на айсберг не только назва-
нием. Большая часть его жизни всегда остаётся невидимой
для окружающих. Люди замечают красивый результат, но по-
чти никогда не видят огромный объём работы, который на-



 
 
 

ходится под поверхностью.
Особенно меня интересовали люди.
Не должности и не статусы.
Именно люди.
Я с одинаковым любопытством наблюдал за охранника-

ми и управляющими, за барменами и артистами, за гостя-
ми и администраторами. Постепенно я начал замечать ве-
щи, которые раньше проходили мимо моего внимания. На-
чал видеть, как меняется настроение человека от одной удач-
но сказанной фразы. Как уверенность способна передавать-
ся окружающим без единого слова. Как один человек может
погасить конфликт, а другой — разжечь его буквально за
несколько секунд.

Тогда я ещё не понимал, что спустя много лет именно эти
наблюдения станут фундаментом моего отношения к управ-
лению командами и построению бизнеса. Но один важный
навык уже начал формироваться.

Я учился видеть систему.
Не отдельные элементы.
Не отдельных людей.
А связи между ними.
Учился понимать, как из множества незаметных действий

рождается единый результат.
Проблема заключалась лишь в том, что чем больше време-

ни я проводил в «Айсберге», тем сложнее становилось сов-
мещать новую работу со школьными дискотеками.



 
 
 

Некоторое время мне удавалось существовать сразу в двух
мирах. Днём я оставался обычным школьником, а вечером
постепенно погружался во взрослую жизнь ночного клуба.
Но довольно быстро стало понятно, что долго балансировать
между этими реальностями не получится.

Рано или поздно мне предстояло сделать выбор.
Я очень хорошо помню день, когда этот выбор был сделан.
Школа.
Второй этаж.
Кабинет номер 222.
Удивительно, как иногда память сохраняет не само собы-

тие, а пространство, в котором оно произошло. За прошед-
шие годы я забыл огромное количество важных разговоров,
но тот кабинет до сих пор стоит перед глазами так отчётли-
во, словно всё произошло вчера.

Туда я пришёл сообщить завучам, что больше не смогу
заниматься школьными дискотеками.

Если честно, тогда мне казалось, что они за меня пораду-
ются.

В моей картине мира всё выглядело предельно логично.
Парень развивается, растёт, получил работу в лучшем клубе
города, пробует себя в новом деле и делает очередной шаг
вперёд.

Мне казалось, что взрослые люди должны воспринимать
это именно так.

Но жизнь в очередной раз показала, что одна и та же ситу-



 
 
 

ация может выглядеть совершенно по-разному в зависимо-
сти от того, с какой стороны на неё смотреть.

Школьные дискотеки приносили определённым людям
вполне ощутимый дополнительный доход. Терять этот ис-
точник заработка никто не хотел. Поэтому разговор очень
быстро перестал быть разговором о моём будущем и превра-
тился в разговор о чужих интересах.

Сначала всё выглядело вполне цивилизованно.
Мне рассказывали о вреде ночной работы для молодого

организма, говорили о важности образования, убеждали, что
я совершаю ошибку и обязательно пожалею о своём реше-
нии.

Я внимательно выслушал все аргументы и спокойно отве-
тил, что всё равно хочу попробовать.

Именно после этой фразы атмосфера изменилась.
Меня попросили выйти из кабинета.
Потом вызвали к директору.
А дальше началась уже совсем другая история.
Сегодня, спустя годы, я понимаю её гораздо лучше, чем

понимал тогда.
В тот момент мне казалось, что давление оказывается на

меня.
На самом деле били по самому уязвимому человеку ря-

дом.
По бабушке.
Она всегда переживала за меня сильнее, чем за саму себя.



 
 
 

Именно поэтому угрозы, разговоры об отчислении и всевоз-
можные страшилки были направлены прежде всего на неё.

Я до сих пор помню её глаза.
Помню растерянность.
Помню слёзы.
Помню собственную злость, которая буквально душила

меня изнутри.
Именно тогда я впервые почувствовал то особое бессилие,

которое возникает, когда ты видишь несправедливость, но
не можешь объяснить её человеку, которого любишь.

В какой-то момент я просто взял бабушку за руку, вывел
её из кабинета директора и с такой силой захлопнул дверь,
что грохот ещё долго разносился по школьному коридору.

Наверное, это был первый взрослый поступок в моей жиз-
ни.

А дальше произошла история, которая сегодня кажется
почти смешной, но тогда воспринималась как настоящая
трагедия.

Потому что взрослые очень часто забывают одну важную
вещь: детские мечты не бывают маленькими для тех, кому
они принадлежат.

Для ребёнка они всегда настоящие.
(Именно дальше я бы продолжил линию с первоклассни-

цей и вывел её к главной мысли главы.)
Потому что настоящая тема этой главы — не школьная

обида.



 
 
 

Она про первое столкновение с фактом, который потом
ещё много раз будет повторяться в твоей жизни:

мир не обязан возвращать человеку вложенные усилия
именно в той форме, в которой он их ожидает.

Но это никогда не повод останавливаться и оставаться
возле закрытой двери.

Потому что за ней почти всегда уже существует следую-
щая.

Глава 7. Розовый шарик
Выпускной закончился удивительно буднично.
Ни особого волнения, ни ощущения грандиозного пере-

хода во взрослую жизнь я тогда не испытал. Возможно, при-
чина заключалась в том, что к тому моменту уже давно жил
сразу в нескольких реальностях. Школа постепенно превра-
щалась в обязательную формальность, тогда как настоящая
жизнь, как мне казалось, происходила совсем в других ме-
стах. Она происходила в «Айсберге», на сцене, возле микро-
фона, среди людей, музыки и постоянного движения. Имен-
но там я учился гораздо большему, чем могли дать многие
школьные уроки, и именно туда были устремлены мои мыс-
ли задолго до последнего звонка.

С будущей профессией я определился ещё за полгода до
окончания школы.

Я хотел стать актёром драматического театра и кино.
Сегодня это звучит почти неожиданно. Особенно если

знать, каким образом сложилась моя дальнейшая жизнь. Но



 
 
 

тогда этот выбор казался не просто правильным — он казал-
ся единственно возможным.

Если честно, всё происходило вполне закономерно.
Сцена к тому времени уже успела пустить во мне глубокие

корни.
Сначала были школьные дискотеки, потом появился

«Айсберг», затем пришло ощущение энергии полного зала,
когда несколько сотен человек одновременно реагируют на
твои слова, смеются над твоими шутками или замирают в
ожидании следующей фразы. Но всё это я воспринимал ско-
рее как ремесло. Мне нравилось работать с публикой, нра-
вилось искать нужную интонацию, чувствовать настроение
аудитории и учиться управлять её вниманием. Однако где-
то глубоко внутри постепенно рождалось ощущение, что за
всем этим скрывается нечто гораздо большее.

Словно существует какая-то дверь, к которой я пока толь-
ко подхожу, но ещё не знаю, что находится за ней.

Поступать я решил в Луганскую Академию Культуры и
Искусств.

С экзаменами проблем не возникало, поэтому все основ-
ные надежды были связаны именно с творческим конкур-
сом. Правда, довольно быстро выяснилось, что рассчитывать
на лёгкую прогулку не приходится. На бюджет претендовали
десятки талантливых ребят, приехавших из разных городов
Украины, и впервые в жизни я оказался в среде людей, ко-
торые хотели ровно того же самого, чего хотел я.



 
 
 

Это было новое ощущение.
До этого конкуренция всегда выглядела привычной и по-

нятной. В школе ты годами знаешь своих соперников. Пони-
маешь, кто сильнее тебя, а кого сильнее ты. Здесь всё было
иначе.

Каждый человек в коридоре Академии был потенциаль-
ным конкурентом.

Каждый приехал за одной и той же мечтой.
Каждый надеялся услышать свою фамилию в списках по-

ступивших.
Наверное, именно тогда я впервые почувствовал вкус

взрослой конкуренции. Но вместе со страхом неожиданно
появилось и другое чувство — ощущение, что мне действи-
тельно есть что показать.

За плечами уже были месяцы работы в «Айсберге», опыт
общения с публикой и сотни часов с микрофоном в руках.
Более того, неожиданно начали приносить пользу все те за-
нятия сценической речью и риторикой, которые раньше ка-
зались чем-то второстепенным. В какой-то момент я даже
поймал себя на мысли, что многие события последних лет
словно незаметно готовили меня именно к этому дню.

Когда начался творческий конкурс, я вошёл в аудиторию
достаточно уверенно.

Во всяком случае мне так казалось.
В комиссии сидели Владимир Андреевич Саган и Нико-

лай Крипчук. Подготовленный материал я знал хорошо, с ре-



 
 
 

чью проблем не испытывал и ожидал практически любых за-
даний. Но жизнь, как это часто бывает, приготовила испыта-
ние, к которому невозможно подготовиться заранее.

В какой-то момент Владимир Андреевич попросил меня
показать розовый воздушный шарик.

Сначала я даже решил, что неправильно расслышал во-
прос.

Потом подумал, что за ним скрывается какая-то профес-
сиональная хитрость, которую должен понять любой талант-
ливый абитуриент.

Но проходили секунды, а понимание не приходило.
Я искренне не знал, что делать.
Сегодня мне кажется, что именно так выглядит столкно-

вение человека с задачей, для которой у него нет ни одно-
го готового ответа. Мозг отчаянно пытается найти знакомый
алгоритм, цепляется за логику, перебирает варианты, но все
они оказываются бесполезными.

В конечном итоге всё, на что меня хватило, — это надуть
живот.

Сейчас эта сцена вызывает улыбку.
Тогда хотелось исчезнуть.
Но именно после этого произошло нечто гораздо более

важное, чем сам экзамен.
Владимир Андреевич не стал смеяться.
Не начал объяснять, насколько нелепо выглядела моя по-

пытка.



 
 
 

Не воспользовался ситуацией, чтобы продемонстрировать
собственное превосходство.

Он просто начал показывать.
И то, что произошло дальше, я помню до сих пор.
Сначала он словно наполнился воздухом изнутри. Потом

его тело стало удивительно лёгким. Он медленно поднял ру-
ки и начал двигаться по аудитории так естественно и свобод-
но, будто действительно потерял вес. На его лице появилась
какая-то детская, совершенно беззащитная улыбка, а движе-
ния приобрели удивительную плавность.

И в какой-то момент произошло странное.
Я перестал видеть преподавателя.
Перестал видеть человека.
Передо мной действительно возник розовый воздушный

шарик, который неспешно путешествовал по аудитории,
подчиняясь каким-то своим законам физики и существуя в
собственной реальности.

Даже сейчас, спустя много лет, мне сложно рационально
объяснить тот эффект.

Наверное, именно поэтому я считаю тот день одним из
самых важных в своей юности.

До этого момента мне казалось, что сцена строится из тех-
ники, харизмы, хорошо поставленного голоса, уверенности
в себе и набора профессиональных навыков.

Владимир Андреевич показал мне совершенно другой
уровень.



 
 
 

Он показал искусство.
Настоящее.
То самое искусство, которое способно заставить человека

поверить в то, чего не существует.
Способно создать новую реальность из воздуха.
Способно на несколько минут отменить законы логики и

заставить зрителя увидеть невозможное.
Наверное, именно тогда я по-настоящему влюбился в ак-

тёрскую профессию.
Не в аплодисменты.
Не в внимание публики.
И даже не в красивую сценическую жизнь, которую обыч-

но представляют подростки.
Я влюбился в саму возможность создавать миры.
В возможность при помощи собственного воображения

рождать то, чего секунду назад ещё не существовало, а по-
том заставлять других людей верить в это так же искренне,
как веришь сам.

Поэтому сегодня, вспоминая своё поступление, я думаю
вовсе не о бюджетном месте и не о студенческом билете.

Да, я поступил.
Да, получил то, к чему стремился.
Но главным подарком того дня оказался вовсе не статус

студента.
Главным подарком стал розовый шарик, которого никогда

не существовало.



 
 
 

Потому что именно он впервые показал мне, насколько
безграничным может быть человеческое воображение и ка-
кой невероятной силой обладает человек, умеющий заста-
вить других поверить в невозможное.

Глава 8. Грязная обувь
Первые месяцы обучения в Луганской Академии Культу-

ры и Искусств я до сих пор вспоминаю с особой теплотой.
Прошло много лет, жизнь несколько раз переворачивалась с
ног на голову, но если бы мне сегодня предложили прожить
этот период заново, эти полгода определённо оказались бы
среди первых кандидатов. И дело было вовсе не в студен-
ческой романтике, не в свободе, не в молодости и даже не
в профессии. Академия дала мне значительно больше, чем
просто актёрское образование: она научила видеть человека
объёмно, рассматривать не только его поступки, но и причи-
ны, приведшие к этим поступкам; не события сами по себе,
а контекст, который их порождает.

Мы изучали мировую литературу, философию, историю
культуры, психологию, социологию, этику, эстетику, исто-
рию костюма и множество других дисциплин, смысл кото-
рых в восемнадцать лет казался сомнительным и далеким от
реальной жизни. Тогда мне казалось, что всё это существует
отдельно, а позднее я понял, что жизнь как раз и состоит из
этих вещей: за каждым решением скрываются убеждения, за
убеждениями — опыт, за опытом — воспитание, за воспи-



 
 
 

танием — история семьи, а за историей семьи часто стоит
история целой страны. Наверное, именно тогда впервые на-
чал формироваться мой системный взгляд на мир.

Параллельно существовала и другая жизнь, не менее на-
сыщенная. К сентябрю я окончательно закрепился в «Айс-
берге», работая по пять ночей в неделю, и теперь, оглядыва-
ясь назад, с трудом понимаю, каким образом мне удавалось
выдерживать такой ритм: ночная работа в клубе, утренние
занятия в Академии, дневные пары, а затем снова работа —
и так без остановки.

Синдром отличника никуда не исчезал. Прогуливать за-
нятия я себе категорически не позволял, даже когда орга-
низм буквально отключался на ходу. Поэтому в Академии
появилось любимое место: проходная лестница возле актёр-
ской кафедры и старая батарея, которая, казалось, старалась
обогреть весь Луганск одновременно. Во время больших пе-
ремен я ложился там, подкладывал под голову сумку с кон-
спектами и засыпал моментально, без переходов, мыслей и
снов. Эти двадцать минут сна были, наверное, самыми слад-
кими за всю мою жизнь.

Именно тогда я впервые столкнулся с вещью, которую
долго не мог понять: многие мои однокурсники практически
не появлялись на занятиях, особенно контрактники. Для ме-
ня это выглядело абсолютно абсурдно: я вырос в мире, где за
всё приходилось платить трудом, и мысль о том, что человек
отдаёт деньги за образование и при этом не пользуется им,



 
 
 

казалась мне глубоко неправильной. Возможно, потому я до
сих пор не могу до конца это понять, слишком хорошо пом-
ня цену возможностей.

Пик усталости пришёлся на начало ноября, когда «Айс-
берг» праздновал день рождения. Я вернулся домой почти
под утро, понимая, что вставать в Академию через два с по-
ловиной часа было бы невозможно: если сейчас усну, уже не
проснусь. Я решил не ложиться, сел играть в PlayStation, и до
сих пор помню ту предрассветную тишину, тёмную комна-
ту, экран телевизора и бабушку, которая несколько раз под-
ходила, пытаясь уговорить меня хотя бы немного отдохнуть.
В конце концов я всё же сдался, и тогда произошло то, что
казалось забавным тогда и тревожным сегодня.

Проснувшись днём, я сел в кресле в бабушкиной комнате,
и она молчала так необычно, словно пыталась прочесть мои
мысли. Наконец она рассказала, что утром пыталась разбу-
дить меня несколько раз, а я открывал глаза, кричал матом,
вставал, уходил в другую комнату, садился в кресло и сно-
ва засыпал. Сам я ничего этого не помнил. Именно тогда ба-
бушка задала вопрос, который остался со мной на всю жизнь:

— Валер, скажи честно… ты наркоман?
Сначала я обиделся. Я не пил, не употреблял, не курил, и

во многом из-за детских воспоминаний об отце всегда дер-
жался подальше от зависимостей. Но потом понял её страх:
она боялась за внука, который работал по ночам, спал по
несколько часов и однажды перестал осознавать происходя-



 
 
 

щее вокруг. На следующий день я сдал анализы и принес ей
результаты, не потому что должен был что-то доказывать, а
потому что видел, как сильно она переживает.

После этого впервые осознанно снизил нагрузку и убрал
одну рабочую смену. Тогда я понял простую истину, которую
жизнь неоднократно подтверждала: всех денег не заработать,
а здоровье можно потерять гораздо быстрее, чем кажется.

Но самое ценное, что дала Академия, — не знания, а
встреча с Владимиром Андреевичем Саганом, человеком,
который медленно менял мой взгляд на жизнь. Однажды,
после театральной комедии, где я особенно хвалил актёра
за органичность и живость, Владимир Андреевич спокойно
сказал:

— А ты знаешь, что он позавчера похоронил жену?
Я замолчал. Не понимал, как человек способен выйти на

сцену через два дня после такого и заставлять людей смеять-
ся, когда самому хочется кричать от боли. Ответ пришёл поз-
же во время изучения «Этики» Станиславского: фраза «не
приходи в театр в грязной обуви» означала гораздо больше.
Какими бы тяжёлыми ни были личные проблемы, зритель не
обязан их нести вместе с тобой. Человек пришёл за своим
опытом, эмоциями, историей, и твоя задача — честно вы-
полнить своё дело.

Эта мысль навсегда осталась со мной. Именно тогда нача-
ло формироваться моё отношение к ответственности перед
людьми. Как ведущий, я не имел права приносить на сце-



 
 
 

ну свои проблемы. Как барбер — перекладывать своё пло-
хое настроение на клиента. Как руководитель — заражать
команду страхами. Жизнь может быть какой угодно: с кри-
зисами, потерями, болью и разочарованиями, но если ты вы-
ходишь к людям, обязан сделать своё дело достойно. Даже
в самые тяжёлые периоды я почти никогда не позволял себе
разваливаться публично.

И вместе с этим начал постепенно зарождаться внутрен-
ний рост, который лишь позже, в самых трудных испытани-
ях, обернулся ясностью, силой и пониманием истинных цен-
ностей

ГЛАВА 9. Трещина
Первая серьёзная трещина в фундаменте моего актёрско-

го будущего появилась неожиданно и болезненно. Я завер-
шил свою первую сессию на отлично, получил повышенную
стипендию и, казалось бы, мог быть доволен. Но реальность
оказалась иной, и я столкнулся с неприятным открытием.
Практически все мои одногруппники, которые весь семестр
почти не появлялись на парах, также спокойно закрыли сес-
сию хорошими оценками.

Сначала я не мог понять, как это возможно. Я посещал
занятия, готовился, участвовал в дискуссиях, выполнял все
задания, и тем не менее выяснилось, что некоторые вещи ре-
шаются проще, чем я думал: художественный руководитель
может просто «договориться». В тот момент что-то внутри
меня надломилось. Для человека, который всегда относился



 
 
 

к дисциплине с уважением, это выглядело как разрушение
самой идеи справедливости системы.

Я стал постепенно отстраняться от предметов, которые
казались мне бессмысленными, продолжая посещать лишь
те, что вызывали живой интерес. Интерес к самой системе
обучения медленно умирал. В то время клубная индустрия
начала давать свои плоды, и я видел результаты усилий, ко-
торые прилагал.

Но настоящая трещина образовалась во время практики в
Украинском драматическом театре. Мы ставили «Конотоп-
скую ведьму», и именно тогда мое прежнее представление о
театре и сцене, которое Владимир Андреевич так мастерски
внушил мне на творческом экзамене, оказалось под угрозой.
Я не видел магии. Я видел производственный цех, режиссё-
ра, задачи, команды и схемы. Вся идея художественного со-
зидания превратилась в механизм, который нужно было про-
сто правильно выполнять.

Кульминацией стало то, что однажды в субботу, выйдя в
холл за глотком воды, я столкнулся с панихидой по како-
му-то блатному. Посреди театра стоял гроб, вокруг — люди,
батюшка, отпевание. И всё это происходило в пространстве,
которое для меня ещё недавно было почти священным. Я
могу спокойно воспринимать прощание с артистами — это
красиво, символично, достойно. Но когда театр превращает-
ся в арену для любых ритуалов за деньги, для меня это стало
чуждым, холодным и лишённым смысла. Я стоял и наблюдал



 
 
 

за этим, ощущая, как рушится ещё одна идеализация в моей
душе.

Я вернулся в репетиционную, переоделся, собрал вещи,
попрощался с одногруппниками и ушёл из театра. Влади-
мир Андреевич позже спросил меня, почему я не участвую
в спектакле. Я сказал ему правду, и он принял моё решение
без лишних слов.

На последней сессии третьего курса я нашёл человека, ко-
торый помог мне решить вопрос с зачёткой, перевёлся на за-
очное обучение и уехал работать в Сочи. Тогда я ещё не знал,
насколько сильно этот город изменит мою жизнь. «Конотоп-
скую ведьму» я так и не посмотрел.

Спустя год я пришёл на дипломный спектакль своих од-
ногруппников уже с будущей женой. Спектакль назывался
«Муж и жена снимут комнату». И там Владимир Андреевич
вновь показал мне то самое искусство, в которое я когда-то
влюбился: живое, настоящее, способное пробивать челове-
ка насквозь, заставлять его ощущать, переживать и сопере-
живать. В конце представления мы сидели вместе с Лерой,
и слёзы сами катились по щекам. В этот момент я вновь ис-
пытал то редкое состояние, которое невозможно объяснить
логикой. Это был катарсис, глубокое осознание, что настоя-
щее искусство не исчезает и живёт там, где есть душа, а не
механика.

И именно тогда я понял, что настоящая трещина была не
во внешней системе, не в несправедливости оценок и фор-



 
 
 

мальностей, а в разрыве между ремеслом и магией, между
видимым и настоящим. И как часто бывает, именно через
это разочарование рождается понимание, которое формиру-
ет истинный путь.

Глава 10. Сочи
Летом 2011 года я закрыл сессию на третьем курсе, пере-

вёлся на заочное обучение и впервые по-настоящему уехал
из дома.

На первый взгляд в этой истории не было ничего необыч-
ного. Каждый год тысячи молодых ребят отправляются на юг
в поисках заработка, новых впечатлений и той самой взрос-
лой жизни, которая издалека всегда кажется гораздо инте-
реснее, чем оказывается на самом деле. Тогда мне казалось,
что со мной происходит ровно то же самое. Лишь спустя го-
ды я понял, что именно то лето стало одним из самых важ-
ных периодов моей жизни, потому что изменило во мне го-
раздо больше, чем я мог заметить в тот момент.

Оглядываясь назад, я всё чаще думаю, что именно то-
гда во мне начал формироваться человек, которому впо-
следствии предстояло управлять командами, строить бизнес,
принимать сложные решения и отвечать не только за соб-
ственную судьбу, но и за судьбы других людей. Правда, в тот
момент я, конечно же, ничего этого не понимал.

Мне было двадцать лет, и мир казался местом, где всё са-
мое интересное только начинается.

К тому времени я уже больше года работал ведущим в



 
 
 

луганском клубе «Эгоист». Когда клуб закрылся на рекон-
струкцию, предложение провести сезон в сочинской «Пано-
раме» появилось практически сразу. Согласился я без дол-
гих раздумий. Возможность провести лето у моря, занимаясь
любимым делом и получая за это хорошие деньги, выглядела
настолько привлекательной, что искать причины для отказа
попросту не хотелось.

Гораздо меньше энтузиазма эта идея вызывала у моей ба-
бушки.

Причём переживала она вовсе не из-за переезда в другой
город и даже не из-за самой работы. Её тревожили вещи ку-
да более приземлённые и потому значительно более реаль-
ные. Она боялась, что меня обманут, не выплатят обещан-
ные деньги или просто оставят одного в незнакомом месте
без поддержки и средств к существованию.

Именно поэтому подготовка к поездке приобрела весьма
своеобразный характер.

Пока я собирал документы и складывал вещи в дорожную
сумку, бабушка методично формировала собственный план
моего спасения. Центральное место в этом плане занимали
шестьдесят пачек доширака, которые постепенно заполнили
значительную часть багажа.

Я пытался возражать.
Объяснял, что уже давно не ребёнок, что беру с собой

деньги и вполне способен самостоятельно купить себе еду.
Но спорить с бабушкой было примерно так же бесполезно,



 
 
 

как пытаться убедить солнце не вставать по утрам.
В конце концов я сдался.
Тогда вся эта история казалась мне забавной и даже

немного нелепой. Позже выяснилось, что среди нас двоих
именно бабушка смотрела на ситуацию значительно реали-
стичнее.

Сама дорога в Сочи начиналась почти идеально. На стан-
ции Ясиноватая наш вагон почти на час отцепили от одно-
го состава в ожидании другого. На улице стояла такая жара,
что воздух над асфальтом дрожал, словно раскалённое стек-
ло. Я купил мороженое, бутылку холодной колы и бесцельно
бродил по вокзалу, наслаждаясь тем особенным состоянием
свободы, которое бывает только в молодости.

Мне казалось, что впереди начинается новая глава жизни.
Я был молод, полон сил и совершенно уверен, что контро-

лирую происходящее.
Наверное, именно в такие моменты жизнь особенно лю-

бит напоминать человеку о его самоуверенности.
Через несколько часов я зашёл в вагон-ресторан, который

рестораном можно было назвать весьма условно. Скорее это
был обычный советский буфет на колёсах, сохранивший ат-
мосферу ушедшей эпохи. Заказав обед, я привычным дви-
жением полез в карман за кошельком и в ту же секунду по-
чувствовал неприятный холод где-то под рёбрами.

Сначала я решил, что просто ошибся.
Потом вернулся в купе и начал искать.



 
 
 

Перевернул сумку.
Проверил карманы.
Осмотрел полки.
Снова проверил сумку.
Но чем дольше продолжались поиски, тем очевиднее ста-

новилось то, во что совершенно не хотелось верить.
Кошелёк исчез.
Вместе с ним исчезли и все деньги, которые я вёз с собой.
В одну секунду романтика путешествия закончилась.
Ещё утром мне казалось, что впереди меня ждёт красивое

летнее приключение. Теперь же я ехал в другую страну прак-
тически без денег, к людям, которых почти не знал, и совер-
шенно не понимал, каким образом буду решать возникшую
проблему.

Именно тогда жизнь впервые очень наглядно показала
мне разницу между самостоятельностью и самоуверенно-
стью.

Эти понятия кажутся похожими лишь до тех пор, пока об-
стоятельства не начинают проверять их на прочность.

В Лазаревское поезд прибыл ранним утром. Встречать ме-
ня должен был Ваня — человек, который и пригласил ме-
ня на работу. Но поезд пришёл раньше расписания, телефон
почти разрядился, связь работала через раз, а сам Ваня по-
чему-то не появлялся.

Я сидел на вокзале с украинским паспортом, дорожной
сумкой и стремительно растущей тревогой.



 
 
 

Этот час показался мне бесконечным.
За это время я успел придумать десятки сценариев разви-

тия событий, и каждый следующий выглядел хуже предыду-
щего. Мне казалось, что Ваня передумал, забыл, перепутал
дату или просто не приедет. Чем дольше его не было, тем
реальнее становились эти фантазии.

Когда возле вокзала наконец остановился белый Mercedes
и из машины вышел Ваня, я испытал такое облегчение, слов-
но увидел не знакомого человека, а спасательный круг по-
среди открытого моря.

По дороге я рассказал ему про украденный кошелёк.
Он спокойно выслушал меня, достал деньги и протянул

пять тысяч рублей.
— Больше сейчас нет. Начало сезона. Но на первое время

хватит.
Только вечером выяснилась одна важная деталь, которую

мы почему-то заранее не обсудили.
Зарплату здесь выдавали один раз в месяц.
Я сел считать деньги.
И чем дольше считал, тем яснее понимал, что предстоя-

щий месяц будет совсем не таким лёгким, каким представ-
лялся мне ещё несколько дней назад.

В тот вечер я долго сидел над простыми расчётами и пы-
тался убедить себя, что ситуация находится под контролем.
Молодость вообще обладает удивительной способностью вы-
давать надежду за план действий. Мне казалось, что если



 
 
 

правильно распределить деньги, немного потерпеть и про-
явить дисциплину, то никаких серьёзных проблем не воз-
никнет.

Реальность довольно быстро показала, насколько оптими-
стичными были эти расчёты.

Следующие недели стали моим первым настоящим зна-
комством с постоянным чувством голода. Не с тем лёгким
ощущением, которое возникает перед обедом и исчезает по-
сле первого приёма пищи, а с его совсем другой формой —
тихой, навязчивой и почти незаметной. Сначала она появ-
ляется где-то на заднем плане, потом начинает сопровож-
дать тебя постоянно, а спустя некоторое время становится
настолько привычной, что воспринимается как естественная
часть жизни.

Мой рацион был предельно прост.
Доширак.
Иногда кефир.
Много воды.
И бесконечные внутренние расчёты о том, сколько ещё

дней осталось до зарплаты.
Сегодня, оглядываясь назад, меня удивляет вовсе не это.
Гораздо сильнее меня удивляет собственное упрямство.
Я мог попросить помощи.
Мог честно рассказать Ване о ситуации.
Мог занять денег.
Мог решить проблему буквально за несколько минут.



 
 
 

Но не сделал ничего из этого.
Внутри меня уже тогда жила установка, которая впослед-

ствии ещё не раз создаст проблемы. Мне казалось, что силь-
ный человек обязан справляться самостоятельно, что прось-
ба о помощи является проявлением слабости, а признание
собственной уязвимости почти равносильно поражению.

Позже жизнь будет долго и весьма болезненно переучи-
вать меня этому заблуждению.

Особенно ярко я понял это спустя несколько недель, во
время одной истории, которую помню до сих пор.

Мы встречали московского диджея, довольно известного
по тем временам. После аэропорта поехали в ресторан возле
горной реки. Место было удивительно красивым. Вода шу-
мела где-то внизу между камней, с гор тянуло прохладой, а
над террасой висел тот особенный южный воздух, в котором
смешиваются запахи зелени, дыма и жареного мяса.

Ваня заказал чай.
Артист заказал шашлык, картошку, лаваш и салат.
Я сидел напротив и тоже пил чай.
Когда официант принёс заказ, запах мяса буквально уда-

рил в голову.
Наверное, только тогда я понял, насколько сильно голо-

ден.
В какой-то момент мне стало по-настоящему страшно от

собственных мыслей. Казалось, ещё немного — и весь мой
самоконтроль закончится.



 
 
 

Поэтому я поднялся из-за стола, спокойно сказал, что
пойду покурю, и ушёл гулять вдоль реки.

К столу я больше не вернулся.
Вечером мы отвезли артиста в гостиницу.
А я пришёл домой и заварил очередной доширак.
Сегодня мне кажется, что иногда человеку действитель-

но проще терпеть лишения, чем признать собственную сла-
бость. Особенно если он слишком рано решил, что обязан
быть сильным всегда.

Но именно в этот непростой период судьба подарила мне
встречу с человеком, который оказал огромное влияние на
моё дальнейшее понимание профессии.

Антон Ростовский.
Царствие ему небесное.
До знакомства с ним я искренне считал себя хорошим ве-

дущим. У меня был опыт, была сцена, поставленная речь,
уверенность в себе и довольно неплохое понимание аудито-
рии. Однако рядом с Антоном всё это неожиданно перестало
казаться чем-то выдающимся.

Он существовал на сцене совершенно иначе.
Я работал с залом.
Он жил внутри него.
Я старался говорить правильно.
Он говорил естественно.
Я опирался на подготовленные заготовки.
Он импровизировал так, словно каждое слово рождалось



 
 
 

прямо сейчас.
Я думал о том, какое впечатление произвожу.
Он думал о людях.
Пять дней в неделю я наблюдал за ним почти так же вни-

мательно, как когда-то наблюдал за Владимиром Андрееви-
чем Саганом в Академии.

И постепенно начал понимать вещь, которую невозможно
объяснить ни одной книгой.

Настоящая харизма не имеет никакого отношения к кра-
сивым словам, поставленному голосу или эффектным же-
стам.

Она рождается из внутренней свободы.
Из способности быть собой даже тогда, когда на тебя

смотрят сотни людей.
Из отсутствия страха показаться смешным, странным или

несовершенным.
Именно этому Антон научил меня значительно лучше лю-

бого учебника.
К концу июня я похудел почти на девять килограммов.
Зарплату ждал так, как, наверное, ждут спасательный ко-

рабль после долгого дрейфа.
И когда наконец получил свои пятьдесят тысяч рублей,

испытал чувство счастья, которое сегодня уже невозможно
повторить никакими суммами.

Я купил бутылку холодного пива.
Небольшую вишнёвую сигару Macbeth.



 
 
 

И отправился на пляж «Гренада», к старому полуразру-
шенному пирсу.

Солнце медленно опускалось за горизонт.
Море постепенно окрашивалось в густые красные оттен-

ки.
Где-то вдалеке звучала музыка.
Я сидел на берегу, уставший, похудевший, слегка опьянев-

ший от первого за долгое время ощущения спокойствия и
смотрел на закат.

Именно тогда заиграла песня моего земляка Сынти —
«Любимый город».

И произошло нечто странное.
Не событие.
Не озарение.
Скорее ощущение.
Будто время на несколько секунд остановилось.
Будто сама жизнь очень тихо коснулась моего плеча и по-

просила запомнить этот момент.
Я верующий человек и искренне считаю, что Бог редко

разговаривает с нами словами.
Гораздо чаще Он делает это через людей, через обстоя-

тельства, через события и ощущения, смысл которых стано-
вится понятен только спустя годы.

Тогда я ещё не знал, насколько сильно однажды моя жизнь
окажется связана с этим городом.

Не знал, сколько важных событий ждёт меня впереди.



 
 
 

Не знал, сколько раз мне придётся сюда возвращаться.
Но именно в тот вечер впервые почувствовал, что стою в

самом начале пути, масштаб которого пока невозможно раз-
глядеть.

Пути, который уже начался задолго до того, как я сумел
это понять.

ГЛАВА 11: Корона
Осенью 2011 года я вернулся в Луганск уже другим чело-

веком. По крайней мере, мне тогда так казалось. После сезо-
на в Сочи внутри меня поселилось странное, опасное ощу-
щение: будто я наконец-то вырвался из старой оболочки, из
привычного пространства, которое сковывало меня своими
ограничениями и страхами.

Я начал зарабатывать значительные по тем временам
деньги. Меня узнавали, обсуждали, приглашали на работу,
хотели видеть на вечеринках. И самое главное — всё это
безумно мне нравилось. Но именно тогда в моей жизни по-
явился первый настоящий соблазн. Не деньги, не женщи-
ны, не алкоголь. Настоящий соблазн заключался в ощуще-
нии собственной исключительности, в лёгком и одновремен-
но опасном чувстве, что мир обязан подчиняться твоей воле.

Я продолжал работать в «Эгоисте», развиваясь как веду-
щий, и параллельно занялся тем, что позже назовут SMM,
хотя тогда это слово почти никто не знал. Я чувствовал: бу-
дущее принадлежит социальным сетям. Вместе с моим дру-



 
 
 

гом детства Димой Крымцевым, которого я знал как Крым,
мы создали паблик во «ВКонтакте» с максимально странным
и одновременно цепляющим названием — KabLook. Идея
родилась из «Club Look» — «клубный взгляд», а в звучании
«каблук» обрёл странную игру слов: нелепо, стильно, прово-
кационно.

С самого начала проект был простым: сплетни, инсайды,
слухи, мемы клубной индустрии Луганска и области. Мы ве-
ли его анонимно, и именно эта анонимность добавляла про-
екту особую пикантность. Людям всегда нравилось загля-
дывать за кулисы, особенно когда речь шла о ночной жиз-
ни, которая в Луганске 2010–2013 годов была уникальной.
Количество клубов было огромным: «Айсберг», «Колизей»,
«PartyZone», «Starter». По оснащению они соперничали с
лучшими клубами Киева, но главное было в публике.

В Луганске сформировалось живое, музыкальное, благо-
дарное клубное сообщество. Диджеи могли играть то, что
готовили дома, а не мешать попсу ради удержания танцпо-
ла. Мы вместе с Антоном Птушкиным, Антоном Полтиевым,
Владиславом Бухаровым и Ярославом Малыхиным создава-
ли эту культуру, и я тоже приложил к этому руку. KabLook
быстро «выстрелил». Со временем он стал полноценным ме-
диа: рубрики, статьи, афиши, авторский стиль, внутренняя
эстетика. Мы начали формировать повестку клубной инду-
стрии.

С этим рос и я. Мои гонорары увеличивались, и для мо-



 
 
 

его возраста это было уже неприлично много. Но там, где
появляются большие деньги, отсутствует жизненный опыт, и
вокруг возникает огромное внимание, почти всегда начина-
ются проблемы. Внимания стало слишком много: новые зна-
комства, компании, девушки, тусовки. И именно тогда я со-
вершил первую серьёзную ошибку. Я поверил в себя слиш-
ком сильно, поверил в собственный статус.

Каждый вечер после клуба — новая девушка, новые ощу-
щения. Иногда я даже не запоминал имена. Однажды я спе-
циально выбрал полную женщину ради нового опыта. С того
времени во мне что-то изменилось. Казалось, что я живу яр-
кой жизнью, но на самом деле терял внутренние ориентиры.
В «Эгоисте» по средам проходил женский день, и мне начало
казаться, что это событие существует в честь меня. На сцене
я постепенно менялся, острые шутки и подколы переросли в
оскорбления, а я даже не замечал этого. Я считал себя дерз-
ким, острым, смелым и харизматичным, но на деле меня на-
чало заносить, и я не понимал, как глубоко скатываюсь.

Именно тогда в мою жизнь вмешалась «случайность» —
Константин Иванович. В конце 2011 года он уже управлял
концерт-холлом «Колизей». Меня пригласили провести там
вечеринку, и я, окрылённый вниманием, снова матерился и
подшучивал со сцены, ощущая себя королём мира. Внезап-
но микрофон перестал работать. Я посмотрел на индикатор:
батарейки в порядке. Слева стоял Константин Иванович и
пальцем подзывал меня.



 
 
 

Мы отошли в сторону, и в следующую секунду он дал
мне настолько сильную пощёчину, что у меня зазвенело в
ушах. Крепкий, строгий мужчина, офицер в отставке, спо-
койно сказал: «Это тебе, сучонок, культурное мероприятие,
а не деревенская дискотека. Не смей больше материться у
меня в заведении». Я стоял в шоке и промямлил: «Извини-
те…»

И тогда щёлкнуло внутри меня. Что-то важное перевер-
нуло мой взгляд на самого себя. Я увидел самовлюблённо-
го подростка, который путает харизму с хамством, свободу
— с вседозволенностью, а внимание людей — с собственной
значимостью. С этого вечера я притормозил себя, перестал
устраивать показуху и саморазрушение, начал работать се-
рьёзно.

Скрывать, кто стоял за KabLook, становилось всё труд-
нее. Мы с Крымом приняли решение деанониться и превра-
тить проект в коммерческий продукт. Так родилась серия ве-
черинок «Под Каблуком». Первая — в «Колизее» — про-
шла с большим успехом. И тогда мне впервые показалось,
что мы способны создавать не просто вечеринки, а полно-
ценные культурные события. Так начался 2012 год, и вме-
сте с ним новый этап моего взросления, где внутренний рост
стал важнее внешнего блеска, а ответственность — важнее
развлечений.

ГЛАВА 11: Спасите Винни



 
 
 

Ближе к весне 2012 года я начал испытывать усталость
от масштабных мероприятий. Вечеринки на тысячу человек,
непрерывный шум и бесконечная гонка за масштабом — всё
это начинало тяготить. Иронично, но именно в момент, ко-
гда я научился собирать огромные залы, во мне впервые за-
родилось желание чего-то маленького, камерного, настояще-
го.

Особенностью клубной культуры Луганска того времени
было то, что мы, организаторы, искали не только коммерче-
скую выгоду. Мы не хотели просто наполнять бары посети-
телями, чтобы те оставили деньги; наша цель была глубже.
Мы стремились создать концептуальные истории, наполнить
вечера смыслом, формировать вкус и отношение к музыке,
к атмосфере, к культуре отдыха. В каком-то смысле мы вос-
питывали аудиторию, а не просто обслуживали её желания.

Именно тогда мне захотелось сделать что-то максималь-
но ламповое, маленькое, но с душой. Так родилась идея ви-
ниловой вечеринки «Спасите Винни». Название выгляде-
ло странно, возможно, немного дурацко, но внутри таился
смысл: спасти винил как культуру, вернуть слушателям ощу-
щение настоящей музыки.

Подготовка к вечеринке шла легко. Когда идея по-настоя-
щему твоя, она сама складывается вокруг тебя. Не нужно вы-
мучивать концепцию, не нужно искусственно создавать ат-
мосферу — она рождается сама. Играть я пригласил Яро-
слава Малыхина, его будущую супругу Аню и диджея Леру



 
 
 

Shelby, с которой мы пересекались ранее лишь мимолётно.
Она только что вернулась из трёхмесячного тура по Китаю и
сразу поразила меня своей естественностью: не стремясь ка-
заться особенной, она оставалась настоящей, и рядом с ней
исчезало желание играть роль.

Встреча с ней за несколько кварталов до клуба навсегда
осталась в памяти: высокие шпильки, неровные луганские
дороги, её лёгкая, непринуждённая улыбка. В этот момент я
впервые ощутил, как странно и важно встречать человека, с
которым не нужно ничего доказывать, рядом с которым ис-
чезает напряжение постоянной игры.

Вечеринка прошла именно так, как я мечтал: теплая ат-
мосфера, свои люди, качественный звук, винил, уют и внут-
реннее спокойствие. После двух часов ночи я сел за органи-
заторский стол и почувствовал, как начинается что-то боль-
шее, чем просто событие. Разговор с Лерой начинался с му-
зыки, плавно перетекая в кино, жизнь, философию, и мы
вдруг обнаружили, что говорим так, словно знакомы всю
жизнь. Это было редким ощущением настоящей человече-
ской близости — без попыток впечатлить, без необходимо-
сти подтверждать статус.

В этом моменте я впервые честно признался себе: я влю-
бился. Не в образ, не в красивую картинку, не в ощущение
собственной значимости. В человека. Настоящего, живого,
способного вызывать доверие и спокойствие, которых я дав-
но не испытывал рядом с женщинами. Мы испугались раз-



 
 
 

рушить это хрупкое чувство, и поэтому после поцелуя вечер
не продолжился — и в этом была своя правда и красота.

Когда Ярослав и Аня уехали на вокзал, а Леру мы везли
домой, я наблюдал, как она тихо уснула на заднем сиденье,
и тогда окончательно понял, что простота, естественность и
честность способны быть красивее любой позы или гламур-
ного блеска. Мне не хотелось писать никому, куда ехать или
что делать. Мне хотелось только одного — быть рядом с Ле-
рой, снова и снова.

И впервые за долгое время я почувствовал, что настоящая
жизнь, настоящие чувства и настоящие встречи ценнее лю-
бой игры, амбиции или статуса. Что самое дорогое — это
человеческая близость, честность и способность принимать
друг друга такими, какие мы есть. В тот момент я понял, что
любовь — это не соревнование, не игра и не средство само-
утверждения, а удивительная возможность быть настоящим,
позволить себе быть собой и доверять другому человеку.

ГЛАВА 12. Дом
Первые дни мая стали для меня откровением. На следую-

щий день после событий, что перевернули мои внутренние
ориентиры, Лера приехала ко мне. Мы переписывались еще
вчера вечером во «ВКонтакте», и я поймал себя на удиви-
тельном ощущении подростковой влюблённости: я ждал её
сообщений, перечитывал их, улыбался экрану. Смех, кото-
рым она озаряла свои слова, казался мне настоящим светом,
который вырывал меня из привычной серости жизни.



 
 
 

Через пару дней мы встретились лично. Я пригласил её в
кино, но сейчас не вспомню, какой фильм мы посмотрели.
И это уже не имело значения: главное было — идти рядом.
По луганским улицам, среди разбитых дорог, с шумом горо-
да, который словно жил своей собственной жизнью, мы шли
вместе. И мне впервые за долгое время стало не важно, куда
мы идем, главное было — быть рядом с ней.

Мы проводили вместе все больше времени. Гуляли, раз-
говаривали, слушали музыку, обнимались, молчали. Я заме-
чал каждую деталь: как она смеется, как поправляет волосы,
как смотрит, как рассказывает истории, как спокойно может
молчать рядом. И впервые я понял: мне не нужно впечатлять
её, не нужно играть роли, не нужно создавать спектакли. Я
могу быть просто собой — и это достаточно.

4 мая мы работали вместе в «Колизее». И именно там я
осознал, что окружающие начали воспринимать нас как па-
ру. Без официальных разговоров, без слов «давай встречать-
ся», без попыток обозначить что-то — мы просто были ря-
дом. И это ощущение спокойствия и естественности пугало
меня почти так же сильно, как радовало. Я привык к посто-
янной гонке за эмоциями, к новизне, к движению, к сцене
и тусовкам. А здесь я впервые почувствовал, что мне доста-
точно простого присутствия другого человека.

На майские праздники Лера пригласила меня к себе до-
мой. Я нервничал, словно подросток, впервые идя на свида-
ние, хотя уже привык к взрослой жизни. Сколько бы я ни ме-



 
 
 

нял девушек, этот вечер был уникальным. Я тщательно вы-
бирал рубашку, снова переодевался, переживал, держал в ру-
ках стандартный набор: букет лилий, шампанское, конфеты.
И всё же внутри я был растерян и уязвим.

Когда Лера открыла дверь, я понял, что настоящее чудо
— это простота. Ужин был обычный, домашний, без пафоса,
без попыток впечатлить. И я впервые испытал чистое чув-
ство, которое невозможно с чем-то сравнить: мне было хо-
рошо. Настояще хорошо. Без алкоголя, без толпы, без сцен
и ролей. Просто спокойно и легко.

Но кульминацией того вечера стало другое. Лера посмот-
рела на шампанское, улыбнулась и убрала его в холодильник.
Вместо него достала холодное пиво и сказала с лёгкой иро-
нией: «Кто вообще в такую жару шампанское пьёт?» В тот
момент я понял, что передо мной человек, с которым хочет-
ся прожить настоящую жизнь. Без спектакля. Без постоян-
ного контроля образа. Без необходимости доказывать что-то
внешнему миру. Передо мной была моя будущая жена — не
идеальная, не вымышленная, а настоящая, естественная, от-
крытая, та, с которой хочется строить жизнь.

Мы провели вечер за фильмами. Я никогда не был кино-
маном, предпочитая книги, но Лера умудрилась подобрать
фильмы, которые создавали необыкновенную атмосферу.
Мне не важно, что именно мы смотрели. Важно было при-
сутствие, было ощущение настоящего дома. И впервые за
долгое время я поймал себя на мысли, которая меня пора-



 
 
 

зила: это и есть дом — не квартира, не город, не вещи, а че-
ловек рядом, с которым ты можешь быть собой, спокойно и
честно.

Утром меня ждал ещё один маленький сюрприз: мои ве-
щи были постираны и аккуратно развешаны. И хотя кто-то
со стороны мог подумать, что Лера просто решила хорошо
себя показать, для меня было ясно: это естественная забота.
Невозможно фальшиво быть тёплым, готовить вкусно или
заботиться по инструкции — это видно сразу. И Лера была
во всём настоящей.

В тот день я впервые почувствовал, что любовь может
быть не спектаклем, не игрой, а фундаментом настоящей
жизни. И хотя впереди нас ждала война, переезды, бедность,
взлёты и падения, болезни, предательства и испытания, ко-
торые тогда казались немыслимыми, я впервые ощутил, что
встретил человека, рядом с которым хочу быть всю жизнь.
Среди луганских кварталов, клубов, виниловой музыки и
разбитых дорог началась моя настоящая история любви, ко-
торая не нуждалась в декорациях и сценических образах.

ГЛАВА 13. Сладкий сентябрь
В конце мая 2012 года Лера отправилась в очередной тур

по Китаю. К тому моменту мы были вместе всего месяц, и
всё же за этот короткий срок между нами произошло нечто
удивительное: возникла связь, которую порой годами стро-
ят, а порой ощущают почти мгновенно. Мы ещё не давали



 
 
 

друг другу торжественных обещаний, не строили грандиоз-
ных планов, не говорили о свадьбе, но каким-то внутренним
чувством оба понимали: это не история на лето, не лёгкий
роман двух людей из клубной индустрии и не мимолётная
влюблённость, которая так же быстро угасает, как возника-
ет. Всё было гораздо глубже, серьёзнее, и даже знакомство
с её родителями не вызвало во мне желания бежать прочь.
Раньше при первых признаках настоящей близости во мне
мгновенно просыпалась тревога, но рядом с ней постепенно
утих какой-то бесконечный внутренний шум, будто долгие
годы я жил вблизи работающего двигателя, настолько при-
вык к его гулу, что перестал замечать его, а затем вдруг ока-
зался в тишине.

Перспектива отношений на расстоянии не пугала меня, но
не из-за самоуверенности или ощущения прочности наших
чувств. Просто я был по-настоящему влюблён — без запас-
ных вариантов, без внутреннего торга, без стремления оста-
вить себе лазейку для отступления. Я смотрел на Леру как
на своё будущее, и, кажется, она это чувствовала.

Пока её не было рядом, я периодически приезжал к её ро-
дителям на дачу и помогал будущему тестю со строитель-
ными работами. Леонид Артёмович, человек удивительного
склада, бывший подполковник авиации в отставке, систем-
ный, спокойный и необычайно умный, работал тогда руково-
дителем HR-направления в областном отделении Ощадбан-
ка. Он обладал редким качеством, которое я позже встречал



 
 
 

лишь у немногих действительно сильных людей: он никогда
не давил, не поучал, не пытался доминировать; его наставле-
ния приходили мягко, и вскоре начинало казаться, что идеи
доходят до тебя собственными мыслями.

Однажды, когда мы возились с каким-то строительством
на даче, разговор плавно перешёл на мою работу. Леонид
Артёмович не говорил прямо, что считает клубную инду-
стрию чем-то несерьёзным, но смысл его слов был очеви-
ден: для человека его поколения профессия ведущего, ноч-
ная жизнь и вечеринки выглядели временными и ненадёж-
ными, слишком зависимыми от обстоятельств. Тогда он спо-
койно сказал:

— Валера, чтобы мужчина мог нести ответственность за
семью, у него должна быть настоящая работа, по трудовой
книжке.

Я не ответил, но услышал и понял всё. Сильные мужчины
старой школы редко читают длинные морали; одной корот-
кой фразы достаточно, чтобы она поселилась в голове надол-
го и начала работать там самостоятельно.

В начале июня мы с Владом Бухаровым снова отправились
в Сочи. Меня вновь пригласили ведущим в «Панораму», а
Влада я взял с собой как диджея. Прошёл всего год с моей
первой поездки в этот город, но за это время изменилось по-
чти всё: тогда я ехал испуганным мальчишкой с украденным
кошельком и сумкой доширака, не представляя, что ждёт ме-
ня впереди; теперь я возвращался человеком, которого уже



 
 
 

знали в профессии, с серьёзным гонораром и пониманием
собственной ценности на рынке.

Однако развитие редко сопровождается яркими события-
ми, драматическими поворотами или непрерывными озаре-
ниями. Настоящий рост чаще всего происходит через рути-
ну, повторение, дисциплину, через сотни одинаковых дней,
в которых навык постепенно превращается в профессию, а
профессия — в мастерство. Именно таким оказался для ме-
ня сезон 2012 года: без громких потрясений, без судьбонос-
ных встреч, без историй, достойных отдельной главы — про-
сто работа, стабильная работа, которая постепенно делала
меня сильнее.

Всё лето мы с Лерой созванивались по видеосвязи. Каж-
дый звонок превращался в маленькое событие. Я скучал по
ней спокойно и глубоко — не по эмоциям, а по человеку.
Мне хотелось рассказать о каждой мелочи, показать море,
отправить новую песню, услышать её смех, просто увидеть
улыбку. И чем дольше длилась разлука, тем отчётливее я по-
нимал: это давно вышло за рамки обычной влюблённости.

В начале сентября Лера прилетела ко мне в Сочи. Я впер-
вые по-настоящему понял, что значит ждать человека: каж-
дое мгновение было напряжённым ожиданием, каждое дей-
ствие — предвкушением встречи. Когда двери зоны прилё-
та открылись и я увидел её, мир вокруг словно замедлился.
Долгие объятия, её запах, дорога домой по сочинскому сер-
пантину, песни группы «Ленинград», тёплый вечерний воз-



 
 
 

дух — всё это создало ощущение абсолютной полноты жиз-
ни, будто всё наконец оказалось на своих местах.

Я снял для нас номер с панорамным видом на море, и мы
провели там девять дней. Память сохранила не события, а
состояние: счастье редко фиксируется деталями, оно запо-
минается атмосферой, чувством и тишиной внутри. Я пом-
нил только одну мысль: «Она рядом», и этого было доста-
точно.

Конечно, у южного отдыха была и обратная сторона. Лера
была очень красивой девушкой, и внимание к ней проявля-
ли не только я один. Несколько раз ситуация приближалась к
драке, но страх перед ней я не ощущал — с детства я научил-
ся защищать себя и младшего брата, отвечать за собствен-
ные слова. Опыт показывал: одно дело — не бояться драки,
другое — искать её, а коллективное избиение на отдыхе мне
не требовалось. К счастью, каждый раз всё обходилось.

Отпуск пролетел слишком быстро. Я выкупил купе в по-
езде и отправились домой. Но в Луганске долго не задержа-
лись: через пару недель мы отправились путешествовать по
Украине — Киев, Одесса, Винница. Особенно сильное впе-
чатление произвёл исторический центр Одессы, его архитек-
тура, музыка, старые дворы, запах моря и разговоры на ули-
цах — всё создаёт ощущение свободы, которое невозможно
рационально объяснить.

Главной целью путешествия было посещение бабушки
Леры за благословением. Бабушка Маруся жила в глухой де-



 
 
 

ревне Винницкой области, добраться до которой можно бы-
ло сначала на старом узкоколейном поезде, а затем почти час
пешком. Тишина там была настоящей, первозданной; ноч-
ное небо раскрывалось огромной звёздной сферой, воздух
пах травой и землёй, а время будто замедлялось. Телефон
ловил только на кладбище на холме, и впервые за долгое вре-
мя я оказался в месте, где никто не мог до меня дозвониться.
Сначала это вызывало тревогу, затем раздражение, а потом я
удивительно расслабился, словно шум, к которому привык,
внезапно исчез.
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