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«Всё равно, что сказал критик» — философский роман-манифест о природе
творчества, смелости быть многогранным и праве художника создавать
без оглядки на чужие ярлыки. В центре повествования — композитор и
писатель Арсеньев, чьё стремление соединить баховскую полифонию с
электронной свободой, а литературный поток — с музыкальной точностью,
вызывает упрёки в «избыточности» и «потере глубины». Но вместо того чтобы
замедлиться, он превращает критику в катализатор, а профессиональную
дисциплину — в основу вдохновения.Двенадцать глав книги раскрывают
двенадцать принципов художественного существования: как классика дышит
сквозь синтезаторы, почему скорость не враг качества, как инновация
укореняется в традиции и почему многогранность — это не разбросанность,
а честность. Ирина Одарчук Паули создаёт не просто историю об искусстве, а
живой диалог между эпохами, жанрами и внутренними сомнениями каждого,
кто когда-либо задавался вопросом: «Имею ли я право создавать так много?»
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Пролог: Звук, который ещё не назвали
Он стоял перед пультом. Не тем, что с клавишами, и не тем, что с нотами. Перед пуль-

том, где смешивались эпохи. Слева лежала партитура Баха — «Искусство фуги», справа —
холодный, ещё не прогретый матричный синтезатор.

— Ты не можешь писать столько всего, — вспомнились ему слова критика из третьего
ряда. — Роман за романом, симфония за симфонией. Где качество? Где бережность?

Герой (назовём его Арсеньев) улыбнулся. Он давно усвоил: бережность — это не сте-
рильность. Это смелость поливать водой семена, даже если кто-то считает, что полив слишком
обильный.

В этой книге не будет одной истины. Будет двенадцать способов услышать, как классика
дышит сквозь электронные лёгкие.

Глава 1. Упрек
Первая глава — это дождь в Венеции. Арсеньев сидит в кафе, на столе — рукопись его

двадцать пятого музыкального опуса. К нему подсаживается пожилой музыковед, известный
тем, что никому не ставит высший балл.

— Послушайте, молодой человек, — говорит он, макая печенье в эспрессо. — В этом
месяце вы выпустили три симфонии, два ноктюрна и роман. Вы не боитесь, что ваши произ-
ведения… обесцениваются? Как дешёвые бусы на рынке?

Арсеньев молчит. Он вспоминает Моцарта, который написал сорок одну симфонию за
тридцать пять лет. Или Баха, который выдавал кантату каждое воскресенье.

— Скажите, — отвечает Арсеньев. — Если сад цветёт слишком пышно, разве это про-
блема сада? Или проблема тех, кто привык к кактусам?

Критик обижается. Уходит. А Арсеньев записывает в блокнот фразу, которая станет эпи-
графом к этой главе: «Изобилие — это не враг глубины. Враги — страх и повтор».

Глава 2. Классическая основа
Здесь — рождение метода. Арсеньев вспоминает, как в детстве его заставляли играть

гаммы. Гаммы были скучными, но однажды он услышал, что Рахманинов строил свои аккорды
из тех же гамм, просто сдвинутых на полтона.

Он идёт в консерваторскую библиотеку. Берёт Хиндемита, Мессиана, Пёрселла.
— Я не буду разрушать классику, — говорит он своему отражению в тёмном окне. — Я

буду встраивать в неё новые комнаты.
Так появляется правило: прежде чем написать электронную партию, сыграй её на рояле.

Если она не звучит — не пиши.
В главе детально показана сцена работы над фугой для синтезатора и струнного квартета.

Фуга получается строгая, почти баховская, но в басах — пульсирующий басовый дрон, как
дыхание города.

Глава 3. Инновация как дисциплина
«Инновация ради инновации — это поза», — пишет Арсеньев в своём дневнике.
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