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Аннотация
«Всё равно, что сказал критик» — философский роман-

манифест о природе творчества, смелости быть многогранным
и праве художника создавать без оглядки на чужие ярлыки.
В центре повествования — композитор и писатель Арсеньев,
чьё стремление соединить баховскую полифонию с электронной
свободой, а литературный поток — с музыкальной точностью,
вызывает упрёки в «избыточности» и «потере глубины». Но
вместо того чтобы замедлиться, он превращает критику в
катализатор, а профессиональную дисциплину — в основу
вдохновения.

Двенадцать глав книги раскрывают двенадцать принципов
художественного существования: как классика дышит сквозь
синтезаторы, почему скорость не враг качества, как инновация
укореняется в традиции и почему многогранность — это не
разбросанность, а честность. Ирина Одарчук Паули создаёт не
просто историю об искусстве, а живой диалог между эпохами,
жанрами и внутренними сомнениями каждого, кто когда-либо
задавался вопросом: «Имею ли я право создавать так много?»
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Пролог: Звук, который ещё не назвали
Он стоял перед пультом. Не тем, что с клавишами, и не

тем, что с нотами. Перед пультом, где смешивались эпохи.
Слева лежала партитура Баха — «Искусство фуги», справа
— холодный, ещё не прогретый матричный синтезатор.

— Ты не можешь писать столько всего, — вспомнились
ему слова критика из третьего ряда. — Роман за романом,
симфония за симфонией. Где качество? Где бережность?

Герой (назовём его Арсеньев) улыбнулся. Он давно усво-
ил: бережность — это не стерильность. Это смелость по-
ливать водой семена, даже если кто-то считает, что полив
слишком обильный.

В этой книге не будет одной истины. Будет двенадцать
способов услышать, как классика дышит сквозь электронные
лёгкие.

Глава 1. Упрек
Первая глава — это дождь в Венеции. Арсеньев сидит в

кафе, на столе — рукопись его двадцать пятого музыкаль-
ного опуса. К нему подсаживается пожилой музыковед, из-
вестный тем, что никому не ставит высший балл.



 
 
 

— Послушайте, молодой человек, — говорит он, макая
печенье в эспрессо. — В этом месяце вы выпустили три сим-
фонии, два ноктюрна и роман. Вы не боитесь, что ваши про-
изведения… обесцениваются? Как дешёвые бусы на рынке?

Арсеньев молчит. Он вспоминает Моцарта, который на-
писал сорок одну симфонию за тридцать пять лет. Или Баха,
который выдавал кантату каждое воскресенье.

— Скажите, — отвечает Арсеньев. — Если сад цветёт
слишком пышно, разве это проблема сада? Или проблема
тех, кто привык к кактусам?

Критик обижается. Уходит. А Арсеньев записывает в
блокнот фразу, которая станет эпиграфом к этой главе:
«Изобилие — это не враг глубины. Враги — страх и повтор».

Глава 2. Классическая основа
Здесь — рождение метода. Арсеньев вспоминает, как в

детстве его заставляли играть гаммы. Гаммы были скучны-
ми, но однажды он услышал, что Рахманинов строил свои
аккорды из тех же гамм, просто сдвинутых на полтона.

Он идёт в консерваторскую библиотеку. Берёт Хиндеми-
та, Мессиана, Пёрселла.

— Я не буду разрушать классику, — говорит он своему
отражению в тёмном окне. — Я буду встраивать в неё новые
комнаты.

Так появляется правило: прежде чем написать электрон-
ную партию, сыграй её на рояле. Если она не звучит — не
пиши.



 
 
 

В главе детально показана сцена работы над фугой для
синтезатора и струнного квартета. Фуга получается строгая,
почти баховская, но в басах — пульсирующий басовый дрон,
как дыхание города.

Глава 3. Инновация как дисциплина
«Инновация ради инновации — это поза», — пишет Ар-

сеньев в своём дневнике.
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