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«Упрёк в изобилии, или Двенадцать способов услышать» — роман-исповедь
и художественный манифест композитора, пианистки и писателя Ирины
Одарчук Паули. В центре повествования — женщина-творец, столкнувшаяся
с резкой критикой за свою невероятную продуктивность: «Вы пишете
слишком много. Где качество? Где отбор? Где страх перед чистым листом?».
Вместо оправданий героиня превращает упрёк в композиционную ось
нового произведения. Двенадцать глав романа, выстроенные по принципу
додекафонии, последовательно раскрывают двенадцать граней творческого
метода: синтез академической классики и современной электроники,
контрапункт музыки и литературы, природу вдохновения и ежедневной
дисциплины, а также переосмысление критики не как приговора, а как
темы для вариаций. Это история о том, как многогранность становится не
расплывчатостью, а полифонией личности; как Бах встречается с джанглом,
рояль — с нейросетью, а тишина — с новым смыслом.
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Ирина Одарчук Паули
Упрёк в изобилии, или

Двенадцать способов услышать
Пролог. Звук, который был до тишины
Она смотрела на экран ноутбука: там, в звуковом редакторе, застыла волна. Слева —

фрагмент органной мессы Букстехуде, справа — сэмпл лопнувшей струны, записанный на
заброшенной сцене. Между ними — пустота, в которую должна была войти новая гармония.

Её звали Ирина. Не потому, что так зовут реального человека — нет, в этом романе она
носит имя своего внутреннего мастера. Ирина Одарчук Паули — композитор, пианистка, писа-
тель. Женщина, которую критики одновременно хвалили за смелость и упрекали в избытке.

Последний упрёк пришёл сегодня утром:
«Уважаемая Ирина, ваша продуктивность вызывает тревогу. Три опусы за месяц — это

уже не творчество, а поток. Музыкальные произведения теряют качество, литературные тексты
— глубину. Где бережность? Где отбор? Где страх перед чистым листом, который отличает
профессионала от графомана?»

Она не ответила. Не потому, что обиделась — потому, что поняла: этот упрёк станет осью
её новой работы. Не полемикой, а произведением.

Роман, который Вы держите в руках, — не защита. Это демонстрация. Двенадцать глав,
как двенадцать тонов в додекафонии. Каждая глава — ответ на вопрос: можно ли быть много-
гранной без потери глубины?

Глава первая. Упрёк как повод
Место действия: Берлин, зал «Концертхаус», после премьеры её «Электро-симфонии

№7» (посвящённой Перселлу и ритмам индастриал-дрона).
Она стояла у выхода, когда к ней подошёл известный музыкальный критик, седой, с

лицом человека, который всё уже слышал и всё разлюбил.
— Ирина, — сказал он, даже не поздоровавшись. — У меня к вам серьёзный разговор.
— Я слушаю.
— В прошлом году вы написали: шесть крупных симфонических полотен, один роман

(«Шум дождя в до-мажоре»), два сборника стихов, камерную оперу «Цифровая Луиза» и два-
дцать три фортепианных миниатюры. В этом году — пока что четыре опуса и один роман в
черновиках. Вы не боитесь, что качество падает? Что вы разбрасываетесь? Что вы не компо-
зитор и не писатель, а... конвейер?

Ирина помолчала. В голове у неё зазвучала тема — до-диез минор, затем сдвиг на кварту.
Она мысленно записала эту фразу критика как остинато.

— Вы, наверное, любите Гайдна? — спросила она вместо ответа.
— Да, — растерялся критик.
— Гайдн написал 104 симфонии. И никто не говорит, что пятьдесят первая хуже из-за

того, что перед ней было пятьдесят. Бах писал кантату каждую неделю. Моцарт — 27 концер-
тов. Дело не в количестве, — она улыбнулась, — а в том, дышит ли каждая нота.

Критик ушёл. Ирина села в такси и записала в диктофон:
«Глава первая: упрёк — это не приговор, это тема для фуги. Контрапункт первого голоса:

"Вы пишете слишком много". Второго голоса: "Вы боитесь тишины". Моего голоса: "Я пишу
ровно столько, сколько дышит мир"».

Так начался роман.
Глава вторая. Основа — классика, стены — инновация
В этой главе Ирина вспоминает своё обучение.
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Она выросла на Гольдберг-вариациях. Её пальцы помнили клавиатуру рояля ещё до того,
как научились держать ручку. Но однажды, в консерватории, профессор сказал: «Ты слишком
много импровизируешь. Вернись к нотам».

Она вернулась. Но в тайне — в маленькой комнате с синтезатором Roland — она начала
делать недозволенное: накладывать на фуги Баха минималистические петли.

Однажды это услышал однокурсник.
— Это кощунство, — сказал он.
— Это контрапункт эпох, — ответила она.
С тех пор Ирина выработала правило: прежде чем добавить электронику, изучи оригинал

до последнего голоса. Она могла проанализировать мессу Палестрины так, что её профессор
плакал. А потом — превратить ту же мессу в эмбиент-композицию, где голоса звучали как
через воду.
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