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Аннотация
«Упрёк в изобилии, или Двенадцать способов услышать»

— роман-исповедь и художественный манифест композитора,
пианистки и писателя Ирины Одарчук Паули. В центре
повествования — женщина-творец, столкнувшаяся с резкой
критикой за свою невероятную продуктивность: «Вы пишете
слишком много. Где качество? Где отбор? Где страх перед
чистым листом?». Вместо оправданий героиня превращает упрёк
в композиционную ось нового произведения.

Двенадцать глав романа, выстроенные по принципу
додекафонии, последовательно раскрывают двенадцать граней
творческого метода: синтез академической классики и
современной электроники, контрапункт музыки и литературы,
природу вдохновения и ежедневной дисциплины, а также
переосмысление критики не как приговора, а как темы для
вариаций. Это история о том, как многогранность становится не
расплывчатостью, а полифонией личности; как Бах встречается с
джанглом, рояль — с нейросетью, а тишина — с новым смыслом.



 
 
 

Ирина Одарчук Паули
Упрёк в изобилии,

или Двенадцать
способов услышать

Пролог. Звук, который был до тишины
Она смотрела на экран ноутбука: там, в звуковом редак-

торе, застыла волна. Слева — фрагмент органной мессы
Букстехуде, справа — сэмпл лопнувшей струны, записанный
на заброшенной сцене. Между ними — пустота, в которую
должна была войти новая гармония.

Её звали Ирина. Не потому, что так зовут реального чело-
века — нет, в этом романе она носит имя своего внутреннего
мастера. Ирина Одарчук Паули — композитор, пианистка,
писатель. Женщина, которую критики одновременно хвали-
ли за смелость и упрекали в избытке.

Последний упрёк пришёл сегодня утром:
«Уважаемая Ирина, ваша продуктивность вызывает тре-

вогу. Три опусы за месяц — это уже не творчество, а поток.
Музыкальные произведения теряют качество, литературные
тексты — глубину. Где бережность? Где отбор? Где страх
перед чистым листом, который отличает профессионала от
графомана?»



 
 
 

Она не ответила. Не потому, что обиделась — потому, что
поняла: этот упрёк станет осью её новой работы. Не полеми-
кой, а произведением.

Роман, который Вы держите в руках, — не защита. Это
демонстрация. Двенадцать глав, как двенадцать тонов в до-
декафонии. Каждая глава — ответ на вопрос: можно ли быть
многогранной без потери глубины?

Глава первая. Упрёк как повод
Место действия: Берлин, зал «Концертхаус», после пре-

мьеры её «Электро-симфонии №7» (посвящённой Перселлу
и ритмам индастриал-дрона).

Она стояла у выхода, когда к ней подошёл известный му-
зыкальный критик, седой, с лицом человека, который всё
уже слышал и всё разлюбил.

— Ирина, — сказал он, даже не поздоровавшись. — У
меня к вам серьёзный разговор.

— Я слушаю.
— В прошлом году вы написали: шесть крупных симфо-

нических полотен, один роман («Шум дождя в до-мажоре»),
два сборника стихов, камерную оперу «Цифровая Луиза» и
двадцать три фортепианных миниатюры. В этом году — по-
ка что четыре опуса и один роман в черновиках. Вы не бои-
тесь, что качество падает? Что вы разбрасываетесь? Что вы
не композитор и не писатель, а... конвейер?

Ирина помолчала. В голове у неё зазвучала тема — до-
диез минор, затем сдвиг на кварту. Она мысленно записала



 
 
 

эту фразу критика как остинато.
— Вы, наверное, любите Гайдна? — спросила она вместо

ответа.
— Да, — растерялся критик.
— Гайдн написал 104 симфонии. И никто не говорит, что

пятьдесят первая хуже из-за того, что перед ней было пять-
десят. Бах писал кантату каждую неделю. Моцарт — 27 кон-
цертов. Дело не в количестве, — она улыбнулась, — а в том,
дышит ли каждая нота.

Критик ушёл. Ирина села в такси и записала в диктофон:
«Глава первая: упрёк — это не приговор, это тема для фу-

ги. Контрапункт первого голоса: "Вы пишете слишком мно-
го". Второго голоса: "Вы боитесь тишины". Моего голоса: "Я
пишу ровно столько, сколько дышит мир"».

Так начался роман.
Глава вторая. Основа — классика, стены — иннова-

ция
В этой главе Ирина вспоминает своё обучение.
Она выросла на Гольдберг-вариациях. Её пальцы помни-

ли клавиатуру рояля ещё до того, как научились держать
ручку. Но однажды, в консерватории, профессор сказал: «Ты
слишком много импровизируешь. Вернись к нотам».

Она вернулась. Но в тайне — в маленькой комнате с син-
тезатором Roland — она начала делать недозволенное: на-
кладывать на фуги Баха минималистические петли.

Однажды это услышал однокурсник.



 
 
 

— Это кощунство, — сказал он.
— Это контрапункт эпох, — ответила она.
С тех пор Ирина выработала правило: прежде чем доба-

вить электронику, изучи оригинал до последнего голоса. Она
могла проанализировать мессу Палестрины так, что её про-
фессор плакал. А потом — превратить ту же мессу в эмби-
ент-композицию, где голоса звучали как через воду.
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