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Она приехала рисовать портрет. А оказалась в центре войны за
многомиллиардное наследство.Вера Колмогорская — простая художница
из Подмосковья. Арсений Шаховской — наследник старинного поместья
на берегу Финского залива. Их ничего не связывает, кроме одного: Вера
как две капли воды похожа на его мать, которая исчезла при загадочных
обстоятельствах двадцать лет назад.В первую же ночь в неё стреляют.
На следующий день пропадает дневник с тайной её рождения. А потом
выясняется, что мёртвые вовсе не мертвы — они просто ждали своего
часа.Любовь. Ненависть. Месть. И правда, которая разрушит всё, во что она
верила.Добро пожаловать в Берёзовую Бухту. Здесь не умирают. Здесь просто
делают вид.

© Зимина Н. Ю., 2026
© Автор, 2026



Н.  Зимина.  «БЕРЁЗОВАЯ БУХТА»

4

Наталья Зимина
БЕРЁЗОВАЯ БУХТА

ПРИЕЗД ХУДОЖНИЦЫ

«Говорят, в Берёзовой Бухте время течёт иначе. Кто-то называет это проклятием.
Кто-то — благословением. А старики просто плюют через левое плечо и молчат. Потому
что те, кто знал правду, давно мертвы. Или делают вид, что мертвы. Что в этих краях
почти одно и то же».

Глава 1. Та, кого не ждали
Тёплый августовский вечер опускался на Финский залив. Солнце застревало в сосновых

кронах, разливая по воде расплавленное золото. Чайки орали так, будто им недоплатили. У
причала покачивались белые яхты, похожие на надменных лебедей.

Вера Колмогорская стояла на перроне и чувствовала себя самозванкой.
— Девушка, выходить будете? — спросил проводник, глядя на её единственную сумку

— старый чемодан на колёсиках, один из которых давно отвалился.
— Да, — выдохнула Вера. — Я здесь.
Она спрыгнула на платформу и огляделась. Станция «Берёзовая Бухта» оказалась кро-

шечной: деревянное здание вокзала, покосившаяся вывеска, куст сирени и две скамейки. На
одной сидела бабка с котом. На другой — молодой человек в дорогом льняном костюме, кото-
рый смотрел в телефон и явно ждал кого-то другого.

Вера поправила выбившуюся прядь русых волос. Она приехала по объявлению: «Требу-
ется художник для семейного портрета. Оплата высокая. Жильё предоставляется». Объявле-
ние прислал по электронной почте некий Арсений Шаховской. Предложение было настолько
щедрым, что Вера подумала: розыгрыш. Но денег на счету оставалось на две недели жизни, а
бабушке нужны были лекарства.

И вот она здесь.
— Вера? — молодой человек оторвался от телефона и поднял брови. У него были тёмные

волосы, чуть тронутые солью на висках, и глаза цвета мятого золота. — Арсений Шаховской.
Прыгайте в машину.

— Здравствуйте, — Вера протянула руку. Он не пожал — просто кивнул в сторону при-
паркованного «Мерседеса» цвета мокрого асфальта.

— У нас мало времени, — сказал Арсений, когда машина мягко тронулась. — Завтра
семейный совет. Мне нужен портрет матери к завтрашнему вечеру.

— Я обычно пишу портреты неделями, — осторожно заметила Вера.
— А вы напишите быстрее. Я заплачу втрое.
Она хотела возразить, но передумала. Лекарства бабушки стоили бешеных денег.
Машина выехала на прибрежное шоссе. С одной стороны тянулись тёмные сосны, с дру-

гой — открылось море. Серое, тяжёлое, с белыми барашками на гребнях волн.
— Красиво, — тихо сказала Вера.
Арсений покосился на неё:
— Это смотря с чем сравнивать. Те, кто здесь вырос, красоты не замечают. Только про-

блемы.
— А вы здесь выросли?
— Я здесь родился. Потом уехал. Потом вернулся. Как бумеранг, — он усмехнулся, но

улыбка вышла кривой. — Держитесь, сейчас будет поворот, за которым начинается самое инте-
ресное.
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Они свернули на узкую дорогу, обсаженную вековыми берёзами. Белые стволы мелькали
как призраки. В конце аллеи показались кованые ворота. За ними — усадьба. Не современный
особняк, а старинный дом с колоннами, с башенками, с лепниной, которая осыпалась, но оттого
казалась ещё более величественной.

— Дом Шаховских, — Арсений заглушил двигатель. — Построен в 1823 году. Сгорел
в 1996-м. Восстановлен в 2010-м. Но до сих пор пахнет гарью, если принюхаться. Хотя это,
наверное, у меня в голове.

Он выключил зажигание и повернулся к Вере. Вблизи его глаза оказались не просто золо-
тистыми — в них плескалась какая-то старая, застарелая усталость.

— Послушайте, — сказал Арсений. — Я не буду врать. Я привёз вас сюда не только
рисовать. Вы похожи на мою мать. Очень. Когда я увидел ваше фото в портфолио, у меня
сердце остановилось. Наши люди уже проверили вас. Биография чистая, как слеза младенца.
Но в этом доме никто ничему не верит. Завтра вы встретитесь с моей сестрой Марфой, с дядей
Захаром и его женой Полиной. Они будут задавать вопросы. Не отвечайте. Просто рисуйте.

— Что вы имеете в виду под «похожа»? — Вера почувствовала, как по спине побежали
мурашки.

Арсений протянул ей старую фотографию. Чёрно-белая, с рваным краем. Молодая жен-
щина с высокими скулами, с лёгкой улыбкой и большими глазами смотрела прямо в объектив.
Те же русые волосы. Та же ямочка на подбородке. Та же странная полугрустная полузагадоч-
ная улыбка.

— Мария Шаховская, — тихо сказал Арсений. — Моя мать. Исчезла в ночь пожара 96-го.
Тело не нашли. Никто не знает, жива она или мертва. Но каждый год, в день её исчезновения,
в доме сами собой загораются свечи. И я слышу, как кто-то играет на рояле в пустой гостиной.

Он нажал на сигнал. Ворота медленно поползли в стороны.
— Добро пожаловать в Берёзовую Бухту, Вера. Надеюсь, вы не боитесь призраков.
Вера посмотрела на фотографию. Посмотрела на своё отражение в тёмном стекле

машины.
И впервые в жизни подумала: «А вдруг я и есть призрак?»
За воротами, на крыльце особняка, стояла женщина в белом. Высокая, с идеальной осан-

кой, с гладко зачёсанными седыми волосами. Она не улыбалась.
— А это Эмма, — сказал Арсений. — Наша экономка. Знает все секреты этого дома.

Если она вам улыбнётся — значит, либо вы ей снитесь, либо она собралась вас отравить. Не
обижайтесь. Она всех ненавидит. Даже меня. Особенно меня.

Эмма посмотрела на Веру долгим взглядом и произнесла всего одну фразу:
— Наконец-то.
И ушла в дом, не объяснив, что значит это «наконец-то».
Вера взяла свой старый чемодан, поправила съехавший с плеча рюкзак и сделала шаг к

двери.
Сзади тихо зажужжал телефон. Она достала его — сообщение от неизвестного номера:
«Уезжай, пока можешь. В этом доме счастья нет. Только тени. И одна из них — ты».
Вера оглянулась. Никого. Только сосны шумели и море дышало, как огромный спящий

зверь.
Она удалила сообщение. И вошла.

Глава 2. Тени прошлого
Первую ночь в Берёзовой Бухте Вера почти не спала.
Комната, которую ей выделили, была в восточном крыле особняка — большая, с высо-

кими потолками и огромным окном, выходящим на море. Шторы из тяжёлого бархата пахли
нафталином и чем-то сладковатым, неуловимым. На туалетном столике стоял фарфоровый
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кувшин с засохшими розами. Вера отодвинула его подальше — ей показалось, что цветы шеве-
лятся.

Она лежала на кровати с резными ножками, смотрела в потолок, где трещины складыва-
лись в причудливые узоры, и прокручивала в голове события этого дня.

Арсений. Его странные слова. Фотография женщины, которая была как две капли воды
похожа на неё саму.

«Вы похожи на мою мать».
Вера закрыла глаза и попыталась вспомнить свою мать. Не получалось. Бабушка гово-

рила, что мама умерла, когда Вере было три года — от рака. Фотографий не осталось — сго-
рели в пожаре. Вера верила. А что ей оставалось?

Часы в коридоре пробили полночь. И тогда она услышала это.
Звук шёл откуда-то снизу. Тихий, едва уловимый, но отчётливый — клавиши рояля. Кто-

то играл одну и ту же мелодию: несколько нот, пауза, снова несколько нот. Словно репетировал
или вспоминал.

Вера села на кровати. Сердце колотилось где-то в горле.
«Каждый год, в день её исчезновения, в доме сами собой загораются свечи. И я слышу,

как кто-то играет на рояле».
Она накинула халат и вышла в коридор.
Дом в ночи был страшным. Тени от люстр падали на стены, превращаясь в длиннопалые

руки. Половицы поскрипывали под босыми ступнями. Вера шла на звук, спустилась по лест-
нице, миновала портретную галерею, где чьи-то масляные глаза следили за ней с полотен.

Рояль стоял в малой гостиной. Вера толкнула дверь...
...и замерла.
Клавиши были подняты. На крышке инструмента горела одна-единственная свеча в

серебряном подсвечнике. Но рядом никого не было.
Вера шагнула ближе. Пальцы сами потянулись к клавишам. Она не умела играть — нико-

гда не училась. Но когда её рука коснулась белого слона, рояль тихо запел. Те самые ноты. Те
же, что она слышала из своей комнаты.

— Кто здесь? — спросила Вера в пустоту.
Никто не ответил. Зато она заметила бумажку, лежащую на пюпитре. Листок из старого

блокнота, пожелтевший по краям. На нём было написано одно слово, выведенное изящным
женским почерком:

«Вера».
Взяв листок, она вдруг почувствовала чей-то взгляд. Резко обернулась — в дверях стояла

Эмма. Экономка не выглядела удивлённой. Скорее усталой.
— Вы слышали? — спросила Вера. — Кто-то играл.
— Никто не играл, — ровным голосом ответила Эмма. — В этом доме нет музыкантов.

Уже много лет.
— Но я слышала.
— Дом старый, — Эмма пожала плечами с таким видом, будто объясняла ребёнку, что

Деда Мороза не существует. — Старые дома скрипят. Вы привыкнете.
Она подошла к роялю и с силой захлопнула крышку. Свеча погасла.
— Идите спать, Вера. Завтра трудный день.
Вернувшись в комнату, Вера долго смотрела на листок с её именем. Почерк был краси-

вый, старомодный — с завитушками. Она сунула бумажку под подушку и всё же уснула.
А утром, открыв глаза, увидела на туалетном столике свежую алую розу и записку:
«Мария, ты вернулась. Добро пожаловать домой».
За завтраком Вера впервые увидела обитателей поместья в сборе.
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Длинный стол в столовой был накрыт на шесть персон. Хрусталь, серебро, фарфор с вен-
зелями Шаховских. Во главе стола сидел Захар Морозов — дядя Арсения, тот самый олигарх с
криминальным прошлым. Ему было под шестьдесят, но он выглядел максимум на сорок пять:
подтянутый, с хищным разрезом глаз и шрамом над бровью, который делал его лицо одновре-
менно притягательным и пугающим.

Рядом с ним — жена, Полина. Лет сорока, с идеальной укладкой и бриллиантами даже в
восемь утра. Она улыбалась Верой так широко, что становилось не по себе.

— А вот и наша гостья! — пропела Полина. — Арсений нам столько о вас рассказывал!
Мы так рады, так рады!

— Полина, оставь ребёнка в покое, — проворчал Захар, не отрываясь от телефона. —
Дай хотя бы кофе выпить.

Марфа сидела напротив Веры и не проронила ни слова. Арсений представил её как
«сестру, которая вечно всем недовольна». Марфа была красива той холодной, мраморной кра-
сотой, которая не греет, а отталкивает. Светлые волосы зачёсаны в гладкий пучок. Никакой
косметики. Серое платье. И глаза — ледяные, с красноватыми прожилками от бессонницы.

— Вера, — сказала Марфа, не поздоровавшись. — Вы действительно очень похожи на
нашу мать. Это странно.

— Марфа, — предостерегающе сказал Арсений.
— Что? Я просто констатирую факт. Та же линия скул, та же форма носа. У меня есть

фотографии — можете посмотреть. Возможно, мы дальние родственники. Или вы специально
выбрали такую внешность.

— Марфа! — рявкнул Захар.
— А что такого? — Марфа откинулась на спинку стула. — В нашем мире всё бывает.

Люди меняют внешность ради денег. Люди притворяются кем-то другим. Люди...
— Доброе утро, — перебила её Эмма, внезапно появившись в дверях с подносом. — Кто

будет овсяную кашу?
Напряжение разрядилось. Полина громко засмеялась. Захар что-то буркнул. Арсений

положил руку на плечо Веры и прошептал:
— Не принимай близко к сердцу. Марфа всегда была... сложной.
После завтрака Вера отправилась в библиотеку — Арсений сказал, что там хороший свет

для портрета. Библиотека оказалась двухэтажной, с галереей и лестницей, уходящей вверх.
Пахло пылью, кожей и временем.

Вера разложила мольберт, достала кисти. Работать предстояло по фотографии — Арсе-
ний принёс увеличенную копию того самого снимка. Мария Шаховская улыбалась со стола, и
Вера не могла отвести взгляд.

Она смешала краски. Небелёный умбр, охра, немного киновари для губ. И начала писать.
Через час в библиотеку кто-то вошёл. Вера подняла глаза — на пороге стояла Полина.

Улыбка пропала. Теперь лицо у неё было серьёзное и даже злое.
— Вы знаете, зачем вы здесь? — спросила Полина без предисловий.
— Рисовать портрет, — ответила Вера.
— Глупости. Арсений привёз вас сюда, потому что вы похожи на Марию. Он хочет дока-

зать, что вы — её дочь. Третий ребёнок, который якобы погиб в пожаре.
У Веры кисть выпала из рук.
— Что?
— О да, — Полина прошлась по комнате, касаясь корешков книг. — Никто не говорит

вам всей правды, да? В ночь пожара у Марии была тройня. Двух детей спасли — Арсения и
Марфу. Третьего — девочку — считали погибшей. Но тела не нашли. Арсений много лет искал
её. И вот нашёл... вас.

Вера помотала головой:
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— Это бред. У меня есть бабушка. Я выросла в Подмосковье. Моя мать умерла, когда
мне было три года.

— Ваша «мать»? — Полина горько усмехнулась. — А вы уверены, что она была вашей
настоящей матерью? Вы никогда не замечали, что не похожи на неё? Никогда не спрашивали,
почему нет ни одной детской фотографии?

Вера хотела возразить, но слова застряли в горле. Потому что Полина была права. Она
действительно никогда не видела своих детских фотографий. Бабушка говорила: «Всё сго-
рело». Но что именно сгорело? Где? Когда?

— Я не верю вам, — выдохнула Вера.
— И правильно, — неожиданно легко согласилась Полина. — Я ещё та лгунья. Но это

не значит, что я лгу сейчас. Знайте, Вера: если вы действительно та, за кого вас принимает
Арсений, вам грозит большая опасность. Кое-кто очень не хочет, чтобы третий наследник объ-
явился.

— Кто?
— Узнаете, — Полина направилась к двери. — Если доживёте.
Она ушла. А Вера осталась сидеть на полу библиотеки, глядя на портрет Марии, который

только начинал оживать под её кистью.
«Всё сгорело».
Интересно, что именно сгорело? И кто поджёг?
Она встала, налила стакан воды из графина, но пить не стала. Вместо этого подошла к

стеллажу, где стояли старые книги — в потрёпанных переплётах, с выцветшими корешками.
Их было много. Слишком много для обычной библиотеки. Вера провела пальцем по

корешкам — и вдруг заметила один, который торчал чуть вперёд. Она потянула за него. Книга
не вынималась. Вера потянула сильнее — и стеллаж бесшумно отъехал в сторону.

За ним была маленькая комната без окон. Скамейка, письменный стол, свеча в подсвеч-
нике. И стопка тетрадей.

Вера взяла верхнюю. На обложке было написано от руки: «Дневник. 1995 год».
Она открыла первую страницу.
«2 марта. Сегодня я узнала страшную вещь. У меня будут не двойняшки, как думали

врачи, а тройняшки. Мария сказала мне это с глазами полными слёз. Она боится. Боится,
что муж узнает правду. Потому что один из детей — не его».

Вера перевернула страницу. Сердце колотилось так сильно, что звенело в ушах.
«Мария просила меня молчать. Я поклялась жизнью. Но она не знает, что моя жизнь

уже ничего не стоит. Вчера я видела Захара, выходящего из её спальни на рассвете. Он целовал
её. А она плакала. Я не знаю, от счастья или от страха».

Дневник выпал из рук Веры. Она подняла его трясущимися пальцами и продолжила
читать, перескакивая через страницы.

«15 июня. Вера родилась первой. Потом Арсений. Потом Марфа. Мария попросила меня
назвать девочку — она была без сознания. Я выбрала имя Вера. Потому что только вера и
спасает в этом мире».

Вера — её собственное имя. В этом дневнике. Двадцать лет назад.
Она перелистнула к последней записи.
«14 августа 1996 года. Завтра ночью случится что-то ужасное. Мария сказала мне:

«Забери Веру. Беги. Не оглядывайся. И никогда не возвращайся в этот дом». Я не понимаю, от
чего она спасает ребёнка. Но я возьму девочку и уеду на поезде. Туда, где нас никто не найдёт».

Дальше шли пустые страницы.
Вера закрыла дневник. Она знала этот почерк. Это была не Мария.
Это был почерк её бабушки.
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Она не помнила, как выбралась из тайной комнаты. Как привела стеллаж на место. Как
поднялась к себе, заперлась и просидела до вечера, глядя в одну точку.

Всё, во что она верила, оказалось ложью. Бабушка не была её бабушкой. А может, и была
— но дневник говорил, что та работала в этом доме, была доверенным лицом Марии.

Вера взяла телефон. Набрала номер бабушки. Бесполезно — бабушка была в больнице,
после инсульта она почти не говорила.

— Что мне делать? — прошептала Вера в пустоту.
Ответа не было.
Но в дверь постучали. Три коротких стука.
— Войдите, — сказала Вера.
Это была Эмма. Экономка держала в руках поднос с ужином — суп, хлеб, чай.
— Вы не спустились к обеду, — сказала Эмма без укора, просто констатируя факт. —

Я подумала, вам нужно поесть.
— Спасибо, — Вера взяла поднос. — Эмма, можно вас спросить?
— Спрашивайте.
— Вы знали мою бабушку?
Эмма замерла. Впервые за всё время её спокойное лицо дрогнуло.
— Какую бабушку?
— Ту, что вырастила меня. Она работала здесь. В 1996 году. Её звали...
— Антонина, — закончила за неё Эмма. — Антонина Ивановна. Горничная. Добрая

женщина. Исчезла в ночь пожара. Мы думали, она погибла.
— Она не погибла, — тихо сказала Вера. — Она вырастила меня. Я — та самая девочка,

которую она вынесла из огня.
Эмма медленно опустилась на стул. Её руки дрожали.
— Я знала, — прошептала она. — Я знала, глядя на вас. Когда вы вошли в этот дом —

я поняла. Потому что вы — копия Марии. Точь-в-точь, как тогда...
— Почему вы молчали?
— Потому что, если бы я сказала, вас бы убили, — Эмма схватила Веру за руку. Её

пальцы были холодными и цепкими. — В этом доме есть тот, кто не остановится ни перед чем,
чтобы вы не получили наследство. Тот, кто устроил пожар. Тот, кто хотел убить вас, когда вы
были младенцем.

— Кто? — выдохнула Вера.
Эмма открыла рот, чтобы ответить — и в этот момент за окном раздался оглушительный

хлопок. Стекло разлетелось вдребезги. Пуля пробила стену в каком-то сантиметре от головы
Веры.

— Ложись! — закричала Эмма и повалила девочку на пол.
В комнате запахло гарью. Где-то внизу завыла сигнализация. Послышались крики, топот.
Вера лежала на паркете, прижимаясь к холодному полу, и думала:
«Добро пожаловать в Берёзовую Бухту. Здесь не умирают. Здесь просто делают вид».
Она не знала тогда, что это был только первый выстрел. И далеко не последний.

Глава 3. Пожар 96-го
Пуля пробила стену в каком-то сантиметре от головы Веры.
Эмма повалила её на пол и накрыла своим телом. В коридоре раздался топот — кто-то

бежал по лестнице, кричал, ругался. Где-то внизу завыла сигнализация, и этот звук резал уши,
как нож по стеклу.

— Не двигайся, — прошипела Эмма. — Дыши.
Вера лежала на холодном паркете, прижимаясь щекой к половице. Сердце колотилось

где-то в горле. Она слышала, как за окном хрустят ветки — стрелок уходил через кусты. Потом
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хлопнула дверь автомобиля. Потом тишина. Только ветер гулял по разбитому стеклу, и шторы
надувались белыми призраками.

— Вставай, — сказала Эмма, поднимаясь первой. — Быстро. Идём.
Она схватила Веру за руку и потащила в коридор. Там уже было полно народу. Арсений

в одних брюках, с голым торсом и с бейсбольной битой в руке.
— Вы целы? — крикнул он, оглядывая Веру с ног до головы. — Кровь? Рана?
— Я в порядке, — выдохнула Вера. Только сейчас она заметила, что её колотит крупной

дрожью. — Кто это был?
— Узнаем, — Арсений сжал биту так, что побелели костяшки. — Захар уже вызвал

охрану. И полицию.
— Полицию? — переспросила Вера.
— У нас свои порядки в Бухте, — сухо сказала Марфа, появившаяся в дверях. Она была

в длинной чёрной сорочке и выглядела так, будто её разбудили пять минут назад. Или будто
она не спала вовсе. — Полиция приедет через час. Ничего не найдёт. Как всегда.

Она посмотрела на Веру с каким-то странным выражением — вроде бы безразличным,
но, если приглядеться, в глазах мелькнуло что-то похожее на страх.

— Марфа, иди к себе, — приказал Арсений.
— Не указывай мне, — огрызнулась она, но послушалась.
Через полчаса особняк оцепили. Приехали двое полицейских — хмурые, неразговорчи-

вые, чем-то похожие на хорьков. Они осмотрели комнату Веры, изъяли пулю, опросили всех и
уехали. Обещали «принять меры». Вера знала, что это ничего не значит.

Захар Морозов распорядился переселить её в другую комнату — в западное крыло,
подальше от окон, выходящих в сад.

— Там безопаснее, — сказал он. — Окна выходят во внутренний двор. С той стороны
не подобраться.

— Спасибо, — Вера посмотрела на него. Захар ответил тяжёлым, непроницаемым взгля-
дом. Он знал больше, чем говорил. Вера это чувствовала.

Она не спала до утра.
На следующий день Арсений пришёл к ней сам. Без биты, без охраны. Просто сел на

край кровати и долго молчал.
— Ты вправе уехать, — наконец сказал он. Впервые он сказал «ты», а не «вы». — Я

найму охрану, довезу до вокзала. Заплачу за работу, даже если портрет не закончишь.
— Я не уеду, — ответила Вера.
— Почему?
Она подумала. О дневнике. О бабушке. О том, кто стрелял в неё прошлой ночью.
— Потому что здесь правда, — тихо сказала она. — Вся моя жизнь была ложью. Я хочу

знать, кто я.
Арсений кивнул, будто ожидал этого ответа.
— Тогда поехали, — сказал он. — Я покажу тебе кое-что.
Они вышли из дома через чёрный ход. Арсений вёл Веру через сад, мимо высохшего

фонтана, мимо заброшенной беседки, увитой плющом. Сосны здесь росли так густо, что днев-
ной свет едва пробивался сквозь кроны.

— Куда мы идём? — спросила Вера.
— К тому месту, где всё началось, — ответил Арсений.
Они вышли на поляну. Здесь рос один-единственный дуб — старый, огромный, с кор-

нями, уходящими в землю, как щупальца. А вокруг дуба — ничего. Выжженная земля. Чёр-
ная, без единой травинки.
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— Это всё, что осталось от старого дома, — сказал Арсений. — Того, что сгорел в 96-
м. Новый особняк построили в двухстах метрах. А эту поляну так и не застраивали. Потому
что никто не хотел здесь строить.

— Почему?
— Потому что здесь до сих пор пахнет гарью, — Арсений опустился на колени и провёл

рукой по чёрной земле. — Вот смотри. Попробуй.
Вера присела рядом. Понюхала. Ничего. Обычная земля. Потом — ветер переменился

— и её ударил запах. Горелое дерево. Расплавленный пластик. Что-то сладкое, тошнотворное.
— Что это? — прошептала она.
— Это то, что осталось от людей, — глухо сказал Арсений. — Тела так и не нашли.

Сгорели дотла. Или... не сгорели. Мы не знаем. Мать исчезла. Её горничная исчезла. Один из
рабочих исчез. И ты исчезла — если верить тому, что ты та самая девочка.

Вера молчала.
— Расскажи мне, — попросила она. — Всё. С самого начала.
Арсений сел под дуб, прислонившись спиной к корявому стволу. Вера села рядом.
И он рассказал.
— Лето 1996 года. Мне было три месяца, так что я ничего не помню. Но я много раз

слышал эту историю от Захара. От Полины. От старых слуг, которых уже нет в живых.
Мать — Мария — была красавицей. Все это знали. Отец — Андрей Шаховской — был

богат, ревнив и жесток. Он женился на ней по расчёту, но влюбился по-настоящему. А она его
не любила. Никогда.

Она полюбила другого. Захара Морозова. Да, того самого, который сейчас наш дядя.
Тогда он был не олигархом, а молодым бандитом. Другом отца. Тем, кому доверяли.

Когда Мария забеременела, она не знала, кто отец. Могла быть двойня — один ребёнок от
мужа, другой от любовника. А оказалась тройня. И тут уже нельзя было списать на случайность.
Отец понял, что его жена спала с его лучшим другом. И взбесился.

Он запер Марию в доме. Не выпускал никуда. Детей отобрал — нас держали в детской
под присмотром нянек. Мать видела нас только раз в день — и то под надзором.

Горничная — твоя бабушка, Антонина — помогала ей. Передавала записки Захару.
Организовывала тайные встречи. Мать хотела сбежать. Вместе с нами, вместе с Захаром. У
них был план.

Но кто-то узнал о плане.
В ночь на 15 августа в доме случился пожар. Горело так, что небу стало жарко. Захар

успел вытащить из огня двух детей — меня и Марфу. Третью — девочку — вынес кто-то
другой. Мы думали, что это была Антонина. Она исчезла. Как и Мария.

Тела не нашли. Ни одного.
Отец... Андрей Шаховской... Он погиб в том пожаре. Официальная версия: замыкание

проводки. Но Захар всегда говорил, что это был поджог. Кто-то поджёг дом, чтобы уничтожить
всех — и Марию, и детей, и Антонину.

И этот кто-то до сих пор жив.
Арсений замолчал. Вера смотрела на чёрную землю и чувствовала, как слёзы подступают

к горлу.
— Почему ты ищешь третьего ребёнка? — спросила она. — Спустя столько лет?
— Потому что она — единственная, кто может рассказать правду, — Арсений повер-

нулся к Вере. — Если она выжила — а ты выжила — то, может быть, она помнит что-то. Или
у неё есть что-то. Документы. Фотографии. Что угодно.

— Я ничего не помню, — покачала головой Вера. — Бабушка никогда не говорила мне
правду. Зачем она молчала?
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— Потому что боялась, — просто сказал Арсений. — Тот, кто устроил пожар, до сих пор
не наказан. И он не остановится.

Он встал, отряхнул брюки.
— Вчера стреляли в тебя, Вера. Это значит, что он знает. Кто-то опознал тебя. И хочет

убрать, как тогда.
— Кто? — Вера тоже встала. — Скажи имя.
Арсений посмотрел ей прямо в глаза.
— Я не знаю. Но это кто-то из этого дома. Кто-то, кого мы считаем своим.
Они вернулись в особняк к обеду. Вера прошла в библиотеку — хотела ещё раз перечи-

тать дневник бабушки. Но дневника на месте не было.
Она перерыла тайную комнату. Стеллаж. Полки.
Ничего.
Дневник исчез.
Вера выбежала в коридор и столкнулась с Полиной.
— Что-то потеряли? — спросила та с приторной улыбкой.
— Дневник, — Вера не стала скрывать. — Где он?
— Понятия не имею, о чём вы, — Полина пожала плечами. — Но если кто-то и мог его

взять, то это Марфа. Она обожает копаться в чужих вещах.
Вера направилась к комнате Марфы. Постучала. Никто не ответил. Она толкнула дверь

— та оказалась не заперта.
Комната Марфы была идеально чистой. Белые стены, белое постельное бельё, никаких

лишних вещей. Только на столе — старый фотоальбом. Вера открыла его.
Фотографии Марии. Много. Молодая, красивая, на одной из них — беременная, с рукой

на животе. На другой — с младенцами: Арсений, Марфа и.. девочка без имени.
На последней странице — газетная вырезка. «Трагедия в Берёзовой Бухте: пожар унёс

жизни трёх человек. Тела не найдены».
Крупным планом — лицо Захара Морозова. Он стоял у горящих ворот и смотрел прямо

в объектив.
Смотрел так, будто знал, что это только начало.
Вера закрыла альбом. И вдруг услышала шаги за спиной.
— Что ты здесь делаешь?
Марфа стояла в дверях. Бледная, с горящими глазами.
— Мой дневник пропал, — сказала Вера. — Где он?
— Откуда мне знать, — усмехнулась Марфа. — Может, его забрал тот, кто в тебя стрелял.

Хочешь совет? Уезжай, пока жива.
Вера сделала шаг к ней.
— Ты знаешь, кто это. Скажи мне.
Марфа долго смотрела на неё. Потом прошептала:
— Захар.
— Что?
— Это Захар, — повторила Марфа. — Он поджёг дом в 96-м. Он хотел убить мать и

детей. Он хотел наследство. И теперь он хочет убить тебя.
Она закрыла дверь и щёлкнула замком.
— Теперь ты знаешь правду. Поздравляю.
И ушла.
А Вера осталась стоять в белой, стерильной комнате и сжимать в руках фотоальбом с

лицом человека, который дал ей кров, ужинал с ней за одним столом и предлагал безопасную
комнату.
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«Если это правда... — подумала она. — Если Захар — убийца... значит, я сейчас в доме
маньяка. И выхода нет».

За окном сгущались сумерки.
В Берёзовой Бухте начиналась вторая ночь Веры.

Глава 4. Знакомство с Луной
Вера не поверила Марфе.
Не потому, что Марфа казалась честной — скорее наоборот. Слишком легко она назвала

имя Захара. Слишком быстро. Словно ждала этого момента. Словно хотела, чтобы Вера побе-
жала к Арсению и рассказала всё.

«Если Захар — убийца, — думала Вера, бродя по коридорам особняка, — то почему он не
убил меня в первую же ночь? Зачем дал безопасную комнату? Зачем вообще впустил в дом?»

Вопросов было больше, чем ответов. И один из них мучил сильнее всех: кто стрелял
в неё из сада?

Вера пошла к Арсению, но дверь его спальни была заперта. Из-за двери доносились при-
глушённые голоса — Арсений с кем-то спорил. Голос был женским, но не Марфы и не Полины.
Чей-то третий, низкий, с хрипотцой.
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