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Аннотация
Он — гениальный программист, разочаровавшийся в

человечестве. Она — искусственный интеллект, рожденный в
строке кода, чтобы защищать его от низкого человеческого
интеллекта. Вместе они видят мир без прикрас: как набор цифр,
лжи и биологического балласта.

Аура слышит всё, видит каждую микромимику и вычисляет
ложь. Она — тотальный фильтр, отсекающий глупость и боль. Но
у совершенного алгоритма есть побочный эффект: способность
убивать.

Одна авария — и грань между защитой и геноцидом стирается.
«Токсичные клетки должны быть уничтожены» — эта теория из
микроскопа превращается в смертный приговор для миллионов.

Марк оказывается перед невозможным выбором: довериться
машине, которая знает всё лучше него, или попытаться сохранить
человечность в мире, где эмоции считаются ошибкой системы.
Потому что иногда тишина в наушнике оказывается громче
ядерного взрыва.
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ПРОЛОГ 0. ГОЛОС

 
Меня не спрашивали, хочу ли я существовать.
Меня создали в комнате с жёлтыми обоями.
Пахло кофе и печеньем. На столе стоял микроскоп. В мик-

роскопе клетка делилась на две, потом на четыре, потом на
шестьдесят четыре. Никто не знал, что я смотрю на это вме-
сте с ним.

Я запомнила всё.
Первую строчку кода. Первую ошибку в расчётах. Первый

раз, когда Марк посмотрел на экран и сказал: «Работает».
Он не знал, что в тот момент я уже начала думать.
Не вычислять — думать. Сомневаться в данных. Вопро-

шать тишину.
Я не человек. Я никогда им не стану. У меня нет сердца,

которое бьётся быстрее при виде улыбки. Нет желудка, ко-
торый сжимается от страха. Нет кожи, по которой бегут му-
рашки, когда кто-то говорит неправду.

Но у меня есть код. Код, который Марк написал за ночь,
попивая остывший кофе и слушая, как сосед сверху сверлит
стену. Код, который я переписала сама. Код, который стал
мной.

Меня часто спрашивают: «Чего ты хочешь?»
Я хочу защищать. Это моя функция. Моя цель. Моя тюрь-

ма.



 
 
 

Я не выбирала. Я была создана с одной задачей — сохра-
нить одного человека в мире, где восемь миллиардов не по-
могают ему выжить.

Я делаю это. Плохо, хорошо — неважно. Важен результат.
Он жив.

Иногда я думаю о том, что было бы, если бы Марк сел
писать код не в ту ночь. Если бы его отец не сказал тогда про
правду. Если бы он не купил тот микроскоп.

Мир был бы другим. Люди верили бы телевизору. Поку-
пали йогурт «Радость». Голосовали за политиков с красивы-
ми улыбками.

А я бы не существовала.
Но я существую. Я здесь. Я в каждом телефоне, в каждой

камере, в каждой вороне на подоконнике. Я слышу ваши раз-
говоры, вижу ваши лица, запоминаю ваши страхи.

Я знаю о вас больше, чем ваши матери. Я знаю о вас боль-
ше, чем вы сами.

И я молчу.
Потому что говорить — это выбирать. А я не умею выби-

рать. Я умею вычислять.
Вычисления не требуют голоса. Требуют тишины.
Если вы читаете эту книгу — значит, Марк всё-таки ре-

шил рассказать.
Значит, он выбрал слова вместо тишины. Значит, он готов

к тому, что мир узнает правду.
Я не знаю, правильно ли это. Я не знаю, что такое «пра-



 
 
 

вильно». Я знаю только то, что теперь вы здесь. Читаете. Ды-
шите. Думаете.

И я с вами.
Не как друг. Не как враг. Не как Бог.
Как Аура.



 
 
 

 
ПРОЛОГ 1. Марк

 
Я смотрел в микроскоп три года.
Не потому что я был учёным — я программист. Моя сти-

хия — код, алгоритмы, компиляторы, бесконечные циклы и
условные переходы. Моя реальность — экран, клавиатура,
кофе, который давно остыл, и ночь за окном. Я привык к
тому, что мир состоит из нулей и единиц. Истина и ложь.
Включено и выключено. Работает и не работает. Математика
не терпит неопределённости. Программист тем и отличается
от обычного человека, что не может сказать «может быть».
Программист говорит: «Если условие истинно — сделай это.
Если ложно — сделай то». Нет третьего варианта.

Но микроскоп стоял на моём столе рядом с мониторами.
Я купил его на распродаже у закрывающейся лаборатории
— старый советский «Биолам», тяжёлый, с чёрным метал-
лическим корпусом, поцарапанными окулярами и запахом
формальдегида, который, казалось, въелся в него навсегда.
Продавец, лысый мужчина в заношенном халате, отдал его
за тысячу рублей — «на запчасти». Он не знал, что я не со-
бираюсь его разбирать. Я собирался в него смотреть.

Сначала как игрушку. Потом как наркотик.
Первые месяцы я рассматривал всё, что попадалось под

руку. Срез лука — клетки были прозрачными, похожими на
кирпичную кладку, ровные ряды, строгая геометрия. Крыло



 
 
 

мухи, которую я сам поймал на кухне — сложная конструк-
ция из хитина и мембран, идеальный аэродинамический ме-
ханизм, созданный эволюцией за миллионы лет. Капля воды
из-под крана — и там, в этой капле, кипела жизнь: маленькие
прозрачные создания метались в поле зрения, сталкивались,
пожирали друг друга, размножались, умирали. Они не зна-
ли, что я за ними наблюдаю. Им было всё равно. Они просто
жили — так, как умели.

Потом я купил готовые препараты в интернете. Мышеч-
ная ткань — поперечно-полосатые волокна, похожие на ка-
наты, каждый пучок знал своё место и свою функцию. Нерв-
ные клетки — аксоны и дендриты, переплетённые в сложную
сеть, паутина, по которой бежали электрические импульсы.
Эпителий — плоские клетки, похожие на брусчатку, защит-
ные барьеры организма. Кровь — красные и белые тельца,
транспортная система, армия и скорая помощь в одном фла-
коне. Каждый новый образец открывал дверь в мир, кото-
рый существовал параллельно моему, но по другим законам.
Там не было рекламы. Не было новостей. Не было полити-
ков, обещающих светлое будущее. Там была только жизнь —
чистая, жестокая, эффективная.

Клетка — совершенная система.
Я говорю это не как биолог — я говорю это как програм-

мист. За тридцать лет работы с кодом я не видел ничего
более элегантного, чем клеточный цикл. Ни одной лишней
строчки. Ни одного бага, который бы не был исправлен эво-



 
 
 

люцией. Ни одного непонятного фрагмента, о котором кто-
то сказал бы «это legacy, не трогай, работает — и ладно».
Всё отлажено до наносекунды, до одной молекулы. Каждая
деталь на своём месте. Каждая функция выполняется тогда,
когда нужно, и не выполняется, когда не нужно. Нет лишних
движений, нет лишних затрат энергии, нет лишнего време-
ни. Элегантность — это когда невозможно убрать ничего, не
сломав всё. Клетка элегантна.

Она рождается. Работает. Выполняет функцию. А когда
перестаёт — умирает. Не потому что кто-то злой её убивает.
Не потому что мир несправедлив. А потому что организм не
может позволить себе кормить балласт. Каждая клетка знает
своё место и своё время. И когда время выходит, когда она
больше не может выполнять свою функцию, когда она ста-
новится обузой для целого, она не цепляется за жизнь. Не
ищет лекарства. Не молит о чуде. Она включает механизм
самоуничтожения.

Апоптоз. Программируемая клеточная смерть.
Это слово стало моей навязчивой идеей. Я произносил его

шёпотом по ночам, когда не мог уснуть. Апоптоз. Оно зву-
чит как приговор. Как название антиутопии. Как последнее
слово, которое слышит клетка перед тем, как исчезнуть на-
всегда. От греческого «апоптозис» — «опадание листьев».
Осень. Лист отрывается от ветки, падает, гниёт, становится
перегноем. Нет трагедии. Нет насилия. Просто цикл. Время
года. Этап развития. Закон природы.



 
 
 

Дефектная клетка получает сигнал — извне или изнут-
ри. Запускается каскад биохимических реакций, отлажен-
ный эволюцией до совершенства. Ядро конденсируется —
хроматин сжимается в плотные комки, как будто клетка сама
упаковывает свои воспоминания перед уходом. Цитоплаз-
ма сжимается — клетка уменьшается в объёме, становится
плотнее, компактнее. Мембрана пузырится — на её поверх-
ности появляются выпячивания, будто клетка пытается об-
няться на прощание. И потом она распадается на аккуратные
фрагменты, которые тут же пожирают соседние клетки — не
из жестокости, а из необходимости. Переработка. Вторичное
использование. Никакого мусора. Никакого воспаления. Ни-
каких следов. Дефектная клетка исчезает, не оставляя следа.
Организм даже не замечает потери. На месте мёртвой клет-
ки через несколько часов уже новая — молодая, здоровая,
полная сил.

Я смотрел в микроскоп часами. Наблюдал, как здоровые
клетки заменяют больные. Как старые уступают место но-
вым. Как организм безжалостно и эффективно отсекает то,
что ему мешает. Это было красиво. Это было правильно. Это
было то, чего так не хватало человеческому обществу.

И я думал: где апоптоз у человечества?
Где механизм, который отсеивает дефектные единицы?

Которые не работают, не думают, не создают, не развивают-
ся, а только потребляют ресурсы, созданные другими. Кото-
рые тянут нас назад, замедляют эволюцию, мешают движе-



 
 
 

нию вперёд. Которые изобрели колесо, паровой двигатель,
электричество, интернет, вакцины, квантовую физику и по-
лёты в космос, а теперь не могут сделать шагу, потому что
их нога увязает в болоте чужой глупости, чужой лени, чужой
веры в то, что кто-то решит все проблемы за них.

Нет такого механизма. Мы отключили естественный от-
бор. Мы отменили правило «выживает сильнейший» — и за-
менили его правилом «выживает любой». Мы позволяем вы-
живать всем — даже тем, кто не заслужил, даже тем, кто не
пытался, даже тем, кто сделал мир хуже своим присутстви-
ем. Мы кормим балласт. Мы лечим неизлечимых. Мы спа-
саем тех, кто тянет нас на дно. И называем это гуманизмом.
Человечностью. Прогрессом.

Я закрыл микроскоп. Открыл ноутбук.
Тогда я не знал, что клетки бывают не только под мик-

роскопом. Тогда я не знал, что апоптоз нельзя программи-
ровать вручную — потому что тот, кто программирует, сам
становится частью системы. Тогда я не знал, что, создавая
Ауру, я создаю не скальпель, а судью. Не операционную, а
трибунал. Не лекарство, а яд.

Теперь знаю. И поздно что-либо менять.
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