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Аннотация
«А что останется после меня?»
Если этот вопрос приходит в тишине — эта книга для вас. Она

не говорит «просто улыбнись». Вместо этого — море, камни и
честный разговор о страхе исчезнуть.

Перед вами книга клинического психолога, написанная живым
языком. Без сухой теории и насильственного позитива. Стихи,
проза и бережные практики. Каждая отмечена маркером:
«Спокойная вода», «Гроза», «Твёрдая опора» — чтобы вы сами
решали, когда нырять вглубь, а когда просто дышать.

Если вы в остром горе — здесь есть тёплые, заземляющие
главы. Если ищете себя — практики про «чужие голоса» и
«кривое зеркало». Если боитесь, что не оставите следа — ответы
в образах воды, камня, кругов на поверхности.

«Я буду жить» — не манифест. Это приглашение побыть
рядом. И разрешить себе быть, даже когда кажется, что ты
исчезаешь.



 
 
 

Автор — Елена Сноу, литературный псевдоним клинического
психолога.
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Я буду жить. Книга
для тех, кто остается,
и тех, кто ищет себя

 
Я буду жить

 
 

Книга для тех, кто остаётся
— и для тех, кто ищет себя

 
Эта книга написана клиническим психологом. Все прак-

тики имеют профессиональную основу и подаются береж-
но.



 
 
 

 
Как работать с этой книгой

 
Это электронная книга. Она не обязана быть линейной.
Вы можете читать её по порядку, от начала до конца. Мо-

жете открыть оглавление и перейти сразу к той практике, ко-
торая нужна сейчас. Можете начать с последней части, если
вам важно сначала ощутить опору, а уже потом возвращать-
ся к тёмным главам. Можете читать по одному стихотворе-
нию в день — как глоток воды.

Важное предупреждение
Эта книга — не замена психотерапии. Она может быть

спутником, но не спасательным кругом в шторм.
Если вы прямо сейчас находитесь в остром горе (потеря

близкого случилась менее 3–6 месяцев назад) — пожалуй-
ста, отложите практики «Письмо своему страху» и «Письмо
тому, кто будет после». Они могут усилить боль. Начните с
части 3 («Здесь и сейчас») — только дыхание и образы.

Если у вас диагностированное ПТСР или вы в глубокой
депрессии — сначала посоветуйтесь со своим терапевтом.
Книга может быть полезна, но не в самые чёрные дни.

Особое предупреждение о суицидальных мыслях
Если у вас прямо сейчас есть мысли о том, чтобы уйти из

жизни, — пожалуйста, не пытайтесь справиться с ними
через книгу. Немедленно обратитесь к психологу, психиат-
ру или наберите 8-800-2000-122 (круглосуточная линия до-



 
 
 

верия).
Книга никуда не убежит. Ваша жизнь важнее. Сначала —

помощь живого человека, потом — стихи и практики.
Как понять, что практика сейчас для вас?
В книге я поставила маленькие знаки. Они не для оценок,

а для заботы.
[Спокойная вода] — практику можно делать в любом со-

стоянии. Она мягкая.
[Гроза] — практика затрагивает глубокие слои. Если вы

в остром горе или сейчас сильно тревожны — лучше пропу-
стить или вернуться позже.

[Твёрдая опора] — практика для заземления. С неё можно
начинать в любой день, даже когда совсем нет сил.

Вы можете читать книгу, пропуская «грозовые» практики,
— ничего не сломается. Море не перестанет дышать.

Про стихи
В книге есть стихи. Если вы не любите поэзию или сей-

час не хочется — просто пропускайте их. Проза и практики
вполне самостоятельны. Если любите — читайте как глоток
воды. Одно в день. Или несколько подряд. Или откройте на
случайной странице и прочитайте то, что попалось.

Что делать, если стало хуже
Иногда во время чтения или практики становится тяже-

лее. Это бывает — особенно если вы коснулись того, что дол-
го было спрятано.

● Закройте книгу. Не дочитывайте через силу.



 
 
 

● Сделайте несколько медленных выдохов. Посмотрите
вокруг.

● Назовите три предмета, которые видите. Это поможет
вернуться в «здесь и сейчас».

● Если тревога или грусть не уходят — обратитесь к близ-
кому или к психологу.

● Если чувствуете, что не справляетесь, и мысли стано-
вятся слишком тяжёлыми — позвоните на горячую линию
психологической помощи:

8-800-2000-122 (круглосуточно, анонимно, бесплатно по
России).

Там не осуждают, не дают советов, не записывают на при-
ём — просто слушают и помогают продержаться ближайшие
минуты.

Книга — спутник, она не заменяет живого человека. Это
не значит, что с вами что-то не так. Это значит, что процесс
идёт.

Практики здесь — не обязательные упражнения, а при-
глашения. Не нужно выполнять их все. Не нужно выполнять
их «правильно». Достаточно просто попробовать — или не
пробовать.

Эта книга была написана для тех, кто остаётся — и для
тех, кто ищет себя. Если вы держите её в руках (или видите
на экране), значит, вы уже на этом пути.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. СТРАХ ИСЧЕЗНУТЬ

 
О чём эта часть: О тревоге, что нас не станет, что мы не

оставим следа. О голосах из детства. О кривом зеркале. О
хрупкости. Это самая тёмная часть книги — но именно с неё
начинается путь.



 
 
 

 
Глава 1. Вода утекает

 
 

Я — Вода
 

Я — Вода. Я такою была рождена.
Сила таится внутри меня.
И даже когда умру, останусь жива,
Потому что вода — это Я.

 
Штормит

 
Гром — как обвал. Ливень — сплошная стена,
и ветер рвёт капли в клочья,
швыряет в окно, стучит по крыше,
словно напоминает: я здесь.
Молнии вспыхивают — белые, резкие,
разрезают небо пополам,
и на секунду всё замирает,
а потом — снова грохот, раскаты,
перекатываются, как камни с горы.
Воздух — озон, колючий.
Я бы хотела встать,
подойти к окну,



 
 
 

прижаться лбом к холодному стеклу
и просто смотреть, как бушует.
Вдыхать озон, ловить губами ветер.
Но к кровати прибило меня —
голова свинцовая гиря,
руки не слушаются,
ноги ватные, будто чужие.
Гроза зовёт: «Вставай! Смотри!» —
стёкла дрожат от каждого удара,
ветер завывает в щелях,
капли секут подоконник,
словно просятся внутрь.
А я лежу. Не из страха — из немощи.
Просто тело сегодня не союзник.
Но я слышу грозу —
её ярость, силу, голос.
И от этого звука мне тепло.
Потому что там, за стеклом, —
жизнь.
Мокрая, грохочущая.
И я тоже часть неё,
даже когда лежу.

 
Тяжесть

 
Она не падает с плеч.



 
 
 

Её не скинуть рывком.
Я встаю — она встаёт со мной.
Я ложусь — она ложится сверху.
Грусть — это дождь.
А это — зима, которая не кончается.
Но под снегом есть земля.
Я чувствую — подо льдом что-то шевелится.
Пальцы помнят тепло.

 
У моря, где нет сети

 
Пришла на море. Села на камни.
Мой каменный пляж. Тёплые, шершавые, нагретые солн-

цем.
Любимый вид — горы и вода.
Волны плещут, прибой шумит, чайки кричат, ветер гладит

по лицу.
И сеть здесь не ловит — ни одной полоски.
И это лучшее, что могло случиться.
Мысли замолчали. Не постепенно — сразу.
Как будто кто-то выключил внутренний гул.
Вокруг мир, который дышит. Просто жизнь.
Не важно, сколько сейчас минут, какой час.
Есть только этот момент — истинного проживания.
Когда ты не думаешь о том, что было вчера и что будет

завтра.



 
 
 

Когда ты просто есть.
Я живу. Я дышу.



 
 
 

 
Глава 2. Кривое зеркало

 
Она пришла и сказала: «Я смотрю в зеркало — и вижу

кого-то кривого. Не себя. Волосы не те, кожа не та, складки,
круги. В раздевалке фитнес-клуба я отворачиваюсь, мне ка-
жется, все на меня смотрят и думают: ну и страшилище».

Её повысили на работе. Она ждала подвоха. Муж говорил:
«Ты красивая». Она отвечала: «Ты просто привык».

Я спросила: «Опишите своё отражение». Она сказала:
«Кривое. Всё показывает не так, как есть. Я смотрю — и ви-
жу толстую, глупую, никому не нужную».

И мы начали искать, откуда взялось это кривое зеркало.
Оказалось — оно висело в её голове с детства. Мамино: «Ты
не тянешь». «У Лены оценки лучше». «С такой внешностью
никто замуж не возьмёт». Отец молчал. Учителя ставили
четвёрки и объясняли, почему не пятёрки. Она выросла, а
зеркало осталось. Работало как внутренний диктор: «Не вы-
совывайся». «Ты недостойна». «Они просто вежливые».

Это и есть те самые «чужие голоса». В психологии их на-
зывают интроектами — то, что мы проглотили без пережё-
вывания от значимых взрослых. Чужие оценки, требования,
запреты, которые стали нашими внутренними. Мы переста-
ём отличать мамины слова от своих и начинаем верить, что
мы действительно такие: некрасивые, глупые, недостойные.

Чем дольше верим — тем больше это кривое зеркало



 
 
 

управляет жизнью. Куда не пойти. С кем не встречаться. О
чём не мечтать.

Я часто вижу, как это зеркало живёт не только в словах, но
и в теле: зажатые плечи, втянутая шея, поверхностное дыха-
ние, вечное напряжение в животе. Тело словно сжимается в
ожидании оценки. А вместе с телом сжимается и жизнь — до
безопасного минимума, до «не высовывайся», до «всё равно
не получится».

Но вот что важно: зеркало можно выпрямить. Не за один
день. Не усилием воли. А медленно, шаг за шагом, учась раз-
личать, где чужой голос, а где — свой.



 
 
 

 
Глава 3. Практика «Чей голос

звучит?» [Спокойная вода]
 

Эта практика — не волшебная таблетка. Она не заставит
внутреннего критика замолчать навсегда. Но она поможет
вам сделать первый шаг: заметить, что голос, который ругает
вас, — не всегда ваш.

 
Когда выполнять

 
В следующий раз, когда внутри прозвучит что-то вроде

«ты ни на что не годна», «у тебя никогда не получится», «по-
смотри на себя — кто на тебя позарится».

Что делать
 

Шаг 1. Поймайте голос.
 

Не включайтесь в спор. Не пытайтесь переубедить крити-
ка. Просто заметьте: «А, это опять он». И обратите внимание
на тело: плечи поднялись? Живот сжался? Дыхание остано-
вилось? Это важно — критик держит вас не только за мысли,
но и за физиологию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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