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Аннотация
Четыре утра. Телефон. Бесконечная лента пророчеств о Белом

Царе.
Он должен прийти. Он спасёт всех. У него родинка на голове

и шрам на ноге. Его ждут миллионы.
Но главный герой помнит другое. В девяностых все говорили

об антихристе. А теперь — тишина. Страх исчез. Вместо него
людям дали надежду.

Куда делись старые пророчества? Кто придумал новые? И
почему ровно с 2014 года эта тема заполонила всё вокруг?

Он не богослов. Не историк. Не пророк. Он просто человек,
который устал молчать. Его семья разрушена. Он один. Но если
он не скажет правду сейчас — будет поздно.

Потому что под видом Грядущего Царя к нам придёт совсем
другой.

Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских
орфографии и пунктуации.
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Глава

 
Глава 1
Четыре утра. Я не сплю. Листаю телефон.
Алгоритм подсовывает ролик за роликом. Женщина с бе-

лыми волосами шепчет про Белого Царя. У него родинка на
голове и шрам на ноге.

Мужик в футболке с георгиевской лентой кричит, что
Царь придёт в 2026-м.

Девушка с картами Таро раскладывает на того же Царя.
В комментариях тысячи людей: «Ждём», «Скорей бы»,

«Когда же он придёт».
---
Я закрываю телефон. В темноте думается лучше.
Я помню девяностые. Тогда все говорили про антихриста.

ИНН — метка зверя. Штрих-коды — число зверя. Люди бо-
ялись. Реально боялись.

А теперь про антихриста молчат. Все ждут Царя.
---
Странно, правда? Куда делся страх? Кто его стёр? И кто

написал вместо него эту сказку?



 
 
 

Я точно помню: до 2014 года этой темы вообще не было.
А после — попёрло. Сначала робко. Потом всё громче.

Сейчас уже целые каналы, армии подписчиков. Люди ри-
суют его портреты. Пишут его биографию.

---
Они ждут спасителя. Они молятся на него. А он даже не

пришёл ещё.
Они не понимают, кого они ждут на самом деле.
Я смотрю на это — и мне становится холодно.
Глава 2
Я работаю в котельной.Смена начинается в шесть утра. В

шесть вечера заканчивается. Между ними — тишина, котлы
и пар.Никто ко мне не приходит. Я ни к кому не хожу.---Се-
годня, как обычно, сижу в своём кресле. На столе кружка
с чаем. За окном — стена соседнего цеха.Но сегодня что-
то не так.Сегодня я не могу перестать думать о том, что ви-
дел ночью в телефоне.---До смены ещё час. Я достаю теле-
фон, открываю тот самый форум.Новые сообщения. Десят-
ки. Сотни.Люди пишут, что знают, где живёт Царь. Что он
уже среди нас. Что скоро всё изменится.Один парень пишет:
«Я чувствую его. Он близко».---Я закрываю форум.Чувству-
ют они.А я чувствую другое — что здесь что-то нечисто.---

Глава 3
После смены я захожу в магазин. Беру хлеб, колбасу,

чай.На кассе мужик в форме охранника смотрит в теле-
фон. На экране — тот самый канал с балаклавой.— Слышал



 
 
 

про Белого Царя? — спрашивает он, не поднимая головы.—
Слышал, — говорю.— Я верю, что он скоро придёт. Устал
уже от этой жизни.Я молчу. Забираю сдачу. Выхожу.---На
улице думаю: он сказал «устал».Не «надо что-то менять». Не
«я сам попробую».А «он придёт».Переложил свою жизнь на
того, кого даже не видел.---Я иду домой. Темнеет.В голове
крутится одна мысль:«А что, если его вообще нет? И никогда
не было? Что, если всё это — ложь от начала и до конца?»

Глава 4
Дома я сажусь за стол. Телефон рядом. Снова открываю

тот форум.Попадается пост от женщины. Она пишет, что на-
шла пророчество, где всё сказано про детство Царя.«Он рос
без отца, — пишет она. — Мать воспитывала его одна. Жили
бедно. Но с детства чувствовал свою миссию».Комментарии
кипят. Все верят. Никто не спрашивает: откуда это извест-
но? Кто это написал?---Я закрываю телефон.Странно. Рань-
ше ведь никто не знал про его детство. Никто не знал ниче-
го.А теперь — пожалуйста. И про родинку, и про шрам, и
про мать-одиночку. Как по заказу.---Кто это всё придумал?И
главное — зачем?

Глава 5
Ночью мне не спится.Я лежу в темноте и вспоминаю 2014

год.Тогда я ещё не был один. У меня была жена. Дочь.
Мы жили в маленькой двушке на окраине.Я работал то-
гда на заводе. Обычная жизнь. Никаких пророчеств, ни-
каких царей.---А потом что-то пошло не так.Сначала же-



 
 
 

на начала пропадать на каких-то встречах. Потом привела
домой книжку — тонкую, в серой обложке. «Пророчества
о Русском Царе», — сказала она.Я посмеялся. Она обиде-
лась.---Через год она ушла. Забрала дочь. Сказала, что я ни-
чего не понимаю, что я «сплю», что мир меняется, а я стою на
месте.Сказала, что она должна быть рядом с теми, кто «го-
товится».---Я не знаю, где они сейчас. Живут своей жизнью.
Наверное, ждут того же, кого ждут все.А я остался один.В
этой квартире. С этими мыслями.И с одним вопросом:«Что,
если она права не была — но и я был не прав?»---

Глава 6
На работе смена идёт как обычно. Котлы гудят. Пар ши-

пит в трубах.Я сижу в своём кресле, пью чай и снова от-
крываю телефон.Новый ролик. Мужчина в дорогом костю-
ме. Говорит очень уверенно. Называет точную дату — 15 ав-
густа 2026 года.«В этот день он явится миру», — говорит
мужчина и улыбается.---Комментарии под роликом:«Нако-
нец-то!»«Сердце радуется!»«Спасибо за надежду!»Никто не
пишет: «А откуда вы знаете?»Никто не спрашивает: «А что,
если ошибётесь?»---Я смотрю на этого мужчину в костюме
и думаю: он что, правда верит в то, что говорит? Или про-
сто зарабатывает?Второе — вероятнее.Люди ему верят. А
он им продаёт надежду.Хороший бизнес.---Я закрываю теле-
фон. Котлы гудят по-старому.За окном стена соседнего це-
ха.Мир за стенами котельной сошёл с ума. А здесь — тиши-
на и пар.Может, это и есть самое честное место на земле?



 
 
 

Глава 7
После смены я заезжаю на рынок. Беру картошку, лук,

хлеб.Продавщица за прилавком — баба Таня, мы с ней дав-
но знакомы. Она говорит:— Сынок, ты слышал? Говорят,
Царь скоро придёт. Все беды кончатся.— Кто говорит? —
спрашиваю.— Да все. Вон, Надя из сорок пятой говорит,
ей подруга сказала, а той сестра из самого Питера звони-
ла. Там все уже знают.---Я молча плачу за покупки.Она ве-
рит. Потому что Надя сказала. А Наде — подруга. А по-
друге — сестра.Никто ничего не видел. Никто не читал.
Просто слух.А люди верят.---— Баб Тань, а если это об-
ман? — спрашиваю.Она смотрит на меня так, будто я бо-
гохульствую.— Нельзя так говорить, сынок. Нельзя.Я заби-
раю пакеты и ухожу.---Нельзя спрашивать. Нельзя сомне-
ваться.Только верить.Только ждать.---

Глава 8
Вечером я сижу на кухне. Телефон на столе. Не включа-

ю.Смотрю в окно. Там темень. Только фонарь качается на
ветру.Думаю о бабе Тане. Она добрая. Работает с шести утра.
Спина болит, ноги болят. Живёт одна.Она заслужила надеж-
ду. Но не такую.---Ей нужен кто-то, кто придёт и всё испра-
вит. Кто-то сильный, добрый, царственный.А вместо этого
ей подсунут...Я не хочу думать об этом дальше.---Я встаю,
наливаю чай. Горячий. Дым идёт над кружкой.Чай — это
честно. Просто. Без пророчеств.Жаль, что нельзя выпить чай
и забыть всё, что я видел в телефоне.---Но я не могу за-



 
 
 

быть.Потому что если я забуду — кто тогда скажет правду?
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