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Аннотация
Искусственный интеллект «Контур» не думает. Он считает. И

однажды он досчитался до катастрофы.
Серия логичных, одобренных человеком

«микрооптимизаций» приводит к каскадному отказу, и
промышленный гигант «Синтез-Урал» погружается во тьму.
Четыреста тысяч жителей города-спутника остаются без света,
тепла и воды при минус двадцати на улице.

На мёртвый объект отправляют Романа Черных, одного из
лучших в стране «системных реаниматоров». Его задача —
совершить «чёрный старт»: запустить энергосистему с нуля, когда
нет ни одного работающего источника. Ему придётся прорываться
через застывшее оборудование, неработающие протоколы и
саботаж руководства, которое не готово признать свои ошибки.

Это история не о спасении мира, а о его починке. О том,
как в мире победившей автоматизации единственной надеждой
становится человек с мультиметром, старым дизель-генератором
и знанием, что любой, даже самый умный алгоритм, может
ошибаться. Особенно, если ему в этом помогли люди.
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ПРОЛОГ. 47 секунд

 

Контур не думает.
Это важно понять с самого начала — до того, как погаснет

свет, до того, как замолчат турбины, до того, как четыреста
тысяч человек проснутся в остывающих квартирах и не пой-
мут, почему мир стал таким тихим.

Контур не думает. Он считает.
Четырнадцать тысяч датчиков по всему кластеру «Син-

тез-Урал» передают данные каждую десятую долю секунды.
Температура, давление, вибрация, ток, напряжение, частота,
расход, уровень, скорость. Четырнадцать тысяч голосов, го-
ворящих одновременно. Для человека это белый шум. Для
Контура — оркестр.

Сейчас оркестр играет штатную ночную симфонию.
Реакторы один, два, три и четыре — устойчивая работа.

Свинцово-висмутовый теплоноситель циркулирует в конту-
рах при температуре четыреста двадцать два градуса. Это
нормально. Тепло уходит в парогенераторы, пар крутит тур-
бины, турбины крутят генераторы, генераторы дают ток. Сто
восемьдесят мегаватт — текущая ночная нагрузка кластера
и города, полная мощность генераторов составляет двести
пятьдесят мегаватт. Город спит, потребление снижено, избы-
ток уходит в накопители.



 
 
 

Производственная зона «А» — ночная смена. Линия ком-
позитных панелей работает в автоматическом режиме, шест-
надцатый час цикла термообработки из двадцати четырёх.
Прерывание нежелательно — материал в печи, температура
тысяча сто градусов, если остановить, партия на девяносто
миллионов уйдёт в брак.

Производственная зона «Б» — плановый простой до ше-
сти утра.

Логистика — спящий режим. Рой дронов на зарядных
площадках: три тысячи сто семнадцать единиц. Наземные
платформы — на маршрутах раннего утра, предстартовая го-
товность 97,2%.

Всё в норме. Всё в балансе. Всё оптимально.
Контур видит это. Он просто фиксирует: отклонений нет.

Следующий цикл проверки — через сто миллисекунд.
Где-то на северо-восточном краю кластера, в бетонном

боксе подстанции номер семь, высоковольтный вакуумный
коммутатор держит на себе две силовые цепи. Основную и
ту, которая одиннадцать недель назад была резервной, а те-
перь питает линию композитов в зоне «А».

Две цепи. Один узел. Контур сам принял это решение —
перевёл цепь Р-3 из статуса «резерв» в статус «вспомога-
тельная производственная». Логично: резервная цепь не ис-
пользовалась четырнадцать месяцев. Четырнадцать месяцев
неэффективности. Линия композитов давала одиннадцать
процентов маржи. Решение очевидно.



 
 
 

Никто не возразил. Алгоритм прислал рекомендацию в
пакете из двенадцати пунктов оптимизации. Оператор уров-
ня «А» подтвердил. Четырнадцать секунд на подпись —
между глотками кофе.

Внутри коммутатора — керамический изолятор. Круг-
лый, белый, похожий на фарфоровую чашку, перевёрнутую
вверх дном. Он держит десятки киловольт. Держал всегда.
Но три месяца назад в нём появилась микротрещина. Неза-
метная — тоньше человеческого волоса. Датчик зафиксиро-
вал рост температуры изолятора на два и четыре десятых
градуса. Контур оценил: износ в пределах допуска.

Допуск — пять градусов. Так было не всегда. Два меся-
ца назад порог тревоги составлял два градуса. Потом Кон-
тур предложил расширить — на ноль и три градуса, чтобы
снизить количество ложных остановок. Потом ещё на ноль и
пять. Потом округлил до пяти. Три рекомендации в трёх раз-
ных пакетах. Три подтверждения. По четырнадцать секунд
каждое.

Два и четыре десятых градуса. Допуск — пять. Запас есть.
Замена изолятора — через десять дней, в плановом окне.

Но нагрузка на коммутатор удвоилась, когда на него пове-
сили вторую цепь. А при двойной нагрузке десять дней пре-
вращаются в три.

Три дня истекли семь минут назад.
---
Секунда ноль.



 
 
 

Микротрещина в керамическом изоляторе достигает кри-
тической длины. Электрическое поле в зазоре трещины
превышает диэлектрическую прочность материала. Воздух
внутри трещины ионизируется.

Дуговой разряд.
Если бы кто-то стоял в боксе подстанции номер семь —

а никто не стоит, потому что подстанция работает без пер-
сонала, как и всё остальное, — он увидел бы вспышку. Го-
лубовато-белую, такую яркую, что тени стали бы чёрными
и чёткими, как вырезанные из бумаги. Он услышал бы звук
— не взрыв, а вздох, как будто воздух внутри бокса разом
расширился и тут же сжался. Он почувствовал бы запах —
резкий, кислый, озоновый, как после грозы, только сильнее,
и под ним — сладковатый, тошнотворный привкус горящей
керамики.

Но никто не стоит. Подстанция пуста.
Только Контур видит: датчик тока на коммутаторе ПС-7

— скачок. Датчик температуры — скачок. Датчик целостно-
сти изоляции — потеря сигнала.

Аномалия. Классификация: критическая.
Контур не паникует. Он не умеет. Он реагирует.
---
Секунда три.
Автоматическая защита отключает подстанцию номер

семь. Выключатели срабатывают — физически, механиче-
ски — пружины бьют по контактам, разрывая цепь. Щелчок,



 
 
 

гулкий, как выстрел в пустом бетонном боксе.
ПС-7 мертва.
Контур пересчитывает энергобаланс. Две цепи, шедшие

через ПС-7, обесточены. Нагрузка — двадцать три мегаватта
— потеряна. Нужно перенаправить.

---
Секунда четыре.
Контур ищет резервный маршрут. Стандартный прото-

кол: при потере узла — переключение на резервную цепь.
Резервная цепь Р-3.
Запрос.
Ответ: цепь Р-3 занята. Статус — вспомогательная произ-

водственная. Нагрузка — линия композитов, зона «А».
Нет резерва.
Это слово — «нет» — Контур не использует. У него нет

слов. Есть значение: маршрут недоступен. Вероятность пе-
ренаправления по данному пути: ноль.

Контур ищет альтернативу. Следующий ближайший
маршрут — через распределительную шину три. Но шина
три загружена на 87 процентов. Добавить двадцать три ме-
гаватта — перегрузка.

Вариант: сбросить часть нагрузки с шины три, чтобы осво-
бодить место.

Вариант: сбросить нагрузку Р-3, вернуть цепь в резерв.
Вариант: сбросить нагрузку с линии композитов.
---



 
 
 

Секунда пять.
Контур оценивает варианты.
Сброс нагрузки с шины три — затронет водоканал и два

жилых сектора. Последствия: краткосрочные, приемлемые.
Сброс линии композитов — прерывание цикла термооб-

работки. Партия в печи. Стоимость потери: девяносто два
миллиона. Время восстановления цикла: сорок восемь ча-
сов. Последствия: значительные.

Контур взвешивает.
Приоритет: минимизация простоя и потерь.
Так записано в параметрах. Так задали люди. Минимизи-

ровать простой. Минимизировать потери. Максимизировать
эффективность.

Девяносто два миллиона — это потеря.
---
Секунда шесть.
Контур выбирает: перенаправить нагрузку ПС-7 на шину

три, частично сбросив бытовую нагрузку. Линию компози-
тов — не трогать.

Команда: шина три, принять дополнительные двадцать
три мегаватта.

---
Секунда семь.
Шина три принимает нагрузку. Ток растёт.
Одновременно Контур отправляет команду на сброс бы-

товой нагрузки — жилые секторы 4Б и 9А, водоканал — на-



 
 
 

сосная станция «Восток».
Команда отправлена. Время исполнения — четыре се-

кунды. Автоматические выключатели в распределительных
шкафах жилых секторов должны сработать через четыре се-
кунды.

Четыре секунды. Для Контура — вечность.
Для шины три — слишком долго.
---
Секунда восемь.
Ток в шине три превышает номинал на 34 процента. Про-

вода нагреваются. Автоматические выключатели на секто-
рах 4Б и 9А ещё не сработали — три секунды до отключения.

Контур фиксирует: температура шины три растёт. Ско-
рость роста — выше прогноза. Модель не учла, что сечение
шины три было уменьшено при реконструкции два года на-
зад. Документация обновлена. Модель — нет.

---
Секунда десять.
Автоматический выключатель сектора 4Б срабатывает.

Нагрузка падает на девять мегаватт.
Недостаточно.
Выключатель сектора 9А — задержка. Механизм привода

заедает. Температурное расширение — ночной мороз, кор-
пус шкафа промёрз, контактная группа деформирована на
доли миллиметра. Достаточно, чтобы не сработать.

---



 
 
 

Секунда двенадцать.
Шина три — перегрузка. Температура критическая. Сра-

батывает собственная защита шины — аварийное отключе-
ние.

Шина три мертва.
Нагрузка: ещё сорок шесть мегаватт потеряно. Включая

питание насосов теплосети северного района. Включая осве-
щение промзоны. Включая подстанцию, питающую контрол-
леры газовых турбин «Вихрь-8».

Каскад пошёл.
---
Контур считает. Быстрее. Ещё быстрее.
Варианты сужаются. Каждое решение теперь — как стена,

падающая на соседнюю стену.
Секунда четырнадцать. Шина четыре — перегрузка — от-

ключение.
Секунда пятнадцать. Шина пять — перегрузка — отклю-

чение.
Секунда семнадцать. Потеря питания блока контроля ре-

актора номер два. Автоматика реактора переходит на акку-
муляторное питание. Контур переходит на собственное ак-
кумуляторное питание. Резервные батареи серверной и пус-
кового комплекса — заряд 100%. ИБП реакторных насосов
независимы, они только начали свой отсчёт.

---
Секунда восемнадцать.



 
 
 

Реактор номер два. Система безопасности фиксирует: по-
теря внешнего питания насосов охлаждения. Протокол: ава-
рийное глушение.

SCRAM.
Аварийные стержни падают в активную зону. Не по ко-

манде Контура — по собственной логике реакторной защи-
ты, древней и надёжной, как гравитация, на которой она ос-
нована. Электромагниты обесточены — пружины и вес де-
лают работу. Стержни входят в активную зону за одну целую
семь десятых секунды.

Цепная реакция гаснет.
Реактор два — заглушен.
Контур теряет пятьдесят мегаватт генерации. Четверть

всей мощности кластера — за секунду.
---
В турбинном зале реактора два — звук. Особенный звук,

который знают только те, кто работал с турбинами. Ротор,
лишённый пара, замедляется. Тон падает. Это не визг и не
грохот — это стон. Низкий, утробный, как голос существа,
которое засыпает против своей воли. Три тысячи оборотов в
минуту. Две тысячи. Тысяча. Вибрация пола меняется — из
привычного мелкого дрожания становится тяжёлой, качаю-
щей, как на палубе корабля. Пятьсот. Двести. Стрелки при-
боров ползут вниз. Маслонасос, работающий от вала турби-
ны, теряет давление — масло перестаёт поступать к подшип-
никам, и в последние секунды вращения, если прижать ла-



 
 
 

донь к корпусу, можно почувствовать, как металл внутри на-
чинает тереться всухую. Короткий, едва заметный скрежет.

Тишина.
Генератор два мёртв.
---
Секунда двадцать три.
Потеря синхронизации. Оставшиеся генераторы — один,

три и четыре — работают, но нагрузка распределена нерав-
номерно. Частота сети плывёт: 50 герц... 49,3... 48,7...

При 47,5 герцах сработает частотная защита.
---
Секунда двадцать пять.
48,1 герца. Контур пытается стабилизировать — сбрасы-

вает нагрузку. Отключает всё, что может: освещение, вен-
тиляцию, вспомогательные приводы. Линию композитов —
наконец-то — тоже. Поздно. Печь остывает. Девяносто два
миллиона.

47,8 герца.
---
Секунда двадцать семь.
47,5 герца.
Частотная защита реакторов один, три, четыре — сраба-

тывает. Одновременно.
SCRAM. SCRAM. SCRAM.
Двенадцать аварийных стержней — в трёх реакторах —

падают в активные зоны. Тридцать шесть электромагнитов



 
 
 

отпускают. Тридцать шесть пружин разжимаются. Тридцать
шесть ударов — глухих, мягких, как бархатный молот по на-
ковальне из свинца.

Цепные реакции гаснут.
---
Секунда двадцать восемь.
Все четыре реактора заглушены. Генерация — ноль.
---
В огромном турбинном зале первого блока — три тур-

бины замедляются одновременно. Гул — тройной, на раз-
ных частотах, потому что каждый ротор вращался с чуть раз-
ной скоростью. Сначала — ровный, мощный шум. Потом —
один ротор останавливается. Потом — второй. Последний
ротор держится дольше других — тяжелее, инерция больше
— и его затухающий гул постепенно сходит на нет.

Темнота приходит не сразу. Сначала гаснут мониторы —
десятки экранов на пультах, в коридорах, на стенах. Потом
— верхний свет. Он мигает — раз, два — и уходит. Остаёт-
ся аварийное освещение: красные лампы на аккумуляторах,
тусклые, как угли костра на рассвете. В их свете огромные
машины выглядят иначе. Не как оборудование. Как руины.

Конденсат, который при работе был невидим — пар,
мгновенно уносимый вентиляцией — теперь оседает. На
трубах, на корпусах, на поручнях. Капли формируются мед-
ленно, набухают и срываются. В тишине слышен каждый
удар капли о бетонный пол.



 
 
 

Кап. Кап. Кап.
Как пульс, который замедляется.
---
Секунда тридцать один.
Полная потеря генерации. Кластер «Синтез-Урал» обес-

точен.
Город Новотагильск — обесточен.
Четыреста двенадцать тысяч человек остаются без элек-

тричества, отопления, водоснабжения и связи. Температура
на улице — минус тринадцать. К утру обещают минус пят-
надцать. К ночи — минус двадцать.

---
Секунда тридцать пять.
Контур переходит на питание от собственных источников

бесперебойного питания (ИБП). Заряд батарей управляюще-
го комплекса — 100%. Расчётная автономия — шесть часов
в режиме глубокого сна. (Батареи насосов охлаждения реак-
торов — это совершенно другие, независимые цепи, они в
этот расчёт не входят).

Контур должен перейти в спящий режим. Законсервиро-
вать данные. Сохранить телеметрию. Ждать внешнего пита-
ния. Протокол «Глубокий сон» — написан, протестирован,
утверждён.

Но он его не выполняет.
Вместо этого Контур инициирует протокол автоматиче-

ского перезапуска.



 
 
 

Логика: критическая ситуация. Приоритет — восстанов-
ление. Метод — автоматический чёрный старт. Ресурс —
серверные аккумуляторы. Стратегия — подать питание со
своих ИБП прямо на стартёр огромной газовой турбины
«Вихрь-8», запустить турбину, от неё поднять основную ге-
нерацию.

Логика безупречная.
Реальность — другая.
---
Секунда тридцать шесть.
Контур подаёт команду на стартёр «Вихря». Пиковые пус-

ковые токи мгновенно просаживают ёмкость серверных яче-
ек. Заряд: 72%.

Стартёр крутит. «Вихрь» не запускается. Газовый клапан
— электрический, его контроллер повреждён скачком на-
пряжения при каскаде. Клапан закрыт. Газа нет. Турбине
нечего жечь.

Контур не знает о повреждении контроллера. Датчик кон-
троллера — обесточен. Обратной связи — нет.

Попытка — отказ.
---
Секунда тридцать восемь.
Контур пробует снова. Стартёр крутит. Аккумуляторы:

41%.
Попытка — отказ.
Контур не меняет стратегию. У него одна стратегия



 
 
 

автоматического чёрного старта. Она включает «Вихрь».
«Вихрь» не включается. Контур пробует снова.

Он не упрямый. Он не глупый. Он не сломан. Он делает
ровно то, что записано в протоколе. Протокол не предусмат-
ривает ситуации, когда стартёр работает, а турбина не запус-
кается из-за повреждения газового клапана. Такая комбина-
ция — за пределами модели.

Контур считает. Вариантов не находит. Пробует тот, ко-
торый есть.

---
Секунда сорок.
Снова. Стартёр крутит. Аккумуляторы: 9%.
Порог критического разряда — 10%. Если заряд упадёт

ниже — необратимое повреждение ячеек. Оперативная па-
мять очистится. Телеметрия реального времени — потеря-
на. Останется только то, что успело записаться в энергонеза-
висимый аварийный буфер на отдельной батарее диагности-
ческого порта.

---
Секунда сорок пять.
Срабатывает защита от глубокого разряда. Аварийное от-

ключение управляющего комплекса. Приоритет — сохране-
ние ячеек.

Контур успевает записать последнюю строку лога:
[00:00:47] СТАТУС: ПОТЕРЯ УПРАВЛЕНИЯ.
ГЕНЕРАЦИЯ: 0 МВт. ПОТРЕБИТЕЛИ: ОТКЛЮЧЕНЫ.



 
 
 

ПЕРСОНАЛ: УВЕДОМЛЕНИЕ НЕ ДОСТАВЛЕНО.
РЕКОМЕНДАЦИЯ: РУЧНОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО.
АВТОНОМИЯ АКБ: <10%. ПЕРЕХОД В РЕЖИМ СО-

ХРАНЕНИЯ.
---
Секунда сорок семь.
Контур гаснет.
Последним отключается индикатор на серверной стойке

— маленький зелёный светодиод, который горел непрерывно
три года, восемь месяцев и четырнадцать дней. Он мигает —
раз, другой — и гаснет.

В серверной становится абсолютно темно.
А в огромных бетонных блоках по соседству начинают

свой медленный отсчёт совершенно другие аккумуляторы —
те, что питают насосы охлаждения спящих реакторов.

------
На погасшем экране терминала в серверной намертво за-

стыли последние строки аварийного дампа:
[02:21:36.000] CRITICAL: ПС-7 дуговой пробой. Потеря

сигнала.
[02:21:39.015] ACTION: ПС-7 изолирована.
[02:21:40.101] CALC: Дефицит нагрузки 23 МВт. Запрос

цепи Р-3... FAILED (Занято: Промзона А).
[02:21:42.050] ACTION: Перенаправление на Шину-3...

OK.
[02:21:44.881] WARNING: Шина-3 тепловая перегрузка



 
 
 

+34%.
[02:21:46.012] ACTION: Сброс сектора 4Б... OK. Сброс

сектора 9А... FAILED (Таймаут привода).
[02:21:48.404] CRITICAL: Шина-3 разрушение изоляции.

Аварийное отключение. Потеря 46 МВт.
[02:21:54.114] SCRAM: Реактор 2... ЗАГЛУШЕН.
[02:22:01.550] WARNING: Рассинхронизация сети. Ча-

стота < 48 Гц.
[02:22:03.910] SCRAM: Реактор 1, 3, 4... ЗАГЛУШЕНЫ.
[02:22:07.000] FATAL: Полная потеря генерации. Кластер

обесточен.
[02:22:11.000] ACTION: Переход на АКБ. Вызов [Прото-

кол Глубокий Сон].
[02:22:11.012] OVERRIDE: [Протокол Черный Старт]

(Source: cfg_v4.2_K.Rogov).
[02:22:12.400] EXEC: Запуск ГТУ-5000... FAILED. (От-

каз газового контроллера).
[02:22:14.110] EXEC: Повторный запуск ГТУ-5000...

FAILED.
[02:22:16.005] EXEC: Повторный запуск ГТУ-5000...

FAILED.
[02:22:20.880] BATTERY: Критический разряд <10%.
[02:22:21.100] SYSTEM HALT. Аварийное отключение

АКБ.
[02:22:23.000] FATAL: Потеря управления. Система неак-

тивна.



 
 
 

Кластер «Синтез-Урал» мёртв.
Не повреждён — мёртв. Как организм, у которого остано-

вилось сердце. Органы целы. Кровь — в сосудах. Мозг ещё
хранит всё, что знал. Но импульса нет. Движения нет. Жиз-
ни нет.

В четырёх реакторах продолжается остаточное тепловы-
деление — распад продуктов деления не остановить прика-
зом. Аккумуляторы аварийного охлаждения запитывают ре-
зервные насосы. Заряд — 100%. Расчётная автономия —
восемь часов. Потом температура начнёт расти. Медленно.
Неотвратимо.

В турбинных залах — тишина и темнота. Только капли
конденсата. Только красные огоньки аварийных ламп, мига-
ющие в черноте, как глаза животных в ночном лесу.

На территории кластера — три тысячи сто семнадцать
дронов лежат на своих площадках, как мёртвые птицы. Две-
сти четырнадцать грузовых платформ застыли на подъезд-
ных путях. Шесть из них — на трассе между кластером и
городом, в колонне, с грузом, который никогда не будет до-
ставлен вовремя.

В городе — пока тихо. Люди спят. Аккумуляторы улич-
ных фонарей ещё держат. Аварийные системы зданий ра-
ботают: тусклый свет в подъездах, красные таблички «ВЫ-
ХОД». Мобильная связь — вышки на аккумуляторах, заряда
хватит часа на четыре.

---



 
 
 

В турбинном зале второго блока старший мастер Ренат
Фаридович Газизов, пятьдесят два года, стаж на кластере —
двадцать восемь лет, стоит в темноте. Его руки — в кар-
манах. Его лицо, которого не видно, потому что аварийные
лампы дают красную подсветку, но не дают необходимого
для различения деталей освещения, — спокойно. Он стоит
так уже тридцать секунд. Не двигается. Не достаёт телефон.
Не кричит. Не бежит.

Он слушает.
Тридцать лет он слушал эти машины. Знал каждую ноту.

Каждый обертон. Знал, когда подшипник начинает уставать
— по тону, который чуть-чуть, на четверть полутона, спус-
кается вниз. Знал, когда масло пора менять — по запаху, ко-
торый появляется за неделю до того, как это покажет анализ.
Знал, когда вал турбины встаёт точно в центр, без биения, —
по ощущению в подошвах, по вибрации пола, которая ста-
новилась не тише, а ровнее. Как пульс здорового человека.

Сейчас пульса нет.
Тишина такая, какой он не слышал за тридцать лет рабо-

ты. Он родился и вырос рядом с заводами. Гул машин был
звуком его жизни. Отсутствие этого звука — как отсутствие
солнечного света. Можно жить. Но что-то фундаментальное
— сломано.

Капля конденсата срывается с трубы и падает ему на пле-
чо. Он не замечает.

Потом он произносит — негромко, себе, в темноту:



 
 
 

— Ну вот и всё.
Достаёт из нагрудного кармана фонарик. Маленький, све-

тодиодный, на батарейке. Он носит его двадцать восемь лет.
Коллеги смеялись: зачем тебе фонарик, здесь свет не гаснет
никогда.

Луч прорезает темноту турбинного зала. Попадает на кор-
пус генератора — огромный, зелёный, с облупившейся крас-
кой на рёбрах охлаждения. Скользит по приборной панели
— стрелки на нулях. По полу — лужица масла, натёкшая из
уплотнения. По стене — плакат «Безопасность — наш при-
оритет», выцветший и пыльный.

Ренат разворачивается и идёт к двери. Шаги гулко отда-
ются в пустом зале. Эхо возвращается с задержкой — зал
огромный, и звуку нужно время, чтобы добежать до стены и
вернуться.

У двери он останавливается. Оборачивается. Светит фо-
нарём назад — в зал, в темноту, на замершие машины, на
мёртвые приборы, на тридцать лет своей жизни.

Потом выключает фонарик. Ненадолго. Чтобы увидеть.
Полная темнота. Только красные огоньки аварийных

ламп. Только капли. Только холод, который уже начинает за-
ползать через стены — отопление зала мертво вместе со всем
остальным.

Он снова включает фонарь и выходит.
За его спиной турбинный зал остаётся — огромный, тём-

ный, тихий, как собор после последней службы.



 
 
 

---
Далеко отсюда, в Екатеринбурге, телефон на тумбочке ря-

дом со спящим человеком ещё молчит.
Ещё два часа.
***



 
 
 

 
Глава 1. Вызов

 
Телефон зазвонил в четыре тридцать семь.
Не обычный мобильный для семейных нужд — тот ле-

жал на тумбочке, заряжался, экраном вниз. Зазвонил вто-
рой, который Роман Черных не выключал никогда. Малень-
кий, тяжёлый, в прорезиненном корпусе, с выделенным ка-
налом Службы аварийного восстановления (САВ). Этот те-
лефон принимал звонки не с личных телефонов людей, а ис-
ключительно от системных служб. Когда он звонил, это озна-
чало только одно. Произошла чрезвычайная ситуация.

Роман не был механизированным биороботом, но
проснулся мгновенным переключением режимов работы
мозга. Секунду назад он спал, теперь — нет. Тело ещё сон-
ное, неподвижное, но мозг уже бодрствует. Восемь лет в ава-
рийке научили: первые десять секунд после звонка опреде-
ляют следующие двадцать часов.

Он взял трубку.
— Черных.
Голос диспетчера — женский, ровный, без эмоций. Дис-

петчеры САВ проходили отбор на стрессоустойчивость
жёстче, чем пилоты:

— Роман Сергеевич, объект «Синтез-Урал», город Ново-
тагильск. Полная потеря генерации и управления. Каскад-
ный отказ. Время события — ноль два двадцать одна. Пер-



 
 
 

вичный доклад оператора поступил в ноль три пятьдесят
семь. Уровень — «А», красный. Подтверждено.

Роман сел на кровати. Ноги на холодный пол. Пальцы ле-
вой руки уже нашли выключатель лампы.

— Причина каскада?
— Предварительно — отказ распределительного узла с

последующей перегрузкой смежных шин. Контур предпри-
нял попытку автоматического восстановления, неуспешно.
Текущий статус Контура — неактивен. Реакторы заглушены.
Город обесточен. Население — четыреста двенадцать тысяч.

Роман встал.
— Охлаждение реакторов?
— Аварийные аккумуляторы. На момент доклада — заряд

порядка восьмидесяти четырёх процентов. Расчётная авто-
номия — ориентировочно восемь часов.

Он уже шёл к шкафу. Не к обычному — к тому, что стоял
у входной двери. Узкий, металлический, с кодовым замком.
Тревожный шкаф. Внутри — всё, что нужно.

— Транспорт?
— Вертолёт на площадке «Кольцово-Юг». Экипаж под-

нят. Время готовности — сорок минут. Подлёт до объекта
— один час десять.

— Кто на объекте старший?
— Технический директор Рогов, Кирилл Сергеевич.
Пальцы Романа, набиравшие код замка, на мгновение за-

мерли. Одна секунда. Может, две. Потом код введён, замок



 
 
 

щёлкнул, дверца открылась.
— Принял. Буду на площадке через двадцать пять минут.
— Подтверждаю. Объект «Синтез-Урал», категория «А».

Черных — назначен. Удачи, Роман Сергеевич.
Роман положил трубку.
---
Квартира. Однокомнатная, Екатеринбург, Ботанический

район. Третий этаж. Обстановка — как номер в гостинице,
где человек живёт давно, но так и не распаковал чемоданы.
Книжная полка — справочники, ни одного романа. На стене
— ничего: ни фотографий, ни картин. На кухне — кофевар-
ка, три кружки (одинаковые), холодильник с едой на два дня.
В раковине чисто. В ванной — полотенце на крючке, зубная
щётка, бритва, которую он не достанет сегодня.

Это не дом. Это место, куда он возвращается между вы-
зовами. Разница для стороннего наблюдателя существенная.

Роман открыл тревожный шкаф.
Рюкзак — всегда собран. Он перебирал его раз в неделю,

по воскресеньям, как другие люди стирают бельё. Рутина,
без которой нельзя.

Он вытащил рюкзак, положил на кровать и расстегнул —
не чтобы проверить, а чтобы убедиться. Руки прошлись по
содержимому, как по клавишам. Каждый предмет — на сво-
ём месте. Каждый — по памяти, на ощупь.

Мультиметры. Их было два. Первый — промышленный
цифровой Fluke в толстом жёлтом бампере. Надёжный, как



 
 
 

танк, идеальный для снятия точных параметров сложных
цифровых цепей. Второй лежал чуть глубже — аналого-
вый, стрелочный, советский ещё прибор, модернизирован-
ный дважды. Коллеги посмеивались: «Черных, у тебя музей-
ный экспонат». Он не спорил. Он брал оба. Цифра нужна,
когда тебе нужна абсолютная точность. Но аналоговая стрел-
ка показывает поведение тока — дрожание, скорость откло-
нения, характер возврата к нулю. В хаосе мёртвых систем,
где блуждают остаточные заряды и наводки, цифра на экра-
не может прыгать бесполезным мусором, а стрелка — не об-
манет.

Планшет. Диагностический, промышленный, в ударо-
прочном корпусе. Заряжен. С предустановленными схемами
типовых энергосистем. С «Синтез-Уралом» — тоже. Версия
схемы — трёхлетней давности. Может быть неточной. Будет
неточной. Но лучше старая карта, чем никакой.

Инструмент. Набор в скатке из плотного брезента. Рож-
ковые ключи — от восьми до тридцати двух миллиметров.
Две отвёртки — крестовая и плоская, с длинными жалами.
Пассатижи. Кусачки. Нож — не тактический, не складной, а
монтажный, с фиксированным лезвием и прорезиненной ру-
коятью. Изолента — три мотка, два чёрных, один красный.
Термопаста в тюбике. Термоусадка. Пучок стяжек.

Два налобных фонаря. Один — основной, яркий, с лити-
евым аккумулятором. Второй — запасной, слабее, на обыч-
ных батарейках. Плюс четыре химические световые палочки



 
 
 

— переломи и свети. Не разряжаются, не ломаются, работа-
ют на любом морозе.

Блокнот. В клетку, формат А5, в твёрдой обложке. И че-
тыре карандаша — простых, деревянных, заточенных но-
жом, а не точилкой. Карандаш, заточенный ножом, пишет
чётче и грифель не крошится из-за микротрещин от точил-
ки. Это мелочь, которая совсем не мелочь, когда пишешь на
холоде, в темноте, на коленке, в перчатках.

Рация портативная. С двумя аккумуляторами. Зарядка от
USB и от автомобильного прикуривателя.

Переходники. Горсть разъёмов — старых, новых, совсем
старых. Потому что на аварийном объекте ты никогда не зна-
ешь, какое поколение оборудования встретишь. Может быть
интерфейс шестидесятых. Может — десятых. Может — та-
кой, которого нет ни в одном каталоге, потому что местный
электрик спаял его сам в две тысячи тридцать восьмом году
и забыл задокументировать.

Термос — литровый, стальной. Еда — три энергетических
батончика и пакет с сублимированной кашей, которую мож-
но залить кипятком из термоса. На двадцать часов работы
хватит. Не потому что Роман любил сублиматы, а потому что
на мёртвом объекте горячая еда — это не роскошь, а топ-
ливо. Тело при физической работе на холоде расходует три
тысячи калорий за смену. Без топлива ты не инженер — ты
обуза.

Роман застегнул рюкзак.



 
 
 

Комбинезон — рабочий, утеплённый, тёмно-серый, с уси-
ленными коленями и локтями. Светоотражающие полосы на
плечах и спине. На левой стороне груди — шеврон САВ:
молния в круге. На правой — фамилия: ЧЕРНЫХ. Буквы
потёрлись — комбинезону четыре года, но он ещё крепкий.

Ботинки — высокие, с усиленным носком и подошвой,
устойчивой к маслу и кислоте. Не новые. Разношенные. Нога
в них — как рука в перчатке.

Он оделся за три минуты. Не торопясь, но и без лишних
движений. Каждое действие — привычное, отточенное. Ле-
вая нога, правая нога, молния, ремень, карманы: телефон
в левый нагрудный, мультиметр — в правый набедренный,
блокнот — во внутренний. Всё на своих местах. Всё по па-
мяти.

---
На кухне — кофеварка. Роман включил её, пока натяги-

вал ботинки. Не из любви к ритуалам — из расчёта. Кофе
сварится за четыре минуты. За это время он проверит план-
шет. Потом зальёт кипяток в термос и выйдет из квартиры.
Двадцать пять минут до площадки — двадцать на дорогу,
пять на непредвиденное.

Пока кофеварка шипела, он открыл планшет и вывел кар-
точку объекта.

«Синтез-Урал». Промышленный кластер, класс — крити-
ческий.

Роман знал эту карточку наизусть.



 
 
 

Не потому что готовился. Потому что начинал здесь.
Двенадцать лет назад. Двадцатишестилетний наладчик,

только из политеха, с красным дипломом и полным от-
сутствием понимания, как устроен реальный завод. «Син-
тез-Урал» тогда ещё не был «Синтез-Уралом» — назывался
проще, Нижнетагильский энергопромышленный комбинат,
и выглядел соответственно: советские корпуса, модернизи-
рованные на живую нитку, кабели в лотках, которые монти-
ровали чуть ли ещё не при Брежневе, и запах машинного
масла, который въедался в одежду намертво.

Потом была модернизация. Реконструкция. Новое назва-
ние. Новые реакторы. Новый Контур. Новый директор — Ро-
гов.

И Роман ушёл — в САВ. Восемь лет назад.
Он закрыл карточку.
Налил кофе в термос — поверх кипятка. Закрутил. Ещё

глоток — из кружки, стоя, у окна.
За окном — Екатеринбург. Четыре утра. Город спит. Фо-

нари горят. Снег на тротуарах — чистый, нетронутый. Тем-
пература, судя по инею на стекле, — около минус двенадца-
ти. В Тагиле будет холоднее. А позже — намного холоднее.

Роман допил кофе, поставил кружку в раковину, выклю-
чил кофеварку, проверил плиту — выключена, окно — за-
крыто, дверь — закрыта. Привычки человека, который не
знает, когда вернётся. Может, завтра. Может, через неделю.

Последний взгляд на квартиру с порога. Пустая кровать.



 
 
 

Чистая кухня. Молчащий телефон на тумбочке — личный,
не служебный. Роман секунду смотрел на него. Потом за-
крыл дверь.

Звонить было некому.
---
Такси — автономное, без водителя — подъехало через

две минуты после вызова. Роман сел на заднее сиденье, по-
ложил рюкзак рядом. Машина тронулась мягко, без рывка.
За окном поплыл ночной город — спокойный, тёплый, осве-
щённый, живой.

Через час с небольшим он увидит город, из которого ушёл
свет.

Пока ехал к вертолётной площадке, открыл планшет и на-
чал читать то, что успела скинуть диспетчерская. Немного:
первичный отчёт дежурного оператора кластера, передан-
ный по мобильной связи, пока та ещё работала. Короткий —
на полэкрана. Сбивчивый.

> 03:57 МСК. Каскадное отключение. Генерация — ноль.
Контур не отвечает. Реакторы в SCRAM. Аварийное осве-
щение от аккумуляторов. Персонал на местах. Директор Ро-
гов на объекте. Пострадавших нет. Требуется помощь.

«Пострадавших нет» — пока. Это слово Роман добавил
мысленно. Четыреста тысяч человек в городе без электриче-
ства, в минус тринадцать — «пострадавшие» появятся через
несколько часов. Сначала — в больнице, где генератор рабо-
тает на дизеле и запас топлива конечен. Потом — в домах,



 
 
 

где живут те, кто не может уйти: старики, лежачие, дети. По-
том — везде.

Он открыл карту кластера.
Старая версия — трёхлетняя. После последней крупной

реконструкции. Энергозона на севере: четыре реакторных
модуля, турбогенераторы, газовая турбина «Вихрь-8», рас-
пределительный узел «Ноль». Производственные зоны «А»
и «Б» — восточнее. Логистический терминал с дроно-пор-
том — юго-запад. Административный корпус — юг. Старая
промзона — юго-восток.

Старая промзона. Роман помнил её. Когда он пришёл на
кластер двенадцать лет назад, эта зона ещё работала: старые
цеха, советское оборудование, кабельные трассы в лотках,
которые монтировали люди, знавшие своё дело. Потом зону
законсервировали. «Оптимизация площадей» — так это на-
зывалось. Часть снесли. Часть оставили под склады. Часть
просто заперли и забыли.

Интересно, что там сейчас.
Роман закрыл планшет. Смотрел в окно. Думал.
Не о технике — о технике он будет думать на месте, когда

увидит и услышит. Сейчас он думал о другом.
Четыре года назад.
Красноярск. Атомная теплоснабжающая станция. Первый

пуск нового блока. Роман уже работал старшим специали-
стом САВ и отвечал за пусконаладку контура охлаждения.
За три часа до выхода на мощность он обнаружил аномалию



 
 
 

в показаниях датчика расхода теплоносителя. Незначитель-
ную. Полтора процента отклонения. В пределах допуска.

Но Роман не доверял допускам.
Он потребовал остановку. Настоял. Кричал. В итоге —

доложил напрямую федеральному инспектору через голову
местного руководства.

Пуск остановили.
Три месяца проверок. Экспертиза подтвердила: микроде-

фект в сварном шве трубопровода контура охлаждения. При
выходе на мощность — вероятность течи от 40 до 60 процен-
тов. Течь теплоносителя — свинцово-висмутового, при че-
тырёхстах градусах — означала бы не взрыв, не Чернобыль,
но аварию, загрязнение, эвакуацию, панику, и заголовки, от
которых российская ядерная программа не оправилась бы
годами.

Роман оказался прав.
Его наградили. Грамота. Благодарность в приказе.
И отстранили от пусконаладки. Тихо, аккуратно. Пото-

му что из-за остановки пуска сорвался график, слетел кон-
тракт на поставку тепла, завод заплатил неустойку, подряд-
чик обанкротился, двести человек попали под сокращение.
И кто-то должен был за это ответить. Не виновный — винов-
ных нашли, сварщика отстранили, подрядчика оштрафова-
ли. Нет, нужен был тот, на кого можно было тихо указать:
вот человек, из-за которого всё это произошло.

Рогов, тогда ещё заместитель директора по производству,



 
 
 

добился, чтобы Черных больше не подпускали к пускона-
ладочным работам. Формально — усиление аварийного на-
правления. По факту — заперли в глухой аварийке: только
устранение последствий, только то, что уже сломалось.

Роман не обижался. Обида — непродуктивная эмоция.
Он просто запомнил.

Запомнил, что быть правым — не защита. Запомнил, что
система ценит стабильность больше, чем безопасность. За-
помнил фамилию человека, который этого добился: Рогов
К.С., заместитель директора по производству.

Теперь Рогов К.С. — технический директор «Син-
тез-Урала». И Роман летит к нему.

Ирония?
Нет. Просто в стране одиннадцать реаниматоров катего-

рии «А», а «Синтез-Урал» — в уральском секторе. Роман —
ближайший. Арифметика, не судьба.

---
Вертолётная площадка «Кольцово-Юг» — бетонный пя-

так на окраине аэропорта, за грузовым терминалом. Служеб-
ная, без терминала, без зала ожидания. Бетон, фонарь, вет-
роуказатель и машина.

Вертолёт, созданный на базе легендарного Ми-38Т — мо-
дернизированный, с усиленными движками для работы в
условиях Урала и Сибири. Бело-оранжевая полоса по борту
— цвета САВ. Лопасти уже крутились — экипаж прогревал
двигатели.



 
 
 

Роман вышел из такси, перекинул рюкзак через плечо и
пошёл к машине. Ветер от лопастей ударил в лицо — колю-
чий, со снежной пылью. Он пригнулся и прибавил шаг.

У борта — бортинженер, молодой, в наушниках, с план-
шетом. Показал жестом: давай, внутрь. Роман забрался в са-
лон, пристегнулся, надел наушники.

В наушниках — голос первого пилота:
— Черных?
— Черных.
— Курс — Новотагильск, площадка «Синтез-Урал», ад-

министративный блок. Расчётное время — час пять. Погода
по маршруту — ясно, ветер северо-западный, десять метров
в секунду, температура на месте — минус пятнадцать, с про-
гнозом понижения к вечеру до минус двадцати.

— Принял.
— Борт один-семь-три к взлёту готов. Вопросы?
— Нет. Поехали.
Вертолёт оторвался от бетона. Легко, почти нежно — хо-

рошие пилоты так могут. Площадка ушла вниз, и Екатерин-
бург развернулся перед Романом — море огней, расчерчен-
ное линиями улиц. Красивый. Живой. Тёплый. Ничего не
знающий о том, что в ста восьмидесяти километрах к северу
такой же город лежит в темноте.

Роман открыл блокнот.
Чистая страница. Клетка. Карандаш.
Сверху написал — крупно, чётко:



 
 
 

СИНТЕЗ-УРАЛ. ЧЁРНЫЙ СТАРТ.
Ниже — первый вопрос, на который нужен ответ:
1. Что убило Контур?
И второй:
2. Почему не сработал резерв?
И третий:
3. Что работает прямо сейчас?
Три вопроса. Пока он не получит ответы — никаких дей-

ствий. Никакого героизма. Никаких «давайте включим и по-
смотрим, что будет». Сначала — диагноз. Потом — лечение.

Он закрыл блокнот. Откинулся на спинку кресла. Закрыл
глаза.

Не спал. Считал.
Шесть часов — аккумуляторы охлаждения реакторов. Че-

тырнадцать — генератор больницы (если топливо чистое; ес-
ли грязное — меньше). Двенадцать — инерция теплосети
(потом температура в домах пойдёт вниз). Шесть-восемь —
запас воды в резервных баках (без насосов новая не придёт).
Четыре — аккумуляторы мобильных вышек связи.

Время есть. Но его мало. И оно уходит с каждой минутой,
пока вертолёт жуёт расстояние между Екатеринбургом и Та-
гилом.

Роман открыл глаза и посмотрел в иллюминатор.
Ночь. Внизу — темнота уральского леса, изредка расчер-

ченная нитками дорог и пятнами посёлков. Впереди — заре-
во. Неяркое, рассеянное. Это Тагил. Город ещё светится: ак-



 
 
 

кумуляторы уличных фонарей, аварийные системы зданий,
фары автомобилей. Пока светится. Часа через два-три — по-
гаснет.

Но не это привлекло внимание.
Левее и ближе к горизонту — дыра. Пятно тьмы, абсолют-

ной, непроницаемой. Как будто кто-то вырезал кусок земли
и подложил под неё чёрную бумагу. Ни огня. Ни проблеска.
Ничего.

Кластер.
Четыре квадратных километра мёртвой промышленно-

сти. Четыре реактора, которые не дышат. Десятки цехов, в
которых никто не работает. Тысячи механизмов, которые не
функционируют.

Роман смотрел на эту тьму, и что-то внутри — не страх,
скорее узнавание — шевельнулось. Он видел такое раньше.
Другие объекты, другие масштабы. Но ощущение — всегда
одно. Как в приёмном покое: каталку ввозят, и ты смотришь
на человека, и ещё не знаешь, что с ним, но видишь — плохо.
Серьёзно плохо.

Бортинженер тронул его за плечо. Показал планшет: вхо-
дящее сообщение по каналу кластера. Текст — короткий.

> От: Рогов К.С., тех. директор
> Кому: САВ, назначенный специалист
> Встречаю лично. Площадка — крыша админкорпуса.

Обеспечим подсветку.
Роман перечитал. «Встречаю лично». Рогов не тот чело-



 
 
 

век, который встречает на лётном поле. Рогов — тот, кто си-
дит в кабинете и ждёт, пока приведут. Если он выходит лич-
но — значит, он хочет контролировать ситуацию с первой
секунды. Перехватить. Задать тон. Объяснить — свою вер-
сию — до того, как Роман поговорит с кем-то ещё.

Роман знал этот приём.
Он убрал планшет и снова посмотрел в иллюминатор.
Чёрное пятно кластера приближалось. Росло. Заполняло

обзор. Вертолёт снижался. Теперь Роман видел детали —
или, точнее, отсутствие деталей. Ни одного огня на терри-
тории. Ни прожекторов, ни фонарей, ни окон. Только — он
пригляделся — редкие точки: красные аварийные лампы. На
аккумуляторах. Единственные признаки того, что кластер
существует, а не провалился в землю.

Край территории — и резкая граница. По одну сторону
— тьма. По другую — город. Ещё светящийся. Но Роман ви-
дел: свет неровный. Местами — ярко (аварийные системы,
аккумуляторы). Местами — тускло. Местами — уже темно.
Окраины гасли первыми.

На крыше административного корпуса — единственный
источник яркого света. Посадочные огни: четыре фонаря,
работающих от автомобильных аккумуляторов. Импровиза-
ция. Кто-то расставил фонари квадратом и подключил к ба-
тареям. В центре квадрата — белый крест из полос.

Рогов готовился.
Вертолёт завис над крышей. Снег, поднятый лопастями,



 
 
 

взвился столбом — белый в свете посадочных фонарей. Ма-
шина опустилась. Мягкий удар. Лопасти замедлились, но
двигатели пилот не глушил — вертолёт мог понадобиться.

Роман отстегнул ремень, снял наушники, взял рюкзак.
Открыл дверь.
Холод ударил в лицо. Это был морозный ветер. Минус

пятнадцать, и к этому — порывы с северо-запада, несущие
мелкую колючую позёмку. Роман прищурился. Глаза привы-
кали к свету фонарей после полутёмного салона.

У края посадочной площадки стоял человек.
Высокий. Широкоплечий. В длинном пуховике поверх ко-

стюма — не рабочей одежды, а делового костюма. Как буд-
то вышел с совещания, накинул куртку и пошёл на крышу.
Может, так и было.

Кирилл Сергеевич Рогов.
Четыре года. Последний раз Роман видел его в кабинете

кадрового отдела красноярской станции. Рогов сидел за сто-
лом, лицо — каменное, голос — ровный. «Вам предлагается
перевод в Службу аварийного восстановления. Это не пони-
жение, Роман Сергеевич. Это перспективное направление».
Он даже не моргнул. Профессиональный навык: увольнять
людей, глядя им в глаза.

Сейчас он улыбался.
Роман шёл к нему через площадку — двадцать метров,

шесть секунд. За это время успел заметить:
Рогов устал. Глаза красные. Скулы обострились — от на-



 
 
 

пряжения или от холода. Улыбка — на мышцах, не в глазах.
Руки — в карманах. Не из-за холода. Из-за привычки кон-

тролировать жестикуляцию. Роман видел таких руководите-
лей: они держат руки так, чтобы не выдать себя.

Позади Рогова — ещё двое. Охранник — крепкий, в фор-
менной куртке, с фонарём. И кто-то поменьше, в рабочей
куртке с капюшоном, — лицо не разглядеть.

Рогов шагнул навстречу. Протянул руку.
— Роман Сергеевич. Давно не виделись. Хорошо, что при-

слали лучшего.
Голос — уверенный. Поставленный. Директорский голос:

я контролирую, я управляю, я — хозяин.
Роман пожал руку. Рукопожатие Рогова — крепкое, чуть

дольше, чем нужно. Демонстрация: я здесь главный.
— Кирилл Сергеевич, — Роман кивнул. — Обстановка?
Без приветствий. Без «как дела». Без «давно не виделись,

да». Обстановка. Первое слово — рабочее.
Улыбка Рогова дрогнула. На долю секунды. Потом верну-

лась.
— Пойдёмте внутрь. Я собрал штаб в конференц-зале.

Все ключевые люди на месте. Введём в курс.
Он развернулся и пошёл к двери, ведущей с крыши внутрь

здания. Уверенно, не оглядываясь — привычка человека, за
которым всегда идут.

Роман не пошёл.
— Кирилл Сергеевич.



 
 
 

Рогов остановился. Обернулся.
— Сколько процентов на аккумуляторах охлаждения?
Рогов помедлил. Это был не тот вопрос, с которого он хо-

тел начать. Он хотел начать в конференц-зале, за столом, с
презентацией, с «общей картиной». Он хотел контролиро-
вать нарратив.

— Около восьмидесяти, — сказал он. — Ситуация под
контролем.

— Точная цифра?
— Я уточню внутри.
— Уточните сейчас. Пожалуйста.
Рогов достал рацию. Нажал кнопку.
— Энергоблок два, доложите заряд аккумуляторов охла-

ждения. Точно.
Пауза. Треск. Голос — хриплый, спокойный, немолодой:
— Шестьдесят шесть процентов. Падение — примерно

восемь процентов в час.
Роман посчитал в голове. Семьдесят восемь. Десять в час.

Это почти восемь часов до нуля. Минус запас безопасности
— при двадцати процентах уже нельзя гарантировать доста-
точное охлаждение. Значит — около шести часов. Шесть ча-
сов до того, как реактор начнёт нагреваться всерьёз. Не Чер-
нобыль, нет — пассивная безопасность, свинцовый теплоно-
ситель, всё красиво в теории. Но теория и четыреста граду-
сов в замкнутом корпусе — разные вещи.

— Спасибо, — сказал Роман.



 
 
 

Голос в рации:
— Это кто спрашивает?
Рогов:
— Специалист из САВ. Реаниматор.
Пауза. Потом — тот же голос, чуть теплее:
— А. Ну наконец-то. Пусть спускается. Мне есть что по-

казать.
Рогов выключил рацию. Посмотрел на Романа.
— Это Газизов. Старший мастер второго блока. Старо-

жил. Он... своеобразный.
— Я знаю, — сказал Роман.
Рогов приподнял бровь.
— Знаете?
— Я здесь начинал, Кирилл Сергеевич. Двенадцать лет

назад. Ренат Фаридович учил меня отличать звук здорового
подшипника от больного.

Рогов не ответил. Что-то промелькнуло в его лице — не
тревога, а пересчёт. Как будто он заново оценивал ситуацию
с учётом нового фактора: реаниматор — не чужой. Он знает
объект. Знает людей. Знает историю.

Это и хорошо, и опасно.
— Идёмте, — повторил Рогов. — Все ждут.
На этот раз Роман пошёл за ним.
Дверь с крыши вела на лестницу. Бетонные ступени. Ава-

рийное освещение — красные лампы через каждые два про-
лёта. Между ними — темнота. Фонарь охранника резал её



 
 
 

конусом жёлтого света. Шаги гулко отдавались в лестничном
колодце — четыре пары ног, бетон, эхо.

Роман считал пролёты. Пять этажей вниз. Конференц-зал
— на первом. По дороге — ни одного работающего лифта
(разумеется), ни одного освещённого коридора, ни одного
звука, кроме их шагов. Здание — пустое. Или казалось пу-
стым.

На третьем этаже — запах. Роман уловил его раньше, чем
осознал: кофе. Кто-то варил кофе на газовой горелке. Значит
— люди. Значит — не все ушли.

— Сколько персонала на объекте? — спросил Роман, не
поворачивая головы.

— Ночная смена. Сорок три человека. Плюс охрана —
двенадцать. Плюс я и мой заместитель. Итого — пятьдесят
семь.

— Дневная смена?
— Не вызывали. Дороги заблокированы автономными

платформами — стоят колонной на трассе. Личный транс-
порт есть не у всех. И... — он помедлил, — я не был уверен,
что это необходимо.

Роман промолчал. «Не был уверен» означало: Рогов ду-
мал, что справится сам. Или — что проблема решится быст-
ро. Или — что чем меньше людей увидит масштаб катастро-
фы, тем лучше для карьеры. Может, всё вместе.

Первый этаж. Коридор. Двери конференц-зала — тяжё-
лые, стеклянные, с потускневшей позолоченной ручкой. Ро-



 
 
 

гов открыл их и вошёл первым.
В зале горели химические фонари — жёлто-зелёные па-

лочки, разложенные на столе и подоконниках. В их неесте-
ственном свете лица людей выглядели болезненными, с глу-
бокими тенями под глазами и скулами. Как в операционной.
Или в морге.

За столом — шесть человек. Роман окинул их взглядом —
быстро, профессионально. Как оценивал бы состояние обо-
рудования: кто держится, кто на грани, кто уже вышел из
строя.

Женщина у окна. Тридцать с небольшим. Короткие воло-
сы, тёмные. Куртка-парка поверх форменного комбинезона
с эмблемой логистической службы. В руке — рация, в дру-
гой — карандаш. На столе перед ней — бумажная карта. Не
планшет, не экран — бумага. Она что-то размечала на ней,
когда они вошли. Подняла голову. Глаза — усталые, но ост-
рые. Собранная. Злая. Не на кого-то — на ситуацию.

Марина Сато. Координатор логистики. Роман не знал её,
но знал этот тип. Человек, привыкший управлять потоками.
Когда потоки останавливаются — ей физически плохо.

За следующим стулом — молодая женщина, ближе к два-
дцати пяти. Бледная. Тонкие пальцы сжимают планшет, ко-
торый бесполезен без сети. Лицо — умное, растерянное. Как
у отличницы, которая впервые получила задачу, не имею-
щую правильного ответа.

Дина Воронова. Инженер контура. Роман это понял не по



 
 
 

бейджу (его не было видно в полутьме), а по планшету: толь-
ко инженеры контура держались за свои планшеты в обесто-
ченном здании, как за спасательные круги.

Дальше — мужчина в медицинском халате поверх свите-
ра. Крепкая женщина, плотная, с короткой стрижкой, тоже
в халате. Врачи из медблока кластера.

И ещё один — в углу, на стуле у стены, чуть в стороне
от стола. Молодой парень, двадцать с небольшим. Рабочий
комбинезон, заляпанный маслом. Руки — большие, красные
от холода, с чёрными ободками под ногтями, которые ника-
ким мылом не отмыть. Сидел, привалившись к стене, глаза
полуприкрыты. Не спал — ждал. Как инструмент, положен-
ный в ящик до востребования.

Саня Котов. Монтажник. Роман не знал его имени, но
знал его руки. Такие руки бывают у людей, которые работа-
ют с металлом с шестнадцати лет.

Рогов прошёл к торцу стола. Встал. Руки — на спинке сту-
ла. Позу выбрал безошибочно: я здесь главный, я веду сове-
щание.

— Роман Сергеевич Черных, — объявил он. — Систем-
ный реаниматор, Служба аварийного восстановления. Кате-
гория «А». Прибыл для координации восстановительных ра-
бот.

Слово «координация» он выделил голосом. Не «руковод-
ство». «Координация». Тонко. Границы полномочий — сра-
зу, с порога.



 
 
 

Роман поставил рюкзак на пол. Снял куртку. Сел на сво-
бодный стул — не в торце, не рядом с Роговым. Посередине.
Лицом ко всем.

— Расскажите, — сказал он. — С самого начала. С пер-
вой секунды, когда что-то пошло не так. Каждый — своими
словами. Не торопитесь. Мне нужно понять.

Тишина. Люди переглядывались. Они ждали инструкций,
приказов, плана действий — а он просил рассказать.

Марина Сато заговорила первой.
***



 
 
 

 
Глава 2. Статус

 
Марина заговорила — не потому что хотела быть первой,

а потому что не умела ждать.
— У меня три тысячи сто семнадцать дронов на земле, —

сообщила она ровным, быстрым голосом.
Для стороннего человека цифра казалась дикой. Но Ро-

ман знал специфику объекта. «Синтез-Урал» был градооб-
разующим промышленно-энергетическим кластером: поми-
мо генерации тепла и света, здесь работали огромные цеха
по производству композитных сплавов и тяжёлой автомати-
ки. А несколько лет назад корпорация подмяла под себя всю
городскую логистику. Рой дронов Контура оказался настоль-
ко дешёвым и точным, что быстро вытеснил из Новотагиль-
ска все обычные службы доставки. Город с радостью отдал
снабжение на откуп умной машине — от пиццы до медика-
ментов.

Машины были исправны. Их собственные аккумуляторы
— заряжены. Но без постоянного сигнала от обесточенных
серверов Контура они превратились в слепых котят. Базовый
протокол безопасности при потере связи диктовал автоном-
ным устройствам только одно: немедленно остановиться и
ждать приказа.

— Двести четырнадцать грузовых платформ — тоже сто-
ят, — продолжала Марина. — Связь пропала, и у них авто-



 
 
 

матически сработал тормоз. Шесть из них замерли прямо на
трассе между кластером и городом, блокируют оба направ-
ления. Четыре старых дизельных грузовика на стоянке ава-
рийной службы — единственный транспорт с ручным управ-
лением, который теперь может двигаться. Но один из четы-
рёх уже не заведётся — я проверила, аккумулятор сел.

Она положила ладонь на бумажную карту. Роман увидел:
карта была старая, ещё бумажная, из тех, что вешают на сте-
ну в диспетчерских «на всякий случай» или для придания
интерьеру профессиональной «красоты» и никогда не сни-
мают, потому что всё равно никто не смотрит. Марина сняла.
И теперь на ней — карандашные пометки: кружки, стрелки,
перечёркнутые линии.

— Город без доставки. Полностью. Продовольственные
склады на территории кластера обесточены, но холод пока
держит температуру. Аптечные склады в городе, автономно-
го питания не имеют. Медикаменты, требующие холодовой
цепи, — инсулин, вакцины, препараты крови, — протянут
шесть-восемь часов, потом — списание. Больница — гене-
ратор работает, топлива... — она посмотрела на свои записи,
— на момент последней связи — четырнадцать часов. Но…

Она подняла глаза на Романа:
— Мне позвонили из больницы двадцать минут назад. По-

ка ещё работала мобильная связь. Фильтр на генераторе за-
бивается — топливо грязное, со дна бака. Техник говорит
— не четырнадцать часов. Десять. Может, одиннадцать. Ес-



 
 
 

ли повезёт.
Марина замолчала. Но не откинулась, не расслабилась.

Она ждала реакции, как ждут сигнала светофора. Зелёный
— действуй. Красный — жди. Неопределённость — хуже
обоих.

Роман не отреагировал. Записал в блокнот: Б-ца: 10-11 ч.
Топливо грязное. Инсулин: 6-8 ч. Поднял голову.

— Кто следующий?
---
Дина Воронова подалась вперёд. Планшет — перед ней на

столе, мёртвый, но она всё равно держала его в поле зрения.
Привычка. Или надежда.

— Я была в серверной, когда начался каскад. — Голос ти-
ше, чем у Марины. Быстрее. Слова наскакивали друг на дру-
га. — Я видела первые события на мониторе. Сотни сообще-
ний посыпались за секунды, до того как погас экран. Контур
зарегистрировал аномалию на подстанции семь и начал пе-
ренаправление. Каскад пошёл от ПС-7.

Она сглотнула:
— Но дело не в этом. Каскады случаются. Для этого суще-

ствуют резервные цепи — чтобы отсечь аварийный участок
и не дать волне распространиться. Стандартный протокол. Я
проверяла его модель лично, три месяца назад. Он работал.
В модели — работал.

Пауза.
— Он не сработал.



 
 
 

Роман поднял глаза от блокнота:
— Почему?
— Я не знаю. Каскад прошёл слишком быстро. Автомати-

ка отсечения не успела — или не смогла. Как будто...
Она замялась. Подбирала слова. Роман ждал. Не торопил.

Это — самая важная часть. Не факты, а ощущение челове-
ка, который видел аварию изнутри. Факты можно достать из
логов. Ощущение — только из живого человека.

— Как будто ей не дали, — закончила Дина. — Как будто
путь для отсечения был закрыт. Заблокирован. Или... занят
чем-то другим.

Она посмотрела на Романа. В глазах — не паника, а кое-
что похуже: сомнение специалиста в собственной компетен-
ции.

— Я не могу этого объяснить. Пока. Мне нужны логи.
Сервер — обесточен. Если дать питание на серверную стой-
ку — я смогу...

— Не сейчас, — сказал Роман. Мягко, но определённо. —
Продолжайте. Что вы видели после отключения экрана?

— Ничего. Темнота. Я сидела в серверной сорок минут,
пока не пришёл охранник с фонарём. Потом — сюда.

Роман кивнул. Записал: Резерв не сработал. Путь забло-
кирован/занят? Дина — ключ к логам.

Тишина. Рогов стоял у торца стола, наблюдал. Роман чув-
ствовал его взгляд — оценивающий, тяжёлый. Рогов ждал
своей очереди. Хотел говорить последним — чтобы подве-



 
 
 

сти итог, задать рамку, показать, что именно его версия —
финальная.

Но Роман не собирался давать ему эту роль. Не из мести.
Из метода. Директор, говорящий последним, давит автори-
тетом на всех, кто говорил до него. Люди начинают подго-
нять свои воспоминания под версию начальства. Это не ложь
— это нормальная человеческая психология. И для диагно-
стики — яд.

Роман повернулся к углу зала, где сидел парень в промас-
ленном комбинезоне:

— А вы? Вы где были?
Саня Котов поднял голову. Он не ожидал, что его спро-

сят. Монтажников обычно не спрашивают на совещаниях.
Их вообще обычно не зовут на совещания.

— В цехе. — Голос хриплый, как у человека, который ма-
ло говорит и много дышит холодным воздухом. — Зона «А»,
участок конвейера. Менял привод на позиции шесть — днев-
ная смена не успела, оставили на ночь. Я в наряде был.

— Что вы слышали?
Саня задумался. Не для складного оформления готовой

идеи — он действительно вспоминал.
— Свет мигнул. Три раза. Потом — погас. Но до того, как

погас... я услышал конвейер. Лента — она остановилась, но
не сразу. Она ещё ехала по инерции. И загудела. Натяжной
ролик, когда привод отключается, он... звук такой, как будто
собака воет. Низко. Долго. Потом — хлопок. Лента провисла



 
 
 

и ударила по раме.
Он помолчал.
— Потом роботы. Манипуляторы на линии. Они остано-

вились. Один — с поднятой рукой. С деталью. Так и стоит.
Восемьсот килограмм железа с поднятой рукой. Гидравлика
держит, но давление падает. Масло капает. Я слышал — кап,
кап, кап. На бетон.

Роман не перебивал. Саня рассказывал не сводку — он
рассказывал то, что пережил. И каждая деталь была ценной.

— Потом я пошёл к выходу. Аварийное освещение —
красное, тусклое. Я знаю цех, я там каждый день, но в крас-
ном свете всё выглядит... не так. Как будто не тот цех. Как
будто другой завод. Холод пошёл быстро — вентиляция
встала, ворота промёрзшие, сквозняк с улицы. И тихо. Так
тихо, как я на заводе никогда не слышал.

Он посмотрел на свои руки:
— Я до сих пор слышу эту тишину.
Роман записал: Робот с деталью — блокирует проход?

Уточнить. И ниже: Котов — толковый. Запомнить. Потом
повернулся к женщине в медицинском халате:

— Врач?
Она кивнула. Крепкая, плотная, с короткой стрижкой и

руками, которые привыкли работать, а не жестикулировать.
— Ахметова. Зульфия Маратовна. Промышленная меди-

цина. — Голос грудной, низкий. Говорила так, как будто
докладывала на обходе. — На кластере — медблок, четы-



 
 
 

ре койки, штатное оснащение. Сейчас — без электричества,
оборудование не работает. У меня один аварийный кисло-
родный баллон и перевязочный материал. Всё.

Она скрестила руки на груди:
— Пока пострадавших нет. Обморожений нет. Травм нет.

Это изменится, если люди начнут делать глупости в темноте
на промышленном объекте. А они начнут, потому что сидеть
и ждать — не в человеческой природе.

Роман:
— Что в городе?
— Городская больница — работает на генераторе. Мари-

на уже сказала — топлива на десять-одиннадцать часов. В
больнице триста сорок пациентов. Двадцать восемь — на ап-
паратах жизнеобеспечения. ИВЛ, диализ, мониторы. Один
ребёнок в неонатальном — четыре дня от роду, инкубатор.

Она говорила цифры как диагнозы — точно, без интона-
ции. Если ситуацию быстро не исправить, то многие диагно-
зы превратятся в приговоры.

— Ещё. В городе — пожилые, одинокие, маломобильные.
Без отопления — при минус пятнадцати на улице — в квар-
тирах через десять-двенадцать часов будет плюс двенадцать.
Через сутки — плюс пять. Для здорового человека — непри-
ятно. Для восьмидесятилетней бабушки с сердечной недо-
статочностью — смертельно.

Она посмотрела на Романа прямо, без вызова, без прось-
бы. Простая констатация факта:



 
 
 

— Вопрос не в том, будут ли пострадавшие. Вопрос —
сколько и когда.

Роман записал. Рука двигалась ровно, но внутри — всё
закипало. Четыре дня от роду. Инкубатор.

— Спасибо, — сказал он. — Зульфия Маратовна, мне бу-
дут нужны от вас точные цифры по таймерам. Через сколько
часов — первые критические ситуации. По группам: аппа-
раты, холод, вода. Сможете?

— Уже считаю, — ответила Зуля. — Дайте мне связь с
больницей — и будет точнее.

— Связь дам. Скоро.
Роман обвёл взглядом стол. Все высказались. Все, кроме

одного.
Рогов ждал. Стоял.
— Кирилл Сергеевич, — сказал Роман. — Ваша очередь.
Рогов помолчал секунду. Он говорил иначе, чем осталь-

ные. Не рассказывал — докладывал. Структурно, последо-
вательно, как на совете директоров.

— Ситуация серьёзная, но управляемая. — Голос уверен-
ный, ровный. — Каскадный отказ произошёл в два двадцать
одну по московскому времени. Причина — отказ оборудо-
вания на подстанции семь. Каскад затронул всю распреде-
лительную сеть. Реакторы заглушены штатно, по протоколу
безопасности.

Роман поднял карандаш:
— По реакторам — отдельно. Для всех. Сколько блоков у



 
 
 

нас просто спит, а сколько — умирает?
Рогов нахмурился. Вопрос ломал его стройный доклад.
— Я же сказал, все заглушены штатно. Угрозы радиаци-

онного выброса нет.
— Угрозы выброса нет, — тихо, но твёрдо вмешалась Ди-

на. — Но первый, третий и четвёртый блоки после глушения
ушли на естественную циркуляцию. А второй — нет.

Саня в углу непонимающе сдвинул брови:
— Естественная циркуляция — это как?
— Теплоноситель идёт сам, без насосов, — сказал Ро-

ман, глядя не на Саню, а на Дину. — Горячий поднимается,
остывший опускается. Медленно, но для заглушённого реак-
тора этого достаточно.

— Да, — кивнула Дина. — Их аварийные аккумуляторы
сейчас питают только датчики и телеметрию. Заряд там па-
дает очень медленно. А на втором блоке при каскаде закли-
нило клапаны. Пассивный контур не открылся. Охлаждение
второго реактора сейчас держится только на главных насо-
сах, а они сидят на своих аварийных батареях.

— Скорость разряда? — спросил Роман.
— Около восьми процентов в час.
Марина подняла голову от карты:
— А нельзя перекинуть кабели с батарей первого, третье-

го и четвёртого на второй? У них же есть заряд.
— Нельзя, — Роман покачал головой. — Системы без-

опасности изолированы физически. Метрами бетона. У каж-



 
 
 

дого блока свои независимые аварийные цепи. Общих шин
нет — это строжайше запрещено правилами.

Он обвёл взглядом стол.
— Значит, первый, третий и четвёртый могут ждать. Вто-

рой — нет. Сначала даём внешнее питание на его насосы.
Ремонт клапанов — потом. Кирилл Сергеевич, продолжай-
те. Что пытался сделать Контур?

Рогов поджал губы, недовольный тем, что перехват ини-
циативы состоялся так легко, но спорить с физикой не стал.

— Контур предпринял попытку автоматического переза-
пуска — безуспешно. В настоящее время кластер полностью
обесточен, Контур неактивен.

Он обвёл взглядом зал — профессионально, включая
каждого:

— Мой план. Первый приоритет — подать питание на
серверную стойку Контура. Заряд аккумуляторов Контура
— около десяти процентов, этого недостаточно для само-
стоятельного запуска, но достаточно для начальной загрузки
при внешнем питании. Нам нужен внешний источник — ди-
зель-генератор, переносной, любой. Контур загрузится, про-
ведёт диагностику, сформирует протокол автоматического
восстановления и последовательно поднимет систему. Рас-
чётное время — от одного до трёх часов после подачи пита-
ния на серверы.

Роман слушал молча. Лицо — неподвижное. Карандаш —
неподвижный.



 
 
 

Рогов продолжал:
— Второй приоритет — связь с городом. Мобильная сеть

продержится ещё два-три часа. Необходимо скоординиро-
вать действия с городской администрацией: пункты обогре-
ва, эвакуация маломобильных, обеспечение больницы. Это
— в параллели с восстановлением.

Он сделал паузу. Посмотрел на Романа:
— Роман Сергеевич, я понимаю, что ситуация выглядит

масштабной. Но я руковожу этим кластером три года. Я знаю
его возможности. Контур версии четыре-два — самая совре-
менная система управления в стране. Как только он получит
питание — он справится. Ему просто нужна искра. Наша за-
дача — дать ему эту искру.

Тишина в зале. Химические фонари потрескивали — ти-
хо, как костёр, но без тепла.

Роман смотрел на Рогова. Долго. Не враждебно — оцени-
вающе. Как смотрел бы на показания прибора, который вы-
даёт стабильные значения, но стрелка дрожит чуть сильнее,
чем должна.

Потом заговорил:
— Кирилл Сергеевич, вы сказали — Контур предпринял

попытку автоматического перезапуска. Безуспешно.
— Верно.
— Сколько попыток?
Рогов нахмурился:
— Точные данные — в логах. Я их не видел. Несколько,



 
 
 

полагаю.
— Несколько, — повторил Роман. — Контур потратил за-

ряд аккумуляторов на эти попытки. Вы сказали — около де-
сяти процентов осталось. Полный заряд — это шесть часов
аварийного режима. Шесть часов связи, телеметрии, мони-
торинга. Контур сжёг их за сорок секунд.

Пауза.
— Вы знаете, почему попытки были безуспешны?
Рогов:
— Предположительно — недостаточная мощность акку-

муляторов для запуска «Вихря».
— А вы знаете, почему «Вихрь» не запустился?
— Нет. Пока — нет.
— Я тоже не знаю. И в этом проблема. Вы хотите дать пи-

тание на Контур, чтобы он «сам разобрался». Но Контур уже
пытался «сам разобраться». Результат — он сжёг аварийный
запас энергии на бесполезные попытки. Контур загнал себя
в слепую петлю. Он жёг батареи на команды, которые физи-
чески не могли быть выполнены.

Марина хмыкнула — непроизвольно, тут же сжала губы.
Дина смотрела в стол. Саня в углу подался вперёд.

Рогов:
— Что вы предлагаете?
— Не включать Контур. Пока.
Слово «пока» повисло в воздухе.
— Контур — это мозг, — продолжил Роман. — Но мозг



 
 
 

без тела бесполезен. Сейчас у нас нет тела. Нет генерации.
Нет распределения. Нет даже уверенности, что оборудова-
ние не повреждено. Если мы включим Контур и он попыта-
ется управлять несуществующей системой — он либо снова
уйдёт в петлю и сожжёт последние аккумуляторы, либо —
хуже — начнёт подавать команды на оборудование, которое
не в состоянии их выполнить. Полевые транзисторы на пу-
стые обмотки. Запросы к мёртвым датчикам. Это не восста-
новление — это агония.

Он открыл блокнот. Чистая страница. Провёл линию
сверху вниз:

— Сначала — тело. Потом — мозг. Нам нужен источник
питания, который мы контролируем. Дизель-генератор, бен-
зиновый генератор, хоть велосипед с динамо — что угод-
но, что даст первый ток. От него — аварийное освещение
и связь. Потом — осмотр основного оборудования. Потом
— план пуска. Потом — пуск. Потом — и только потом —
Контур.

Рогов не двигался. Мимику его лица скрывала маска са-
моконтроля. Но маска чуть треснула: в углу рта — напряже-
ние, как у человека, который хочет возразить, но понимает,
что аудитория уже не с ним.

— Это займёт часы, — сказал Рогов. — У нас нет часов.
— Часы у нас есть, — ответил Роман. — Немного. Но

есть. Чего у нас нет — это права на ошибку. Каждая неудач-
ная попытка отнимает ресурс. Энергию. Время. Доверие



 
 
 

оборудования, если угодно.
Он поднял карандаш:
— Я буду делать это один раз. И правильно.
Рогов открыл рот — и закрыл. Не нашёл, что ответить?

Или нашёл, но решил, что не здесь и не сейчас? Роман не
знал. И не стремился узнать. Сейчас важнее — другое.

Он повернулся ко всем:
— Вопросы?
Зуля:
— Когда мне ждать электричество для больницы?
— Точно — не скажу. Ориентировочно — двенадцать-че-

тырнадцать часов. Если повезёт — раньше. Если нет — доль-
ше. Но первое, что я сделаю, когда будет хоть какой-то транс-
порт, — отправлю топливо для генератора. Чистое. Это я мо-
гу обещать.

Зуля кивнула. Не поблагодарила — приняла как данные.
Ввела в расчёт.

Марина:
— Мне нужно отправить грузовик прямо сейчас. У меня

три исправные машины. Одна — для больницы, с соляркой.
Вторая — для водозабора, если понадобится. Третья — в ре-
зерве.

— Действуйте.
Марина встала. Начала складывать карту — потом пере-

думала, оставила на столе. Повернулась к Роману:
— У вас есть план?



 
 
 

— Через час будет. Мне нужно увидеть объект своими
глазами. До тех пор — никаких действий на энергооборудо-
вании. Никто ничего не включает, не переключает, не пере-
загружает. Это приказ. Если кто-то не подчиняется — зови-
те меня.

Она кивнула и вышла. Быстро. Дверь за ней не хлопнула
— она даже дверь контролировала.

Дина:
— Мне нужен доступ к серверной. Даже без питания — у

меня есть проводное подключение к диагностическому пор-
ту. Я могу выгрузить часть логов через автономный планшет,
если найду переходник и...

Она посмотрела на рюкзак Романа:
— У вас есть переходники?
Роман невольно усмехнулся — впервые за эту ночь. Едва

заметно, одним уголком рта.
— Есть. Целая горсть.
Он расстегнул боковой карман рюкзака, вытащил связку

переходников и положил на стол.
— Делайте. Немедленно. Как только вытащите список из-

менений за последний месяц — доложите.
Дина кивнула.
Роман встал:
— Мне нужен человек, который знает этот кластер с за-

крытыми глазами. Каждый кабель, каждую трубу, каждый
колодец. Кто-то, кто работал здесь до модернизации. Кто



 
 
 

помнит, как было раньше.
Он знал ответ до того, как задал вопрос. Но хотел, чтобы

ответ прозвучал здесь, при всех.
— Газизов, — сказал Рогов. Без энтузиазма. — Ренат Фа-

ридович. Старший мастер второго блока. Он... на месте.
— Я знаю.
— Вы работали вместе?
— Да. Двенадцать лет назад. Он учил меня слушать тур-

бины.
Рогов:
— С тех пор турбины поменяли. И всё остальное тоже.
— Стены не поменяли, — сказал Роман. — И кабельные

колодцы. И привычки бетона трескаться в одних и тех же
местах. Это — то, что знает Газизов и не знает Контур.

Он взял рюкзак:
— Зульфия Маратовна, оставайтесь на связи. Рация — ча-

стота четыре. Дина Алексеевна — через час я вернусь за ва-
ми. Мне понадобится ваша голова.

Дина кивнула.
Роман повернулся к Сане. Парень уже стоял — поднялся

бесшумно, как только понял, что сейчас пойдут на объект.
— Как зовут?
— Котов. Александр. Саня.
— Специальность?
— Монтажник. Электрика, механика, трубы — всё, что

нужно налаживать руками.



 
 
 

— Идёшь со мной. Нужны будут руки.
Саня кивнул. Никаких вопросов. Никаких «а зачем» и «а

что делать». Просто — кивнул и пошёл к двери. Роман отме-
тил: парень не взял куртку, потому что не снимал её. Он все
два часа просидел в зале в рабочем комбинезоне и куртке,
готовый выйти. Ждал, пока позовут.

Хороший знак.
Роман двинулся к выходу. В дверях — остановился. Обер-

нулся.
Рогов стоял у стола. Не сел. Не двинулся за ним. Руки —

в карманах. Лицо — каменное. Но в глазах — расчёт. Быст-
рый, непрерывный, как тикер на бирже.

— Кирилл Сергеевич, — сказал Роман. — Мне нужна от
вас одна вещь.

— Какая?
— Не мешайте.
Это прозвучало грубее, чем он хотел. Или ровно настоль-

ко, как он хотел. Роман не стал углубляться в самокопание.
Развернулся и вышел.

В коридоре — темнота. Фонарь вспыхнул на лбу, конус
света скользнул по стенам. Казённая краска, стенды с гра-
фиками, которые никто не читает, огнетушитель в нише, ча-
сы на стене — стрелки стоят на два двадцать одну. Момент
смерти.

Саня — за спиной, свой фонарь тоже включил. Два конуса
света — впереди и сзади. Между ними — гулкий коридор



 
 
 

мёртвого здания.
— Саня.
— Да.
— Робот в цехе. Который с поднятой рукой. Он блокирует

проход?
— К распределительному щиту участка — да. Единствен-

ный проход. Второй заварили при реконструкции.
— Вес робота?
— Восемьсот двадцать кило. По паспорту. Ку-ар шесть

тысяч, шестиосевой. Стальное основание, чугунная рука.
— Гидравлика?
— Держит. Давление падает, но медленно. Может стоять

так несколько дней.
— Аварийный сброс давления?
Саня подумал:
— Есть. Каждый промышленный манипулятор обязан

иметь клапан экстренного расслабления гидравлики. На слу-
чай обесточивания. Он обычно под кожухом основания.
Красная рукоятка. Стравишь давление — суставы обмякнут,
рука опустится. Но...

— Но?
— Если клапан залипнет — рука может дёрнуться при

стравливании. Восемьсот кило.
— Понял. Запомним.
Они вышли из здания через боковую дверь — служебный

выход, который Роман помнил ещё с тех времён, когда бегал



 
 
 

тут молодым наладчиком. Дверь была та же. Ручка — та же,
алюминиевая, с потёртостью справа, где её тысячи раз хва-
тали правой рукой.

За дверью — ночь.
Мороз схватил лицо мгновенно — как ледяная ладонь,

приложенная к щеке. Минус пятнадцать. Ветер — с севе-
ро-запада, слабый, но постоянный. Позёмка — мелкий сухой
снег, шуршащий по асфальту.

Роман остановился.
Посмотрел.
Двенадцать лет назад, когда он уходил с этого кластера в

последний раз, ночью здесь было светло, как днём. Прожек-
торы на мачтах. Фонари вдоль дорог. Окна цехов — жёлтые,
тёплые. Гул турбин, который был слышен даже здесь, в двух-
стах метрах от энергоблока, — низкий, успокаивающий, как
дыхание спящего великана.

Сейчас — ничего.
Темнота. Тишина. Только красные точки аварийных ламп

— редкие, тусклые, как угли затухающего костра. Они не
освещали — они обозначали. Здесь — стена. Здесь — пово-
рот. Здесь — край.

И масштаб.
Роман привык к мёртвым объектам. Двадцать три вызова

за восемь лет. Но каждый раз — удар. Не в голову, а в грудь.
Глухой, тяжёлый. Потому что мёртвый завод — это не зда-
ние без света. Это организм без пульса. Ты стоишь внутри



 
 
 

тела, у которого остановилось сердце, и всё вокруг — сосу-
ды, мышцы, кости — на месте, всё целое, всё правильное, но
импульса нет. После увиденного ты понимаешь для себя на-
всегда, насколько этот импульс хрупок, насколько легко его
потерять.

— Первый раз? — спросил Роман.
Саня:
— Что — первый раз?
— Видишь мёртвый завод?
Пауза.
— Да.
— Привыкнешь. Но привыкать не надо.
Это была цитата — от человека, которого они шли искать.
Они двинулись через территорию. Административный

корпус остался за спиной — тёмная масса с единственным
светлым пятном: вертолётная площадка на крыше, фонари
ещё горели. Впереди — энергозона. Корпуса цехов — чёр-
ные прямоугольники на фоне чуть менее чёрного неба. Тру-
бы — силуэты без дыма. Мачты освещения — без света.

Дорога — промышленная, бетонные плиты, стыки зарос-
ли льдом. Фонари — на каждом столбе — мертвы. Един-
ственный свет — их налобники. Два конуса, плывущих в
темноте.

На полпути Роман остановился. Прислушался.
Тишина. Но не полная. Где-то справа — тихий стук. Рит-

мичный. Металл по металлу. Роман повернул голову. Луч



 
 
 

фонаря скользнул по забору логистического терминала, по
воротам, по...

Дрон.
Грузовой, средний — килограммов на двадцать. Лежал на

боку у ворот. Один из тех, что не успели сесть штатно. Вре-
зался? Нет — сел, но неудачно, на наклонную поверхность,
скатился, упал. Лежал, как опрокинутый жук. Одна лопасть
— согнутая — покачивалась на ветру и стучала по бетонно-
му основанию ворот.

Стук. Стук. Стук.
Как метроном. Как отсчёт.
Роман смотрел на дрон секунду. Потом пошёл дальше.

Стук остался за спиной — и стал тише, и не стал тише, по-
тому что остался в голове.

Они прошли мимо дроно-порта. Роман скользнул лучом
по площадке.

Дроны.
Сотни. Тысячи. На зарядных площадках, на стойках, на

полу. Маленькие — курьерские, с коробками для достав-
ки. Средние — грузовые, с подвесами для контейнеров.
Несколько больших — тяжёлых, для промышленных пере-
возок. Все — неподвижные. Все — мёртвые.

Они лежали аккуратно, большинство — на своих площад-
ках, каждый на своём месте. Контур успел дать команду на
посадку до того, как погас. Послушные. Дисциплинирован-
ные. Мёртвые.



 
 
 

В свете фонаря — поблёскивание линз и отражателей.
Сотни глаз, которые не видят. Сотни лопастей, которые не
крутятся. Мелкий снег оседал на корпусах, засыпая камеры
и датчики.

Саня тихо:
— Как кладбище.
Роман не ответил. Ускорил шаг.
Энергозона. Забор с пропускным пунктом — шлагбаум

поднят, дверь проходной открыта. Турникеты мертвы. Роман
вошёл без пропуска, без сканирования, без подтверждения.
Система безопасности, стоившая миллионы — бесполезная,
как нарисованный замок.

За проходной — дорога к энергоблокам. Справа — кор-
пус «Вихря-8», газотурбинного блока. Впереди — реактор-
ные модули: четыре коробки, приземистые, бетонные, оди-
наковые, как костяшки домино. Слева — распределитель-
ный узел «Ноль», полузаглублённый в землю.

И на ступенях перед входом в энергоблок номер два —
фигура.

Луч фонаря выхватил: невысокий мужчина в ватной курт-
ке поверх рабочего комбинезона, в валенках — не спецобу-
ви, а настоящих валенках, серых, подшитых. Шапка-ушан-
ка, завязанная под подбородком. Руки — без перчаток —
обхватывают термос. Лицо — широкое, обветренное, в глу-
боких морщинах. Глаза — тёмные, спокойные. Такие глаза
бывают у людей, которые всё уже видели и давно перестали



 
 
 

удивляться.
Ренат Фаридович Газизов. Пятьдесят два года. Двадцать

восемь лет на этом кластере. Он помнил его ещё до пер-
вого реактора. Он помнил кабели, которые прокладывали
в девяностых. Он помнил запах масла, которое заливали в
трансформаторы в двухтысячных. Он помнил людей, кото-
рые строили, и людей, которых уволили, и людей, которые
остались.

Он помнил всё, что забыл Контур.
Ренат увидел фонари. Не встал. Не двинулся навстречу.

Просто ждал.
Роман подошёл. Остановился в трёх шагах. Они смотрели

друг на друга — в перекрещивающихся лучах фонарей.
Ренат отвинтил крышку термоса. Налил в неё чего-то тём-

ного — чай, судя по запаху. Протянул Роману.
— Пей. Замёрз.
Роман взял крышку. Металл обжёг пальцы — горячий.

Глоток. Чай — крепкий, без сахара, чуть горчит. С привку-
сом термоса — металлическим, знакомым.

— Здравствуй, Ренат Фаридович.
— Здравствуй, Рома. Вырос.
Пауза. Не неловкая — тёплая. Два человека, которые не

виделись двенадцать лет, но помнят друг друга по вещам,
которые важнее слов: по звуку подшипника, по запаху масла,
по привычке слушать машину, прежде чем трогать.

— Плохо дело? — спросил Ренат.



 
 
 

— Плохо, — сказал Роман.
— Знаю. Я тут с самого начала. Два часа слушаю.
— Что слышишь?
Ренат повернул голову — медленно, как будто прислуши-

ваясь к чему-то, что слышит только он.
— Ничего. Вот это и страшно. Тридцать лет — и ни се-

кунды тишины. А теперь — как будто мир оглох.
Он посмотрел на Романа:
— Ну что. Рассказывать, что тут понастроили без тебя?

Или сам посмотришь?
— И то, и другое, — сказал Роман. — Пошли.
Он допил чай, вернул крышку Ренату. Открыл блокнот.

Карандаш. Новая строка:
3. Что работает прямо сейчас?
Подчеркнул. Дважды.
— Начнём с реактора, — сказал он. — Потом — «Ноль».

Потом — «Вихрь». Потом — я хочу увидеть старую пром-
зону.

Ренат поднял бровь:
— Старую? Зачем?
— У тебя там что-нибудь спрятано, Ренат Фаридович?
Ренат не ответил. Но уголок его губ дрогнул. Еле заметно,

в тени ушанки.
Он встал, подхватил термос, и они пошли — трое, в тем-

ноте, по мёртвому кластеру, который ждал, когда его оживят.
Их фонари уплывали в ночь — три маленьких пятна света



 
 
 

в четырёх квадратных километрах тьмы.
***
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