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Аннотация
Документально-аналитическое расследование о том, как идея

«контроля сознания» превратилась из спорной психологической
гипотезы в мощный общественный, политический и
коммерческий инструмент.

В центре книги — фигура Стивена Хассана, одного из самых
известных популяризаторов теории «mind control» и автора
модели BITE. Его биография становится отправной точкой для
более широкого исследования: где проходит граница между
влиянием и свободным выбором? Можно ли объяснить сложный
духовный, политический или жизненный путь человека только
через образ «жертвы»? И кто получает власть, когда объявляет
себя экспертом по чужому сознанию?

Это книга о страхе перед чужими убеждениями. О
том, как общество учится называть неудобную веру
«программированием», преданность — «зависимостью», а



 
 
 

самостоятельный выбор — «внешним контролем». Но это также
книга о праве человека искать смысл, объединяться с другими,
ошибаться, менять взгляды и оставаться автором собственной
биографии.



 
 
 

Эрик Хилл
Тюрьма, которой нет: кто и
как продает нам иллюзию

контроля сознания
Данное издание представляет собой документально-ана-

литическую и правозащитную работу, основанную на от-
крытых источниках, включая опубликованные документы,
судебные акты, публичные заявления, сообщения СМИ, на-
учные публикации и иные материалы, доступные на момент
подготовки текста. Автор не ставит целью унижение че-
сти, достоинства или деловой репутации каких-либо лиц и
организаций.

Введение
23 апреля 1976 года. Шоссе залито однообразным гулом

мотора, который в предрассветные часы превращается в гип-
нотическую колыбельную. Стивен, молодой лидер, на чьих
плечах лежит ответственность за многих членов движения,
которых он рекрутировал, обучал и контролировал, до боли
сжимает руль фургона. Его глаза слипаются от невыносимой
тяжести — сорок восемь часов без сна, сорок восемь часов
служения мессии, сорок восемь часов абсолютного триум-



 
 
 

фа воли над плотью. Короткое мгновение «микросна» — и
реальность разлетается вдребезги под скрежет деформируе-
мого металла. Грохот, темнота и острая боль. Когда Стивен
Хассан пришел в себя на больничной койке со сломанной
ногой, он обнаружил нечто гораздо более ценное, чем просто
шанс на выздоровление. Он обрел возможность переписать
очерк собственной судьбы и стать создателем своих новых
ошибок.

Мы привыкли верить, что человеческое сознание — это
неприступная цитадель, которую можно взять лишь хит-
роумным штурмом «психологического программирования».
Нам удобно смотреть на адептов закрытых систем как на пу-
стые сосуды, чью волю выкачали без остатка, заменив её чу-
жими командами. Подобный взгляд избавляет от неуютной
мысли: а что, если они выбрали этот путь сами? Что, если
жажда власти, значимости и элитарного превосходства была
не навязана извне, а бережно взращена внутри?

Стивен Хассан воздвиг свою монументальную интел-
лектуальную империю на концепции «контроля сознания»,
предложив миру стройную теорию, где человек — лишь
пассивная жертва невидимых технологий. Но если присмот-
реться к трещинам в этом безупречном фасаде, возника-
ют вопросы, от которых становится не по себе. Был ли его
«плен» потерей себя или же он стал самым ярким перио-
дом реализации амбиций бывшего перспективного студен-
та, упивавшегося ролью демиурга? Постижение этого про-



 
 
 

цесса требует отказа от упрощенных разграничений и при-
нятия сложности человеческой психики, которая редко до-
вольствуется ролью пассивного объекта внешних манипу-
ляций. Необходимо обратиться к концептуальному каркасу,
объединяющему психосоциальную теорию развития, нарра-
тивную психологию и нейробиологические открытия. Этот
синтез позволит нам увидеть, как формируется и проявляет-
ся реальный опыт.

Данный труд может быть прочитан по-разному, обнажая
всё новые слои истины. Для кого-то это будет психологиче-
ский триллер про жертву, выстраивающую свою жизнь на об-
ломках чужих судеб. Другие увидят в нем провокационное
алиби для воли, позволяющее амбициозному лидеру снять с
себя ответственность за прошлое. Кто-то назовет этот путь
философским детективом о тюрьме, которой нет, ведь ключ
от неё всегда находился в кармане заключенного. Это дра-
матическое расследование заложника собственного мифа и
одновременно исповедь «эксперта», совершившего величай-
ший один из самых спорных взломов памяти в собственной
биографии и в современной антикультовой риторике.

Глава 1. Теоретический фундамент
Человеческая сущность представляет собой не статич-

ный объект, а скорее динамический процесс, вечно развер-
тывающееся полотно, на котором пересекаются биологиче-
ские задатки, социальные ожидания и субъективное творче-



 
 
 

ство. Дэн МакАдамс, один из ведущих теоретиков современ-
ной психологии личности, утверждает, что в основе наше-
го самосознания лежит нарративная идентичность — внут-
ренняя, развивающаяся история, которую мы конструиру-
ем, чтобы придать своей жизни единство, смысл и цель. Эта
история не просто фиксирует события, она активно пере-
осмысляет их, связывая реконструированное прошлое с вос-
принимаемым настоящим и воображаемым будущим.

Однако, чтобы по-настоящему понять глубину этого кон-
структа, необходимо рассмотреть его через призму трех ин-
теллектуальных традиций. Первая — это сама нарратив-
ная психология МакАдамса, объясняющая структуру нашего
жизненного мифа. Вторая — психосоциальная теория Эрика
Эриксона, которая задает стадиальный ритм человеческого
развития и определяет те кризисы, которые становятся по-
воротными точками в наших историях. Третья — исследо-
вания Элизабет Лофтус в области нейробиологии и психоло-
гии памяти, которые вносят элемент неопределенности, до-
казывая, что сам материал, из которого мы строим свои исто-
рии, — наши воспоминания — крайне пластичен и подвер-
жен искажениям. Таким образом, человек предстает перед
нами как результат сложного взаимодействия между объек-
тивными этапами взросления, субъективным стремлением к
авторству и фундаментальной хрупкостью человеческой па-
мяти.

Дэн МакАдамс предлагает рассматривать личность как



 
 
 

многоуровневую структуру, где каждый последующий слой
добавляет новую глубину пониманию человека. На первом,
самом поверхностном уровне, мы видим человека как соци-
ального актора. Здесь доминируют диспозиционные черты,
такие как экстраверсия или добросовестность, которые опи-
сывают стабильные паттерны поведения в различных ситуа-
циях. Это то, что видят в нас незнакомцы или коллеги при
первом знакомстве. Однако за фасадом черт скрывается вто-
рой уровень — уровень мотивированного агента. Здесь лич-
ность определяется целями, ценностями, планами и страте-
гиями защиты. Это уровень того, чего человек хочет достичь
и как он справляется с трудностями. Но даже знание черт и
целей не дает нам ответа на вопрос о том, кем человек яв-
ляется в своей сути. Ответ на этот вопрос кроется на тре-
тьем уровне — уровне автобиографического автора. Именно
здесь рождается нарративная идентичность.

МакАдамс подчеркивает, что мы начинаем осознавать се-
бя авторами своих жизней в позднем подростковом возрасте,
когда когнитивные способности позволяют нам интегриро-
вать разрозненные эпизоды прошлого в связное повествова-
ние. Этот жизненный миф не является объективной биогра-
фией, это избирательная реконструкция, в которой одни со-
бытия подчеркиваются, а другие предаются забвению ради
сохранения целостности образа «Я».

Центральными концептами в анализе жизненных исто-
рий по МакАдамсу являются последовательности искупле-



 
 
 

ния и заражения. Искупление представляет собой нарратив-
ный ход, в котором негативное событие — трагедия, неудача,
болезнь — со временем приводит к позитивному результату,
личностному росту или обретению мудрости. Такие истории
характерны для людей с высоким уровнем психологическо-
го благополучия и генеративности, то есть стремления оста-
вить след в мире и заботиться о будущих поколениях.

Противоположностью является последовательность зара-
жения, где изначально позитивное или нейтральное событие
внезапно «отравляется» негативным поворотом, приводя к
ощущению безнадежности и разрушению смысла. Эти нар-
ративные паттерны определяют не только то, как мы видим
свое прошлое, но и то, как мы будем действовать в будущем.
С возрастом эти истории эволюционируют. Если в юности
акцент ставится на поиске идентичности и автономии, то в
зрелости нарратив все больше фокусируется на темах забо-
ты, преемственности и интеграции противоречивого опыта.
Личность, таким образом, становится не просто набором ха-
рактеристик, а живой историей, которую мы рассказываем
себе и другим, постоянно редактируя ее главы в зависимости
от текущего контекста и внутренних потребностей.

Однако этот процесс самосочинения не происходит из ни-
откуда; он следует определенному биологическому и соци-
альному расписанию, которое наиболее полно описал Эрик
Эриксон. Его психосоциальная теория развития предлагает
нам карту жизненного пути, состоящую из восьми стадий,



 
 
 

каждая из которых отмечена специфическим кризисом. Эти
кризисы не являются катастрофами в бытовом смысле, ско-
рее это точки выбора, моменты максимальной уязвимости и
потенциального роста. Начиная с младенчества, где решает-
ся фундаментальный вопрос доверия или недоверия к миру,
человек проходит через этапы обретения автономии, ини-
циативности и трудолюбия. Каждое успешное разрешение
конфликта дарует человеку определенную психологическую
добродетель — надежду, волю, цель, компетентность. Соци-
альный контекст играет здесь решающую роль, так как имен-
но общество задает стандарты того, что считается успехом
на каждом этапе, и предоставляет институты — от семьи до
профессиональных сообществ — которые помогают или ме-
шают индивиду преодолевать эти кризисы.

Особое внимание Эриксон уделял пятой стадии — под-
ростковому возрасту, периоду кризиса идентичности. Имен-
но здесь, в столкновении между стремлением к самоопреде-
лению и давлением социальных ролей, закладывается фун-
дамент того, что МакАдамс называет нарративной идентич-
ностью. Подросток пытается ответить на вопрос «Кто я?»,
пробуя различные маски и идеологии. Если этот этап завер-
шается успешно, формируется чувство верности своим цен-
ностям и направлению жизни. В противном случае наступа-
ет ролевое смешение, когда человек чувствует себя потерян-
ным в потоке социальных ожиданий. По мере продвижения к
зрелости и старости фокус смещается с установления иден-



 
 
 

тичности на способность к близости и, далее, на генератив-
ность — продуктивность и заботу о других. Финальная ста-
дия, характеризующаяся конфликтом между целостностью
эго и отчаянием, представляет собой момент высшего нар-
ративного синтеза. Пожилой человек оглядывается назад и
пытается увидеть в своей жизни завершенность и смысл. Це-
лостность эго достигается тогда, когда индивид принимает
свою единственную и неповторимую жизнь как нечто необ-
ходимое и оправданное, несмотря на все ошибки и утраты.
Это и есть триумф личного нарратива, когда разрозненные
эпизоды, предписанные эпигенетическим принципом разви-
тия, наконец сливаются в единую, завершенную историю.

Тем не менее, когда мы говорим о реконструкции про-
шлого в рамках теорий Эриксона и МакАдамса, мы сталки-
ваемся с фундаментальной проблемой достоверности исход-
ного материала. Исследования Элизабет Лофтус в области
памяти радикально меняют наше представление о том, на-
сколько мы можем доверять собственным историям. Лоф-
тус убедительно доказала, что человеческая память — это
не видеокамера, беспристрастно фиксирующая реальность,
а скорее пластичная, реконструируемая структура, которая
переписывается каждый раз, когда мы к ней обращаемся.
Феномен ложных воспоминаний показывает, что люди мо-
гут с абсолютной уверенностью помнить события, которых
никогда не было в действительности. Эффект дезинформа-
ции демонстрирует, как внешние внушения, наводящие во-



 
 
 

просы или последующая информация могут искажать исход-
ный след памяти, подменяя реальные детали вымышленны-
ми. Один из самых знаменитых экспериментов Лофтус, «За-
терянный в торговом центре», показал, что значительной ча-
сти испытуемых можно успешно имплантировать сложное
ложное воспоминание о том, как они потерялись в детстве и
были спасены незнакомцем, просто используя авторитетное
свидетельство родственников и поощряя воображение дета-
лей.

Пластичность памяти имеет критическое значение для
понимания формирования личности. Если наше «Я» стро-
ится на фундаменте воспоминаний, а эти воспоминания мо-
гут быть ложными или существенно искаженными, то са-
ма наша идентичность оказывается в некоторой степени вы-
мышленной. Нейробиологические механизмы памяти под-
тверждают, что процессы консолидации и реконсолидации
воспоминаний делают их уязвимыми для изменений. Каж-
дый раз, когда мы извлекаем воспоминание из долгосрочно-
го хранилища, оно переходит в лабильное состояние, в кото-
ром в него могут вплетаться новые смыслы, эмоции и детали,
прежде чем оно снова будет «записано» в мозг. С точки зре-
ния формирования человека, это означает, что мы не просто
пассивно вспоминаем свое прошлое, мы активно его перепи-
сываем в соответствии с нашими текущими нуждами и тем
стадиальным кризисом, в котором находимся по Эриксону.
Если нам нужно почувствовать себя «героем-искупителем»



 
 
 

по МакАдамсу, наша память может услужливо подчеркнуть
те аспекты прошлого, которые подтверждают этот сюжет, и
даже сконструировать новые подтверждения. Наша история
жизни — это не склад фактов, это творческая интерпрета-
ция, где достоверность часто приносится в жертву психоло-
гической связности и адаптивности.

Синтез этих трех подходов позволяет нам подойти к пони-
манию «сути человека» с новой глубиной. Постижение лич-
ности — это всегда попытка разгадать её, где за актуальным
поведением скрываются слои прожитых и переосмысленных
кризисов, а за ними — подвижные пески реконструирован-
ной памяти. Знание о стадиях Эриксона дает нам понимание
универсального скелета человеческой судьбы, тех вызовов,
которые неизбежно встают перед каждым на пути от рожде-
ния до смерти. Мы понимаем, что человек в тридцать лет
и человек в семьдесят решают разные экзистенциальные за-
дачи, и это накладывает отпечаток на их мировосприятие.
Нарративы МакАдамса показывают нам, как индивид обле-
кает этот универсальный скелет в плоть уникальных смыс-
лов. Слушая историю другого, мы ищем не факты, а темы:
как этот человек справляется с болью (искупление или зара-
жение), какую роль он отводит себе в этом мире (актор, агент
или автор) и насколько его внутренняя история обеспечива-
ет ему чувство целостности.

Однако именно Лофтус напоминает нам о необходимости
интеллектуального смирения и осторожности в этой интер-



 
 
 

претации. Понимая, что память пластична, мы осознаем, что
личность — это баланс между биологической данностью, на-
вязанной социальной ролью и глубоко субъективным, ино-
гда мифологизированным прошлым. «Суть человека» ока-
зывается не в том, что с ним «на самом деле» произошло, а
в том, как он решил это запомнить и какой смысл он в это
вложил. В этом контексте ложное воспоминание может быть
психологически более «истинным» для личности, чем реаль-
ный факт, если оно служит опорой для идентичности или
помогает преодолеть кризис. Мы являемся одновременно и
текстом, и его автором, и критиком, и цензором. Практиче-
ское значение такого интегративного понимания личности
огромно. В психотерапии, в социальном взаимодействии и
даже в самопознании мы должны учитывать, что человек —
это существо, живущее в пространстве историй. Мы рожда-
емся в мир, который не дает нам готовых смыслов, и прохо-
дим через стадии развития, которые бросают нам вызовы. В
этом пересечении стадий Эриксона, нарративов МакАдам-
са и искажений Лофтус рождается истинная драма челове-
ческого существования, где каждый из нас является главным
героем и единственным творцом своей неповторимой судь-
бы.

В данном контексте предметом для исследования и раз-
мышлений становится судьба и жизненный маршрут челове-
ка по имени Стивен Хассан. Его жизнь отображает показа-
тельную хронику непрерывного создания персонального ми-



 
 
 

фа, где каждый этап становится сознательным или подсозна-
тельным выбором в пользу экспансии собственного «Я». Мы
сталкиваемся с парадоксом: человек, призывающий к крити-
ческому мышлению и освобождению от чужих нарративов,
сам является пленником — и одновременно господином —
самого мощного нарратива в своей жизни. Его воля к власти,
некогда скрытая под маской смиренного служения мессии,
теперь открыто торжествует в его претензии на монополию
в определении того, что является «здоровым» сознанием, а
что — «порабощенным». Для того чтобы понять, как форми-
руется такая траектория, необходимо обратиться к междис-
циплинарному инструментарию. Исследование пути Стиве-
на Хассана — это не просто биография отдельного челове-
ка, а деконструкция самого механизма создания экспертно-
го знания на обломках личной катастрофы. Методологиче-
ски мы отказываемся от роли пассивных слушателей его про-
поведей и переходим к детальному, почти ювелирному раз-
бору биографии. Этот анализ истоков его личности требует
готовности встретиться с человеком, который гораздо слож-
нее, амбициознее и, возможно, опаснее, чем тот образ, ко-
торый он столь тщательно выстраивал десятилетиями. Забе-
гая наперёд и основываясь лишь на косвенных признаках,
хочется отметить, что Хассан продемонстрировал: даже если
ваше сознание подверглось «взлому», его можно не только
восстановить, но и возвести на обломках прочную крепость,
из которой вы будете диктовать условия окружающей реаль-



 
 
 

ности.
Именно этот процесс переплавки слабости в силу, подчи-

нения в господство, а травмы в экспертизу и является цен-
тральной темой исследования, раскрываемого через приз-
му глубочайших психологических и биологических концеп-
ций современности. Традиционно личность Стивена Хасса-
на рассматривается сквозь призму классической виктимоло-
гии: молодой человек, вовлеченный в деструктивную орга-
низацию, переживший глубокую трансформацию сознания и
впоследствии посвятивший жизнь реабилитации подобных
ему «пленников». Подобный упрощенный подход игнориру-
ет глубокую внутреннюю динамику субъекта, обладающего
выраженными лидерскими качествами, исключительной ам-
бициозностью и волей к конструированию собственной ре-
альности.

Глава 2. Проект «Величие»: осознанный выбор
В современной западной культуре, где вопросы менталь-

ного здоровья и психологического влияния приобрели ста-
тус новой светской религии, профиль Стивена Хассана зани-
мает особое место. Его принято представлять, как одного из
самых заметных эксперта по «контролю сознания», «спаси-
теля» душ, заплутавших в лабиринтах деструктивных куль-
тов, и неутомимого борца за когнитивную свободу. Одна-
ко за этим тщательно выстроенным фасадом академической
беспристрастности и гуманизма скрывается сложная, глубо-



 
 
 

ко субъективная и в высшей степени противоречивая исто-
рия человека, чей личный опыт стал фундаментом его мето-
дологии, и своего рода шорами, ограничивающими его вос-
приятие реальности.

Начало этой истории восходит к февралю 1974 года,
когда девятнадцатилетний студент Куинс-колледжа Стивен
Хассан был участником Церкви объединения, возглавляе-
мой Сан Мён Муном. Согласно версии, которую сам Хас-
сан неустанно транслирует на протяжении десятилетий, это
было классическое «похищение разума». В его описании
те 27 месяцев, что он провел в рядах мунитов, предстают
как период глубокого лишения воли, где каждый его шаг,
мысль и эмоция были результатом искусного «программи-
рования». Хассан детально описывает свою стремительную
карьеру внутри организации: от рядового участника до за-
местителя руководителя национальной штаб-квартиры. Он
вспоминает личные встречи с Муном, изнурительный фанд-
райзинг, бесконечные часы лекций и политические акции.
В его терминологии этот опыт маркируется исключитель-
но как «индоктринация» и «разрушение личности». Важ-
но понимать, что все воспоминания Хассана об этом перио-
де жестко структурированы его нынешним мировоззрением.
Он не допускает мысли, что девятнадцатилетний юноша мог
искать в движении искренние ответы на духовные вопросы
или чувство общности; для Хассана-эксперта Хассан-юно-
ша был лишь «чистым листом», на котором культ выжигал



 
 
 

свои деструктивные паттерны. Эта двойственность — «на-
стоящий я» против «программируемого двойника» — стала
центральной темой всей его последующей деятельности, од-
нако она игнорирует естественную сложность человеческого
выбора и развития.

Переломный момент наступил в 1976 году и носил харак-
тер трагической случайности, которую Хассан позже возвел
в ранг провиденциального акта. Серьезная автомобильная
авария, произошедшая в результате переутомления, вырва-
ла его из привычного ритма жизни. Находясь на больничной
койке, он оказался уязвим не только физически, но и пси-
хологически, лишившись привычной социальной поддерж-
ки группы. Именно в этот момент его родители предприня-
ли решительный шаг, пригласив профессиональных депро-
грамматоров для работы с сыном. То, что последовало за
этим, Хассан описывает как мучительный, но необходимый
процесс «пробуждения».

Однако здесь кроется один из самых спорных момен-
тов его биографии. Депрограммирование в 1970-х годах бы-
ло практикой, часто граничившей с похищением и насили-
ем. Бывшие члены сект, ставшие «охотниками за голова-
ми», использовали методы жесткого психологического дав-
ления, чтобы сломить убеждения «жертв». Хассан преподно-
сит этот опыт как освобождение, но с точки зрения сторон-
него наблюдателя это выглядело как замена одного интен-
сивного воздействия на другое. Его сознание не было про-



 
 
 

сто «очищено»; оно было переформатировано под влиянием
людей, чья работа заключалась в создании контрнарратива.
Именно тогда Хассан усвоил идею о том, что религия или
идеология, не вписывающаяся в мейнстрим, автоматически
является «психологической тюрьмой».

Стремительный карьерный взлет Хассана поражал вооб-
ражение его сверстников. Вчерашний студент, еще недавно
обсуждавший структуру сонета, внезапно обнаружил себя в
кресле национального лидера CARP и помощника дирек-
тора национальной штаб-квартиры. Этот статус давал ему
право выступать от имени «Истинных Родителей» и управ-
лять судьбами сотен молодых людей. Однако в этой бле-
стящей траектории крылся глубокий структурный парадокс.
Несмотря на громкие титулы и внешние атрибуты власти, ре-
альные рычаги управления всегда оставались в руках «стар-
ших братьев» — корейских и японских наставников. Хас-
сан был проектировщиком авангарда, но его чертежи всегда
должны были соответствовать генеральному плану, спущен-
ному сверху. Он был лицом организации, её голосом и энер-
гией, но оставался лишь проводником чужой мессианской
воли, что, впрочем, нисколько не умаляло его собственного
энтузиазма в тот период. Для молодого человека, обладав-
шего острым умом и скрытой жаждой значимости, этот вкус
власти оказался самым сильным наркотиком. В 1975 году
Хассан вошел в состояние, которое психологи позже назо-
вут потоком, — состояние полной поглощенности деятель-



 
 
 

ностью, где границы между личностью и ролью стираются.
Его жизнь превратилась в непрерывный цикл операционно-
го управления и идеологического драйва.

Психология лидерства Хассана в этот период базирова-
лась на уникальном сплаве менеджерской эффективности и
религиозного фанатизма. Он не просто руководил — он кон-
струировал реальность для своих подчиненных. Управление
ресурсами в CARP требовало от него навыков кризис-мене-
джера экстра-класса. Хассан организовывал группы по сбо-
ру средств (MFT), структурируя их по принципу малых яче-
ек, где каждый участник был связан с остальными жестки-
ми узами коллективной ответственности. В этих группах со-
здавалась атмосфера предельного психологического напря-
жения, где личный успех в фандрайзинге приравнивался к
духовной победе, а неудача — к предательству высших иде-
алов.

Внутреннее состояние Хассана того времени можно оха-
рактеризовать как мессианский элитизм. Он искренне ве-
рил, что находится на острие исторического прогресса. Это
чувство избранности подпитывало его управленческую хват-
ку. Когда он входил в аудиторию как лектор «Божествен-
ного принципа», его речь была лишена сомнений. Техники
убеждения, которые он использовал, были отточены до авто-
матизма: он умел находить болевые точки в мировоззрении
слушателей, предлагая стройную, хотя и тоталитарную, си-
стему ответов на все волнующие вопросы. Идеологическая



 
 
 

индоктринация в его исполнении не выглядела как насилие;
она подавалась как высшее освобождение, как переход из
мира теней в мир истинного света. Хассан с азартом вклю-
чился в создание атмосферы элитарного авангарда, где каж-
дый член CARP чувствовал себя частью тайного ордена, об-
ладающего знанием, недоступным спящим массам. Это чув-
ство превосходства позволяло ему и его подчиненным игно-
рировать социальные нормы и личные привязанности.

Его энергия казалась неисчерпаемой. Он мог часами удер-
живать внимание аудитории, жонглируя библейскими цита-
тами и постулатами Муна, при этом сохраняя ледяную ра-
циональность в вопросах распределения финансов и логи-
стики. В нем проснулся талант организатора масс, способ-
ного мобилизовать людей на действия, выходящие за рамки
их физических и психических возможностей. Хассан верил,
что спасает мир, и эта вера давала ему моральное право тре-
бовать от других тотального самопожертвования.

Этот период в жизни Хассана стал временем величайшей
личной инфляции. Его собственное «Я» было практически
полностью поглощено организационной идентичностью. Он
перестал быть Стивеном Хассаном, поэтом из Куинса; он
стал Функцией, Архитектором, Голосом Движения. Власть,
которую он осуществлял, была не просто административ-
ной — это была власть над смыслами, власть над самой спо-
собностью людей интерпретировать собственную жизнь. И
именно эта глубинная сопричастность к механизмам контро-



 
 
 

ля над сознанием позже станет фундаментом его деятельно-
сти как исследователя, но пока, в середине семидесятых, он
наслаждался ролью избранного строителя нового мира. Ат-
мосфера кампусов, где действовал CARP при его активном
участии, была пропитана электричеством интеллектуально-
го противостояния. Хассан виртуозно превращал академи-
ческие дискуссии в поле битвы за души. Он знал, как исполь-
зовать идеализм сверстников, их жажду справедливости и
недовольство политическим истеблишментом, чтобы напра-
вить эту энергию в русло организации. Каждая вербовка бы-
ла для него маленьким триумфом, подтверждением его лич-
ного могущества и истинности его пути.

***
Вглядываясь в истоки пути Стивена Хассана, мы обна-

руживаем человека, чья воля к лидерству и жажда транс-
цендентного смысла искали и находили формы реализации,
созвучные его внутренним амбициям. Вхождение в ряды
Церкви Объединения не было актом насильственного изъ-
ятия личности; напротив, это было глубоко мотивирован-
ное движение навстречу системе, обещавшей упорядочить
хаос юношеских исканий и предоставить арену для реали-
зации властных импульсов, которые позже найдут иное, бо-
лее замысловатое воплощение. Отказ от парадигмы менталь-
ного насилия в пользу признания субъектности позволяет
нам увидеть в Хассане не исцеленного пленника, а искусно-



 
 
 

го творца собственной идентичности, который мастерски ис-
пользует психологические концепции для легитимации сво-
его статуса. Здесь уместно обратиться к интеллектуальному
наследию Дэна МакАдамса, чья теория нарративной иден-
тичности раскрывает перед нами изнанку того, как личность
упорно и неустанно переписывает черновики своего про-
шлого. Хассан выстраивает свое «Я» через классический ис-
купительный сценарий, где падение в бездну «культа» слу-
жит обязательным условием для последующего мессианско-
го восхождения.

В этой логике его пребывание среди мунитов должно быть
окрашено в максимально мрачные тона, оно обязано быть
репрезентировано как период полной потери контроля, что-
бы его нынешняя роль всеведущего эксперта обрела сакраль-
ный вес. Это то, что МакАдамс называет контаминацией
прошлого: сознательное очернение периодов успеха, радо-
сти или искреннего выбора в угоду текущей социальной ро-
ли. Если бы Хассан признал, что его годы в общине были
временем личного триумфа, развития лидерских навыков и
добровольного служения высокой цели, это разрушило бы
фундамент его нынешнего авторитета. Поэтому память под-
вергается безжалостной редактуре, превращая живой, мно-
гогранный опыт в плоскую иллюстрацию к теории контроля
сознания.

Эти точки сборки новой идентичности, которые МакА-
дамс именует ядерными эпизодами, в автобиографии Хас-



 
 
 

сана подвергаются особой алхимии. Каждый момент сомне-
ния или внутреннего конфликта времен его молодости те-
перь интерпретируется не как естественная часть взросле-
ния, а как симптом внешнего вмешательства. В этом стрем-
лении придать своей жизни единство и цель через отрица-
ние прошлого выбора проглядывает мощная интенция само-
актуализации. Хассан не просто вспоминает, он создает ми-
фологию спасения, где его личная воля, некогда якобы «па-
рализованная», теперь торжествует в акте обличения своих
бывших соратников. Это превращение поражения в победу,
а слабости — в источник экспертной власти, демонстриру-
ет недюжинную способность психики к адаптации и экспан-
сии. Мы видим здесь не столько процесс исцеления, сколько
процесс захвата новой территории влияния, где инструмен-
том господства становится само знание о том, как «ломают-
ся» другие.

Ключевым механизмом здесь выступает формирование
«искупительного нарратива» озвученного в фундаменталь-
ном труде «The Redemptive Self» (McAdams, 2006). Это спе-
цифический тип жизненной истории, в которой страдания,
ошибки и падения неизменно интерпретируются как необ-
ходимые условия для последующего роста, обретения муд-
рости или спасения окружающих. Для амбициозного лиде-
ра, прошедшего через опыт подчинения, такая трансформа-
ция памяти становится единственным способом сохранить
целостность эго. Негативный опыт не просто преодолевается



 
 
 

— он апроприируется и переплавляется в источник легитим-
ности. «Я страдал, чтобы вы могли быть свободны» — вот
лейтмотив, который превращает биографию бывшего участ-
ника церкви в житие пророка новой психологии.

Противоположностью искупительному сюжету является
нарратив «контаминированный», где позитивные события
омрачаются последующим крахом, превращая жизнь в ис-
торию неуклонного увядания. Тонкое мастерство субъек-
та уровня Хассана заключается в умении филигранно избе-
гать контаминации, переводя любые поражения в категорию
«ядерных эпизодов» роста. Ядерные эпизоды — это те кри-
тические моменты, которые человек выделяет как поворот-
ные точки, наделяя их особым символическим весом. В нар-
ративе Хассана такими точками становятся не только мо-
менты «прозрения», но и периоды глубочайшего погруже-
ния в идеологию Муна. Они служат точками опоры, вокруг
которых выстраивается новая идентичность специалиста по
контролю сознания. Именно здесь обнаруживается активная
роль субъекта: он сам выбирает, какой эпизод сделать «ядер-
ным», а какой — оставить на периферии памяти. Этот про-
цесс не является ложью в тривиальном смысле; это глубо-
кая психологическая работа по созданию когерентного об-
раза «Я», способного выдержать груз прошлого без потери
амбиций в настоящем. Таким образом, идентичность Хасса-
на — это не то, что с ним случилось, а та история, которую
он сумел рассказать себе и миру, превратив хаос культово-



 
 
 

го опыта в структурированный механизм профессиональной
экспертизы.

Разбор мемуаров Хассана, прежде всего его знаковой ра-
боты «Combatting Cult Mind Control», выявляет классиче-
ский пример загрязненного нарратива, в котором период
1975–1976 годов подвергается полной деконструкции.

Процесс ретроспективного переосмысления опыта Хасса-
на можно проследить через три ключевых аспекта его то-
гдашней деятельности, которые в позднем нарративе претер-
певают радикальную инверсию смыслов. Первый аспект ка-
сается его политического статуса. То, что в 1975 году вос-
принималось как несомненный успех — встречи с сенато-
рами, организация значимых молитвенных бдений у Бело-
го дома и признание в политических кругах, — в поздних
текстах Хассана интерпретируется исключительно как уча-
стие в глобальном заговоре. Хассан лишает себя индивиду-
альности в этом процессе, переписывая историю своего успе-
ха как роль полезного идиота в планах Муна по подрыву
американской демократии. В данном случае психологиче-
ский смысл загрязнения заключается в полном отрицании
собственного вклада: триумф превращается в неоспоримое
свидетельство манипуляции, что позволяет новой личности
Хассана не нести ответственности за свои амбиции того вре-
мени.

Второй аспект затрагивает его управленческие достиже-
ния. Эффективное руководство CARP и способность моби-



 
 
 

лизовать сотни студентов, которые объективно демонстри-
ровали его выдающиеся лидерские качества, в поздней ре-
флексии переименовываются в технологичное рабство. Хас-
сан описывает свой управленческий талант как механиче-
ское использование принуждения и депривации сна в ка-
честве рычагов контроля. Весь иерархический взлет, кото-
рый когда-то был предметом его гордости, в его нынешнем
представлении интерпретируется как потеря собственного
«Я». Лидерский опыт загрязнен представлением о себе как о
жертве системы, чья эффективность была лишь симптомом
поражения вирусом культа.

Наконец, третий аспект — это его харизматическое влия-
ние и ораторское мастерство. Статус золотого мальчика дви-
жения и талант лектора, способного увлекать толпы, в кни-
ге «Combatting Cult Mind Control» предстают как практи-
ка небесного обмана. Интеллектуальный дар и поэтическая
чувствительность, которые Хассан использовал для вербов-
ки, переосмысляются им как набор психологических трюков
для эксплуатации доверия других людей. Таким образом, то,
что объективно являлось вершиной его личной реализации,
становится в его нарративе точкой максимального морально-
го падения. Механизм загрязнения выполняет здесь важней-
шую адаптивную функцию: чтобы построить идентичность
эксперта по депрограммированию, Хассану необходимо бы-
ло полностью разорвать связь с той частью себя, которая по-
лучала удовольствие от власти внутри организации.
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