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В Городе без имени всё подчинено ритму. Жители не помнят прошлого,
у них нет имён — только функции. Тик — идеальный винтик. Но
однажды его старые часы показывают не время, а слово: «ТРЕВОГА».Лея
появляется из тени. Её шрам пульсирует теплом, а за замурованным окном
пробивается свет. Вместе они совершат невозможное — остановят Фабрику.
Не героическим актом, а одной упавшей шестерёнкой.Это не история
освобождения. Это история выздоровления. О том, как ржавчина прорастает
мхом, как сломанные часы не показывают время — они слушают.«Где
спят сломанные часы». Проза, где металл поёт, а тишина говорит громче
приказов.В целом это моя первая книга в основном это наброски от телефона
и собрание всего что творилось 2 года в моей жизни. Это было прекрасный
опыт и думаю я многое вынес.
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Это моя первая книга, я долго думал над тем как назвать и какую обложку сде-
лать в итоге быврал оба варианта)

Глава 1. Где всё одно и то же

«Контроль приносит пользу лишь тогда, когда он исходит изнутри». Эту древнюю истину,
будто пыльную шестерёнку, город-механизм отбросил за ненадобностью. Здесь контроль был
внешним, абсолютным и бесчувственным, как ход метронома. В Городе, который не удосто-
ился имени — зачем лишние слова, когда есть цифры? — обитатели были столь же безымянны.
Они не знали, как называются. И, возможно, имена им и не полагались от рождения. Каждый
двигался по заданному ритму, как искра в бесконечной цепи. Один мог исчезнуть — и схема
продолжала работать. Но в ней что-то менялось. Незаметно. Неисправимо. Навсегда.
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Тот, кого впоследствии назовут Тиком, шёл по коридору, встроенный в этот безупречный
порядок.

Он был худым, с глазами цвета остывшей золы, а его руки двигались с привычной точ-
ностью пружины.

Его шаги — легкие, точные — чуть опережали другие. Это было допустимо.
Не идеально, но допустимо. Тик был частью серой реки — большинства, что текло по

предсказанным маршрутам.
Над ним скользили тени Управляющих, их блокноты жадно ловили малейший сбой.
Выше, там, где свет был холоднее, замерли Советники — немые идолы в блеске значков.
А в самых стенах, в самих углах, жили Стражи. Их не видели. До тех пор, пока не ста-

новилось поздно.
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И над всей этой сложной, многоуровневой машиной был он — Босс. Когда-то Босс был
Часовщиком. Он разбирал детали, скручивал и настраивал их. Его пальцы знали вес каж-
дой пружинки, ласку масла на шестернях. Теперь он не касался деталей. Он касался только
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схем. Лишь иногда по ночам, когда Система дремала, его пальцы непроизвольно сжимались в
пустоте, повторяя движение отвертки, которой не было.

В нижнем ящике стола, под слоем безупречных схем, лежала коробка из тёмного дерева.
Внутри — потускневшие костяные фишки и колода карт с потертыми углами. Артефакт эпохи,
когда решения зависели не от алгоритмов, а от удачи и блефа. Между фишками лежала тонкая
механическая конструкция — несколько латунных лепестков, насаженных на ось. Когда- то,
при лёгком повороте ключа, они медленно раскрывались, смыкаясь и расходясь, пока из дви-
жения не возникал контур розы — точный, холодный, невозможный в природе. Сейчас меха-
низм был неподвижен: лепестки застыли на полпути, не цветок и не схема, лишь обещание
формы.

Он не открывал коробку годами. Но сегодня его пальцы сами собой потянулись к ниж-
нему ящику, застыли в сантиметре от ручки — и отдёрнулись, будто обожглись. Её вес ощу-
щался сквозь металл стола, как призрак пульса, который когда-то бился в его груди.
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Каждое утро Тика повторяло предыдущее: Дом → Дорога → Цех 8. Без вариаций, как
зубцы одной шестерни. В цеху он настраивал звенья — крошечные детали, чьё назначение
было стёрто из памяти системы. Зачем? — мысли гасли, едва возникнув. Внутри него давно
уже ничего не болело. Но сегодня, при входе в цех, воздух сгустился. Пространство вдохнуло
— и Тик почувствовал, как что-то внутри него отозвалось дрожью, будто ржавая пружина,
которую тронули после векового сна. Где-то в глубине запястья, под кожей, что-то тихо хруст-
нуло. Он не знал, почему. Просто замер на полшага, прежде чем вступить в проход. Никто
этого не заметил.
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Кроме маленького жука с блестящими крыльями, который вдруг упал с потолка прямо
перед ним. Он не упал — он спустился, будто долго выбирал момент. Жук дёрнул лапкой,
посмотрел на Тика, и на мгновение в его крошечных глазах отразился свет — тёплый, живой.
Жуков в городе не было. Вообще. Никогда.

Тик моргнул. Жук исчез. Но в тот же миг часы на его запястье дёрнулись, потяжелев.
Стрелки указывали не на время, а на едва видимое слово: «ТРЕВОГА». Он взял в руки очеред-
ное звено — маленькую шестерёнку с выгравированным номером «02-12». Цифры ничего не
значили, но на миг показались странно знакомыми, будто кто-то шепнул их ему во сне много
лет назад. Тик отложил деталь, но дрожь в воздухе осталась. Это была мысль, которую он не
записал.

В этот день тревога Босса, тихая и невысказанная, усилилась. Она не звучала, её не слы-
шали, но ощущалась, как фон — словно слабый электрический импульс, проходящий сквозь
стены. Никто не говорил об этом. Но все начали двигаться чуть быстрее. Никто не приказывал.
Но все — знали.

А в тени арки, куда не падал свет датчиков, девочка с тонким шрамом на запястье наблю-
дала. Её глаза, цвета забытой меди, вспыхнули на мгновение, будто она почувствовала тот же
самый толчок. Будто между ней и Тиком уже протянулась невидимая, тонкая, но очень тёп-
лая нить. Она улыбнулась — едва заметно, только себе — и прошептала что-то, чего никто
не услышал.
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