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Аннотация
В Городе без имени всё подчинено ритму. Жители не помнят

прошлого, у них нет имён — только функции. Тик — идеальный
винтик. Но однажды его старые часы показывают не время, а
слово: «ТРЕВОГА».

Лея появляется из тени. Её шрам пульсирует теплом, а за
замурованным окном пробивается свет. Вместе они совершат
невозможное — остановят Фабрику. Не героическим актом, а
одной упавшей шестерёнкой.

Это не история освобождения. Это история выздоровления.
О том, как ржавчина прорастает мхом, как сломанные часы не
показывают время — они слушают.

«Где спят сломанные часы». Проза, где металл поёт, а тишина
говорит громче приказов.

В целом это моя первая книга в основном это наброски от
телефона и собрание всего что творилось 2 года в моей жизни.
Это было прекрасный опыт и думаю я многое вынес.
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Это моя первая книга, я долго думал над тем как
назвать и какую обложку сделать в итоге быврал оба



 
 
 

варианта)

Глава 1. Где всё одно и то же

«Контроль приносит пользу лишь тогда, когда он исходит
изнутри». Эту древнюю истину, будто пыльную шестерёнку,
город-механизм отбросил за ненадобностью. Здесь контроль
был внешним, абсолютным и бесчувственным, как ход мет-
ронома. В Городе, который не удостоился имени — зачем
лишние слова, когда есть цифры? — обитатели были столь
же безымянны. Они не знали, как называются. И, возможно,
имена им и не полагались от рождения. Каждый двигался по
заданному ритму, как искра в бесконечной цепи. Один мог
исчезнуть — и схема продолжала работать. Но в ней что-то
менялось. Незаметно. Неисправимо. Навсегда.



 
 
 

Тот, кого впоследствии назовут Тиком, шёл по коридору,
встроенный в этот безупречный порядок.

Он был худым, с глазами цвета остывшей золы, а его руки
двигались с привычной точностью пружины.

Его шаги — легкие, точные — чуть опережали другие.
Это было допустимо.

Не идеально, но допустимо. Тик был частью серой реки
— большинства, что текло по предсказанным маршрутам.



 
 
 

Над ним скользили тени Управляющих, их блокноты жад-
но ловили малейший сбой.

Выше, там, где свет был холоднее, замерли Советники —
немые идолы в блеске значков.

А в самых стенах, в самих углах, жили Стражи. Их не ви-
дели. До тех пор, пока не становилось поздно.



 
 
 



 
 
 

И над всей этой сложной, многоуровневой машиной был
он — Босс. Когда-то Босс был Часовщиком. Он разбирал де-
тали, скручивал и настраивал их. Его пальцы знали вес каж-
дой пружинки, ласку масла на шестернях. Теперь он не ка-
сался деталей. Он касался только схем. Лишь иногда по но-
чам, когда Система дремала, его пальцы непроизвольно сжи-
мались в пустоте, повторяя движение отвертки, которой не
было.

В нижнем ящике стола, под слоем безупречных схем, ле-
жала коробка из тёмного дерева. Внутри — потускневшие
костяные фишки и колода карт с потертыми углами. Арте-
факт эпохи, когда решения зависели не от алгоритмов, а от
удачи и блефа. Между фишками лежала тонкая механиче-
ская конструкция — несколько латунных лепестков, наса-
женных на ось. Когда- то, при лёгком повороте ключа, они
медленно раскрывались, смыкаясь и расходясь, пока из дви-
жения не возникал контур розы — точный, холодный, невоз-
можный в природе. Сейчас механизм был неподвижен: ле-
пестки застыли на полпути, не цветок и не схема, лишь обе-
щание формы.

Он не открывал коробку годами. Но сегодня его пальцы
сами собой потянулись к нижнему ящику, застыли в санти-
метре от ручки — и отдёрнулись, будто обожглись. Её вес
ощущался сквозь металл стола, как призрак пульса, который



 
 
 

когда-то бился в его груди.



 
 
 

Каждое утро Тика повторяло предыдущее: Дом → Дорога
→ Цех 8. Без вариаций, как зубцы одной шестерни. В цеху
он настраивал звенья — крошечные детали, чьё назначение
было стёрто из памяти системы. Зачем? — мысли гасли, едва
возникнув. Внутри него давно уже ничего не болело. Но се-
годня, при входе в цех, воздух сгустился. Пространство вдох-
нуло — и Тик почувствовал, как что-то внутри него отозва-
лось дрожью, будто ржавая пружина, которую тронули после
векового сна. Где-то в глубине запястья, под кожей, что-то
тихо хрустнуло. Он не знал, почему. Просто замер на полша-
га, прежде чем вступить в проход. Никто этого не заметил.

Кроме маленького жука с блестящими крыльями, кото-
рый вдруг упал с потолка прямо перед ним. Он не упал — он
спустился, будто долго выбирал момент. Жук дёрнул лапкой,
посмотрел на Тика, и на мгновение в его крошечных глазах
отразился свет — тёплый, живой. Жуков в городе не было.
Вообще. Никогда.



 
 
 

Тик моргнул. Жук исчез. Но в тот же миг часы на его за-
пястье дёрнулись, потяжелев. Стрелки указывали не на вре-
мя, а на едва видимое слово: «ТРЕВОГА». Он взял в руки
очередное звено — маленькую шестерёнку с выгравирован-
ным номером «02-12». Цифры ничего не значили, но на миг
показались странно знакомыми, будто кто-то шепнул их ему
во сне много лет назад. Тик отложил деталь, но дрожь в воз-
духе осталась. Это была мысль, которую он не записал.

В этот день тревога Босса, тихая и невысказанная, уси-
лилась. Она не звучала, её не слышали, но ощущалась, как
фон — словно слабый электрический импульс, проходящий



 
 
 

сквозь стены. Никто не говорил об этом. Но все начали дви-
гаться чуть быстрее. Никто не приказывал. Но все — знали.

А в тени арки, куда не падал свет датчиков, девочка с тон-
ким шрамом на запястье наблюдала. Её глаза, цвета забытой
меди, вспыхнули на мгновение, будто она почувствовала тот
же самый толчок. Будто между ней и Тиком уже протянулась
невидимая, тонкая, но очень тёплая нить. Она улыбнулась
— едва заметно, только себе — и прошептала что-то, чего
никто не услышал.
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