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Сергей Алтухов
Я или не Я! Вот в чём вопрос?

Я или не Я:
Вот в чём вопрос?

«Мы — это то, что мы думаем. Всё, чем мы являемся, возникает из наших мыс-
лей. Своими мыслями мы творим мир»

Будда
Пролог.
Вы когда-нибудь забывали, где вы?
Уважаемые читатели, вы ведь играли в компьютерные игры? Ну, хотя бы раз в жизни

— танчики там, «Сапёра», или уже во что посерьёзнее — в «Ведьмака», в «Сталкера», в эти
бесконечные «королевские битвы», где ты либо герой, либо добыча.

Я играл много, и довольно много времени проводил, глядя в экран, и не раз ловил себя
на странной, почти шизофренической мысли: я — это не я, я — это тот парень на экране.

Я бегу по коридору с пистолетом, у меня кончаются патроны, за углом враг, сердце коло-
тится, ладони потеют, и я забываю, что сижу на стуле в своей комнате, забываю, что через час
надо выключить и лечь спать, а завтра на работу, — я там.

Даже когда я вынужден был отлучиться в туалет, все мои мысли, все эмоции, всё напря-
жение оставались там, в мониторе: «Ну как там мой герой? А вдруг убьют? А вдруг я пропу-
стил важный диалог?»

И только когда я наконец сохранялся, выходил из игры и выключал компьютер, — до
меня медленно, как сквозь вату, доходило: «А, вот оно что — это была игра, а это — моя
комната, а это — реальность».

И знаете, что самое грустное? Эта «реальность» меня не очень-то устраивала: в ней не
было драконов, не было квестов, не было спасения мира, в ней была только скучная работа,
долги перед семьёй и чувство, что я — не герой, а статист в чужой постановке.

Но потом я задумался: а что, если и эта «реальность» — тоже своего рода игра, только
без кнопки «Сохраниться»?

Давайте проверим и заглянем в Википедию, чтобы у нас была общая точка отсчёта; там
написано: «Реальность — это объективно существующая действительность во всём многооб-
разии её проявлений». Красиво, надёжно, учёно — и сразу ложь.

Потому что никакой «объективной» реальности не существует, а есть только ваша реаль-
ность, моя реальность, реальность вашего соседа, и они не совпадают, даже когда мы смотрим
на один стол.

Человеческий мозг — это не зеркало, которое отражает мир, это — компьютер, который
домысливает картинку на ходу: он получает сигналы от глаз (а это всего лишь фотоны разной
длины), от ушей (а это просто волны сжатого воздуха) и дорисовывает удобную, знакомую,
предсказуемую голограмму под названием «жизнь».

Мы никогда не видим настоящий мир, мы видим лишь догадку нашего мозга о том, что,
вероятно, там происходит.

И вот тут возникает самый главный, самый подлый вопрос, вопрос, с которого начинается
эта книга: если ваша реальность — всего лишь догадка, то почему мы до сих пор позволяем
ей быть такой унылой, почему мы донашиваем чужую версию мира, как неудобную одежду,
почему мы играем в игру, которую не выбирали, с персонажем, которого не настраивали, и
получаем от этого только усталость и чувство «что-то не так»?

Потому что мы забыли, где выключатель.
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Я не буду обещать вам «ключ ко всем дверям» или «тайное знание гуру» — не будет.
Единственное, что я могу сделать — показать вам ваш собственный пульт управления, который
всегда лежал у вас в кармане, просто вы держали его кнопками вниз.

Эта книга — не инструкция к идеальной жизни, это — приглашение осознанно нажать
на кнопку «Новая игра», но не там, в мониторе, а здесь, в вашей реальности, которая, как
выяснится дальше, — вовсе не такая уж объективная и не такая уж безнадёжная.

Готовы? Тогда поехали, только учтите: сохраниться не получится, зато можно будет
пройти уровень так, как никто до вас не проходил.

Начнём с самого начала, с первого и главного выбора, определяющего всю дальнейшую
жизнь.

Филипп Петит, французский канатоходец.  В 1974 году он решил пройти по канату,
натянутому между башнями-близнецами Всемирного торгового центра в Нью-Йорке на высоте
400 метров; для всех это было безумием — объективной реальностью, где ветер, высота и
смертельная опасность, но для него существовала другая реальность: концентрация, баланс,
шаг за шагом, и он вывел свою «субъективную» реальность на первый план и совершил невоз-
можное; полиция арестовала его, но акт остался в истории как пример того, как внутренняя
модель мира побеждает «объективные» ограничения.

Глава 1. Выбор героя: почему ты родился именно у этих двоих (или «Как я
понял, что мама с папой — не баг, а фича»)

«Человек есть то, что он сам из себя делает; таков первый принцип экзистенциализма»

— Жан-Поль Сартр
Итак, вы уже знаете: реальность — это догадка, ваша личная, интимная, собранная на

коленке из сигналов и нейронных шаманств, но откуда взялась эта догадка, почему один смот-
рит на мир с ухмылкой, а другой — с тревогой, почему кто-то рождается с талантом к матема-
тике, а кто-то с вечной тягой всё послать и уйти в горы?

Ответ, который взбесит вашего учителя биологии, звучит так: вы сами выбрали этого
персонажа.

Давайте без мистики: представьте, что перед вами — экран выбора аватара; вы не
помните этого момента, потому что сразу после входа в игру вам стёрли память (иначе какой
интерес?), но настройки вы всё равно выбрали заранее, с холодным расчётом или с весёлым
«да пофиг, зато весело будет».

Что там было в настройках?
Пол, тело, внешность — не потому что «карма такая», а потому что этот набор характе-

ристик даёт определённый тип доступа к игровому миру: быть высоким и громогласным —
одно, быть тихим и незаметным — другое, ни то, ни другое не лучше и не хуже, просто разный
геймплей.

Генная структура — это не «судьба», а стартовые скиллы и дебаффы: склонность к пол-
ноте? — получи квест по управлению желаниями; феноменальная память? — отлично, теперь
тебе скучно на уроках, иди развлекай себя сам; предрасположенность к диабету или аллергии?
— это не наказание, а встроенный ограничитель, который заставит тебя быть внимательнее к
телу, ведь те, у кого нет таких ограничителей, часто вообще не замечают, что у них есть тело,
пока оно не скажет «прощай».

Родители — самое обидное для тех, кто любит жаловаться на маму с папой, потому что
ты выбрал их сам, не в том смысле, что ты в прошлой жизни был великим кармическим судьёй,
а в том, что именно этот набор взрослых NPC даёт тебе ровно тот уровень сложности и те
уроки, которые тебе нужны:
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— богатые, но вечно занятые родители? — квест «Научись добывать внимание и не
путать его с любовью»;

— бедные, но любящие? — квест «Ценность нематериального и умение радоваться
малым вещам»;

— тиран-отец? — квест «Отстоять свою волю и не сломаться»;

— гиперопекающая мать? — квест «Научиться дышать без разрешения»;

и ни одного случайного расклада, только ваш собственный предварительный заказ.
Дата и место рождения: вы могли бы родиться в средневековой деревне или в Нью-Йорке

3025 года, но вы выбрали это время и эту страну, потому что именно здесь сейчас проходят
самые интересные для вас уровни — цифровая изоляция, смешение культур, доступ к любой
информации и при этом тотальное одиночество; заманчиво, правда?

Психологический тип: интроверт или экстраверт, тревожный или пофигист, бунтарь или
конформист — это не поломка и не заслуга, это стартовый класс; маг не лучше воина, а лучник
не хуже танка, просто у каждого своя тактика прохождения, и если вы родились с тонкой кожей
и склонностью к рефлексии, значит, вам предстоит играть не в «Убей всех», а в «Пойми всех»,
— тоже, знаете, увлекательно.

Но зачем весь этот геморрой? Затем, что в режиме «бог» скучно: когда у тебя бесконеч-
ные возможности и нет препятствий, ты не получаешь опыта, а опыт — это единственное, ради
чего Сознание запускает эту игру.

Поэтому, когда в следующий раз захочется сказать: «Почему мне достались такие роди-
тели?», «Почему я такой некрасивый/толстый/глупый?», попробуйте мысленно ответить себе
с лёгкой усмешкой: «Потому что я сам выбрал этот хардкор, видимо, в прошлый раз на лёгком
уровне было слишком пресно».

И теперь, когда вы поняли, что это не случайность, а выбор, спросите себя не «за что
мне это», а «что я хочу прокачать в этом теле и в этой семье?», просто примите как факт:
вы не жертва обстоятельств, вы — игрок, который слишком увлёкся и забыл, что у него есть
джойстик.

Напоминаю: джойстик — это ваше внимание, и сейчас оно направлено на этот текст, а
значит, вы уже начинаете вспоминать.

Итак, мы сами выбрали Игрока с определёнными навыками, возможностями ну и,
конечно, загонами; теперь давайте всё же определимся, кто выбирал то?

Стив Джобс. Он был усыновлён сразу после рождения; биологические родители — неза-
коннорожденная студентка и сириец-ассистент преподавателя, приёмные родители — Пол и
Клара Джобс, люди без высшего образования, с малым достатком, и, казалось бы, «лотерея»
не выиграна, но именно эта семья дала Стиву главное: гараж, где он собирал первые электрон-
ные схемы, и веру в то, что он «особенный»; позже Джобс говорил: «Я считаю усыновление
лучшим, что со мной случилось», — он выбрал не идеальных родителей, а идеальную для себя
школу характера: бунт, поиск, создание себя с нуля.

Глава 2. Я — Сознание (и при чём тут мои детские сомнения)
«Наблюдатель не просто наблюдает реальность — он создаёт её»

— Паскуаль Йордан, физик-теоретик
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В детстве я, как и все, думал, что я — это вот тело: голова, руки, ноги и даже ссадины
на коленке тоже я, но иногда, особенно глядя ночью на звёзды, в голове застревал назойливый
вопрос: «А кто это думает про ссадину и звёзды, кто этот наблюдатель за самим собой?»

Меня, как и многих, пичкали историями о Боге-старике на облаке, и это вызывало не бла-
гоговение, а стойкое недоумение: зачем всемогущему существу, способному создать вселен-
ную, нужно, чтобы я каждый день покупал пакет молока, а по субботам убирал свою комнату?
Это казалось подозрительно похожим на манипуляцию. А звёзды? Зачем Космос, непости-
жимо огромный, мне, маленькому человеку на крошечной планете? Либо это чья-то неумест-
ная гигантомания, либо здесь кроется какой-то секрет, про который все забыли.

Потом пришла наука: физика, химия и, самое главное, математика, — и тут стало ещё
веселее.

Оказалось, что всё это «твёрдое» и «реальное» — стол, яблоко, моё тело — на 99,99%
состоит из пустоты, в которой носятся какие-то энергетические сгустки, а величественный
закон сохранения энергии гласит: энергия не возникает из ниоткуда и не исчезает в никуда.

И у меня в голове загорелась лампочка: погодите-ка, если всё — энергия, а энергия
не умеет создавать себя, то… кто нажал кнопку «Старт»? Кто этот Великий Энергетический
Менеджер, который раскидал по Вселенной эти условные «кирпичики» и написал для них
инструкцию по сборке под названием «законы физики»?

Картина мира начала стремительно терять свою материальность, напоминая сложную,
но очень элегантную программную симуляцию: мир оказался не каменной крепостью, а голо-
граммой невероятной точности.

Но настоящий щелчок произошёл в зоне действия квантовой механики — там, где
частицы ведут себя как волны, а наблюдение за экспериментом влияет на его результат; это
было уже не просто подозрение, а прямое указание: поле безграничных возможностей — это
тот самый квантовый суп, из которого НАШЕ ВНИМАНИЕ выуживает конкретные события.

Основной закон прост: возможности есть всё, что ты можешь представить, но
реальностью становится только то, на что ты направляешь свой фокус.

Я — не тело, управляемое нейронами, я — тот, кто направляет внимание на эти нейроны
и заставляет их играть нужную мне симфонию.

Если отбросить всю науку, представьте себе такую картину: вы — оператор, который
сидит в огромной кабине с миллионами экранов, кнопок и рычагов; один экран — это ваше
зрение, другой — слух, третий — внутренние ощущения; вы тянете за рычаг — и на экране
«Действия» ваша виртуальная рука поднимается; вы — оператор, Сознание.

Но вот в чём фокус: мы так долго и так внимательно смотрели на эти экраны, что пол-
ностью отождествились с картинкой, забыли, что сидим в кресле оператора, и думаем: «Я —
это и есть эта рука на экране».

И вот ты сидишь с этим знанием: ты понял теорию, ты умом постиг, что ты — Сознание,
а не персонаж, но знание — это просто файл, загруженный в компьютер, а хотелось настоя-
щего, живого переживания, ОЩУЩЕНИЯ, не просто думать «Я — оператор», а почувствовать
кресло под собой, ощутить свою руку на настоящих рычагах, увидеть экраны со стороны.

«Сознание не может быть объяснено в терминах физики, потому что физика сама
основана на сознании»

— Юджин Вигнер, Нобелевский лауреат
Анита Мурджани. В 2002 году у неё обнаружили лимфому; лечение не помогало,

органы отказывали, она впала в кому, и в коме она пережила опыт «внетелесного путешествия»
— ощутила себя не телом, а бесконечным сознанием, любовью, светом; вернувшись, она отка-
залась от химиотерапии (врачи давали ей несколько дней) и начала жить из состояния: «Я не
тело, я — та, кто наблюдает тело», — и через несколько недель опухоли начали исчезать, а
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через 2 месяца анализы показали полное выздоровление; её история («Умирая, чтобы жить»)
— один из самых задокументированных случаев спонтанной ремиссии, и, хотя скептики спо-
рят, для целей нашей книги это яркая иллюстрация того, как смена идентичности с «тела» на
«сознание» способна перезагрузить реальность

Глава 3. Зачем нужна эта жизнь? Или самый грандиозный квест, который ВЫ
сами себе назначили

«Смысл жизни — в самой жизни; процесс горения свечи — это и есть её смысл»

— Рабиндранат Тагор
Итак, с теорией разобрались: я — Сознание, оператор за пультом, мир — это сложная,

но виртуальная на вид симуляция, я сам выбрал Тело с определёнными навыками и характе-
ристиками, и тут возникает самый главный и, пожалуй, самый неудобный вопрос: ЗАЧЕМ?
Если всё это не совсем «настоящее» в привычном смысле, то в чём смысл этого грандиозного
спектакля, зачем просыпаться, ходить на работу, радоваться и страдать, если в конечном счёте
я — это просто вечный наблюдатель?

Ответ, как это часто бывает, лежал на поверхности, стоит только сменить ракурс, и
помогли мне в этом… видеоигры.

Представьте самую сложную игру, в которую вы когда-либо играли, — ту, где вы прово-
дили ночи напролёт, прокачивая персонажа, разгадывая головоломки и сражаясь с боссами;
зачем вы это делали?

ДЛЯ ИГРОКА (то есть для вашего «земного» я, погружённого в процесс) — цель была
очевидна: получить эмоции — взрывную радость от победы, горечь и азарт после поражения,
заставляющие пытаться снова, удивление от неожиданного сюжетного поворота, гордость за
пройденный трудный уровень; эмоции — это топливо, на котором работает Игрок, и без них
игра превращается в бессмысленную рутину.

ДЛЯ СОЗДАТЕЛЯ (то есть для меня — Сознания) — цель принципиально иная: ЭТО
НАБЛЮДЕНИЕ; интересно смотреть, как твоё творение живёт своей жизнью, как персонаж,
наделённый свободой воли, принимает решения, какие стратегии он выбирает для прохож-
дения квестов, которые ты для него приготовил; Создатель наблюдает за своим созданием с
нескрываемым любопытством, как автор смотрит на оживших героев своей книги.

И вот тут-то и кроется главный секрет: Я одновременно являюсь и Создателем, и Игро-
ком в своей собственной игре под названием «Жизнь».

Я, как Создатель, придумал этот мир с его законами физики, социальными взаимодей-
ствиями и квантовой неопределённостью; я прописал правила и запустил симуляцию, а потом
… вошёл в неё, надел маску персонажа, ограничил себя его восприятием и забыл о своём
истинном статусе, чтобы получить максимально острые и чистые ощущения.

«Конечно, я, как Создатель, мог выбрать для себя легкий режим: иметь железное здо-
ровье, выигрывать каждую лотерею, ну и в том же духе, но это же скучно! Гораздо интерес-
нее зайти на хардкоре: с постоянной нехваткой денег, сложными отношениями и вызовами,
которые заставляют меня расти; видимо, я тот самый геймдизайнер, который считает, что без
страдания нет катарсиса».

Так зачем нужна эта жизнь? Ответ обезоруживающе прост: для опыта, для полноты ощу-
щений; вы — вечный дух, который заскучал в состоянии чистого бытия и решил пощекотать
себе нервы, погрузившись в самую реалистичную симуляцию, которую только смог придумать.

Понимание этого кардинально меняет отношение ко всему происходящему: кризис и
«провалы» — это не конец света, а просто сложный игровой уровень, который вы пока не про-
шли, и он дан вам для прокачки навыков; радость и «успех» — это не конечная цель, а награда,
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ради которой и затевался этот квест; страх и боль — это не что-то ужасное, а часть игрового
процесса, придающая вкус победам.

Жизнь — это не экзамен, который нужно сдать на «отлично», это — парк развлечений,
который ВЫ построили для себя, и ваша задача — не просто «пройти» его, а прожить макси-
мально ярко, пробуя все аттракционы — и американские горки страха, и карусели радости, и
дом с привидениями потерь.

Осознав это, вы уже не будете жертвой обстоятельств; вы станете игроком, который пони-
мает правила, а что делать с этим знанием и как перестать быть лишь марионеткой эмоций,
мы обсудим в следующих главах.

Итак, игра началась.
«То, что нас не убивает, делает нас сильнее»

— Фридрих Ницше (в вашем контексте — про прокачку персонажа)
Виктор Франкл, психиатр, узник Освенцима. Он потерял всё: жену, родителей,

работу, свободу; в концлагере, где смысл существования был уничтожен намеренно, он задал
себе тот же вопрос: «Зачем это?» — и нашёл ответ: «Если есть ЗАЧЕМ, можно выдержать
любое КАК»; он понял, что даже в аду у него остаётся последняя свобода — выбирать своё
отношение к происходящему, — и он выжил и создал логотерапию — учение о смысле как
главной движущей силе человека; вот что значит «жизнь — это квест, где награда — опыт,
а не очки».

Глава 4. Детство: как вас запрограммировали и почему вы до сих пор не сбро-
сили настройки

«Человек до 5 лет — это результат воспитания; с 5 до 20 — результат самообразо-
вания; после 20 — результат выбора»

— Михаил Литвак
Первые 5–7 лет жизни — это даже не игра, это демо-режим, в котором вы осваиваете

интерфейс: вы учитесь ходить, говорить, понимать, чего хотят от вас большие люди, и в этот
момент в ваш «биокомпьютер» загружается операционная система.

Из чего она состоит? Из повторяющихся ситуаций, интонаций, запретов, похвал, наказа-
ний и, главное, — из эмоциональных реакций родителей на вас.

Ребёнок не знает, что он — Сознание, он думает, что он — это его тело и его имя, поэтому
всё, что говорят и делают взрослые, он впитывает как абсолютную истину:

— «Не лезь, не высовывайся» → программа «Безопасность в незаметности»;

— «Ты должен быть лучшим» → программа «Бесконечная гонка без финиша»;

— «Ты вечно всё портишь» → программа «Глобальное чувство вины за сам факт суще-
ствования»;

— «Дай я сама сделаю, у тебя не получится» → программа «Моя беспомощность —
единственный способ получить любовь».

Эти программы не выбирают, их просто вживляют, и первые лет десять вы даже не подо-
зреваете, что их можно отключить или переписать.

Ловушка: застрять в детском уровне.
Вот здесь кроется главная трагедия большинства взрослых: они выросли телом, но их

операционная система осталась на уровне «ребёнок, который ждёт одобрения».
Как это выглядит в обычной жизни?
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— Сорокалетний мужик боится сказать «нет» начальнику, потому что внутри — перво-
классник, который трепещет перед строгой учительницей;

— тётя с двумя дипломами терпит мужа-абьюзера, потому что внутри — девочка, кото-
рую наказывали молчанием, и она привыкла: «стерплю — значит, любят»;

— успешный бизнесмен впадает в панику, если его критикуют в соцсетях, потому что
внутри — отличник, который привык получать только пятёрки.

И самое обидное: они даже не знают, что это программа; им кажется, что это «их харак-
тер», «их принципы» или «так жизнь устроена».

Нет, дорогие, это просто старый, заезженный скрипт, который вы выучили наизусть в
детстве и продолжаете повторять, как попугай, даже когда декорации сменились.

Как отличить программу от себя?
Задайте себе один вопрос, честно, без соплей и самообвинений:
Что я делаю автоматически, даже когда понимаю, что это мне вредит?
— Автоматически оправдываюсь, даже когда меня не обвиняют;

— автоматически отказываюсь от помощи, потому что «я сам»;

— автоматически соглашаюсь, когда хочется сказать нет;

— автоматически впадаю в ярость, когда кто-то ставит под сомнение мою компетент-
ность;

— автоматически замираю, когда нужно проявить инициативу.
Ну и так далее.
Вот они, ваши детские программы, работающие без вашего ведома.
Знаете, чем удобны программы? Ими не нужно управлять; они работают сами, как дешё-

вый пылесос, который вечно застревает в одном и том же углу.
Неудобство только одно: вы живёте не свою жизнь; вы отыгрываете сценарий, который

написали за вас другие люди, когда у вас даже молочные зубы не выпали.
И самое смешное (или грустное) — вы искренне считаете, что это вы так решили: что это

вы не идёте на повышение, потому что «не время», что это вы терпите мудака-коллегу, потому
что «так надо», что это вы отказываетесь от мечты, потому что «не для меня»; а на самом деле
— просто программа «я не имею права» или «я не справлюсь» отработала свой цикл; спасибо,
что запрограммировали.

Детство кончилось, вы уже умеете ходить, говорить, врать, оправдываться и делать вид,
что слушаете; внутри вас накручено несколько десятков программ: «будь удобным», «не высо-
вывайся», «добейся любой ценой», «терпи, это пройдёт».

И вот наступает момент, примерно между 12 и 17 годами: вы смотрите на мир и пони-
маете, что что-то здесь не так.

Родители, которые казались богами, вдруг оказываются просто уставшими людьми со
своими тараканами; школа, которая была вселенной, оказывается скучной системой с дурац-
кими правилами; друзья, с которыми вы делились секретами, могут предать.

И внутри что-то щёлкает: «А можно по-другому?»
Этот вопрос — первый признак того, что сознание начинает вспоминать себя; вы ещё не

знаете, как именно «по-другому», но вы уже чувствуете: так, как сейчас — не ваш вариант.
Два пути в подростковом возрасте.
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Путь первый: внешний бунт. Вы красите волосы в зелёный, слушаете музыку, от кото-
рой у родителей кровь из ушей, хамите учителям, уходите в ночные клубы, курите в подво-
ротне; внешне — вы протестуете против системы, по сути — вы ищете границы своей силы:
кто я, если не послушный ребёнок, что я могу, если не подчиняться? Этот путь нужен, чтобы
почувствовать вкус выбора, даже если выбор глупый, даже если он ведёт к шишкам, — глав-
ное, что он мой.

Путь второй: внутренний уход. Вы становитесь тихим, замкнутым, уходите в книги,
в компьютерные игры, в свои фантазии; вы не бунтуете открыто — вы просто создаёте парал-
лельную реальность, где вам хорошо; внешне вы удобный ребёнок, но внутри — целая вселен-
ная, куда никому нет доступа; этот путь нужен, чтобы сохранить себя, когда внешнее давление
слишком сильно, и это тоже выбор, и он тоже валиден.

Проблема: застрять в подростковом бунте на всю жизнь.
Есть люди, которые так и не вышли из этого этапа; они внешне бунтуют в 20, 30, 40, 50 лет

— вечный оппозиционер, вечный «я против системы»; они меняют работы, партнёров, страны,
но паттерн один: кто-то или что-то должно быть плохим, чтобы я чувствовал себя хорошим.

А есть те, кто застрял во внутреннем уходе: они тихо страдают, никуда не лезут, ни на
что не влияют, но внутри у них — тоска и обида на весь мир; их жизнь проходит мимо, а они
всё ждут, что кто-то придёт и оценит их глубину.

И те, и другие — не перешли к следующему уровню; они застряли в подростковом туто-
риале, потому что там было страшно, но знакомо.

Что значит «перейти на следующий уровень»?
Это значит — взять ответственность за настройки: не бунтовать против родителей, а при-

знать: «Я сам выбираю, как мне жить, и я сам отвечаю за последствия»; не уходить в фантазии,
а сказать: «Мой внутренний мир — это моя крепость, но я сам решаю, когда и кому открывать
ворота».

Переходный возраст — это не период жизни, это состояние выбора, и некоторые прохо-
дят его в 15 лет, а некоторые — никогда.

Знаете, есть такой тип: на работе — паинька, дома — тиран, в соцсетях — борец за спра-
ведливость; он всё ещё подросток, ему всё ещё нужно, чтобы кто-то был плохим (правитель-
ство, жена, начальник, соседи), чтобы он чувствовал себя хорошим.

И есть другой тип: в 15 лет он уже понял, что система — это не враг, система — это
просто фон, а главная игра — внутри, и он начал настраивать свои внутренние регуляторы, а
не долбиться в закрытые двери.

Кто из них, по-вашему, получает больше кайфа от жизни — тот, кто вечно воюет с вет-
ряными мельницами, или тот, кто построил свою мельницу и мелет своё зерно?

Практический вопрос в конце главы.
Какая ваша самая любимая подростковая программа до сих пор работает в фоновом

режиме?
— «Меня никто не понимает» (и вы до сих пор не научились объяснять);

— «Я должен доказать, что я круче» (и вы до сих пор соревнуетесь с теми, кому на вас
плевать);

— «Со мной что-то не так» (и вы до сих пор ищете у себя дефекты вместо того, чтобы
жить).

Не отвечайте вслух, просто заметьте и скажите себе: «А можно по-другому, не в 15 лет,
а сейчас».

Иллюзия выбора
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В детстве у вас выбора не было — только реагировать на то, что дали родители и школа;
в подростковом возрасте у вас появилась иллюзия выбора — можно было покрасить волосы,
уйти в готы или, наоборот, стать круглым отличником.

А во взрослой жизни выбора, казалось бы, много: кем работать, с кем жить, где жить,
куда инвестировать время и деньги, — но вот парадокс: многие взрослые люди, имея десятки
вариантов, выбирают… не выбирать.

Они плывут по течению: работа, которая не нравится, но стабильная; отношения, которые
уже не греют, но «куда я денусь с дивана»; жизнь в городе, который бесит, но «там работа, там
друзья, там привычка».

И самое обидное — они искренне верят, что это они так решили, что это их выбор, хотя
на самом деле — это отсутствие выбора.

Программа «Надо» против программы «Хочу»
Вспомните детство: что вы чаще слышали — «надо» или «хочу»?
— Надо делать уроки;

— надо слушаться старших;

— надо быть вежливым;

— надо не позорить семью.
«Хочу» — это было что-то подозрительное, почти неприличное: «хочу мороженое» —

«сначала суп», «хочу гулять» — «сначала уроки», «хочу быть художником» — «надо получить
нормальную профессию».

В результате к взрослому возрасту программа «надо» въедается в подкорку; вы даже не
задумываетесь, чего вы хотите, вы автоматически сканируете пространство на предмет «что
надо сделать».

Надо продлить страховку, надо позвонить маме, надо подготовить отчёт, надо сходить в
спортзал, потому что «надо следить за здоровьем», — надо, надо, надо…

А «хочу»? «Хочу» сидит где-то глубоко, забитое, закомментированное, как неиспользу-
емый код, и оно иногда подаёт признаки жизни в виде смутной тоски, чувства, что «что-то не
так», или внезапной зависти к тем, кто делает что-то смешное и бесполезное, но от души.

Ловушка: выбрать чужую жизнь
Есть такой тип людей: они всё делают правильно — учились на отлично, поступили в

престижный вуз, устроились на хорошую работу, женились на правильном человеке, купили
квартиру в правильном районе, родили ровно двоих детей (мальчика и девочку), поставили
детей на ноги, а потом… проснулись в 50 лет и поняли, что не помнят, когда в последний раз
чувствовали себя живыми.

Они прожили чужую жизнь, чужой сценарий; кто-то (родители, общество, учителя,
реклама, начальники) написал для них пьесу, а они её просто отыграли, не задавая вопросов.

И самое страшное — они не могут предъявить претензии: никто не заставлял их это
делать, они сами выбрали, просто их «выбор» был выбором из готовых, навязанных опций, а
не из собственных желаний.

Истинный выбор начинается с ответственности
Вот здесь происходит водораздел: одни так и живут в режиме «надо», тихо ненавидя

свою жизнь и завидуя другим, а другие — в какой-то момент задают себе вопрос, от которого
у программы «надо» случается вылет системы: «А чего хочу я? Не „правильно“, не „выгодно“,
не „чтобы не хуже, чем у людей“, — а чего хочу Я?»
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И вот тут начинается самое сложное, потому что после этого вопроса нельзя оставаться
прежним: вы либо подавляете его обратно — и тогда следующая волна накроет ещё сильнее,
либо начинаете действовать.

Но действовать страшно, потому что если вы начнёте выбирать своё, то придётся брать
ответственность: никто не будет виноват, если вы провалитесь, — ни мама, ни начальник, ни
правительство, только вы.

И это, знаете, многих парализует; легче оставаться в «надо», где всегда есть оправдание
«я не виноват, так жизнь сложилась», чем выйти на уровень «я выбираю» и понять, что если
что-то пойдёт не так — спросят тоже с вас.

Знаете, есть люди, которые в 40 лет всё ещё ищут «своего человека» — того, кто их
поймёт, оценит, направит, или ждут, что государство наконец начнёт работать как надо, или
надеются, что начальник заметит их таланты и даст повышение; это всё — детская программа
«пусть кто-то другой сделает мою жизнь хорошей».
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