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Аннотация
Реальности не существует — есть только ваша догадка о

ней. Вы — не тело и не имя, а Сознание, которое забыло,
что держит джойстик. Эта книга — приглашение осознанно
нажать на «Новую игру» и вспомнить, как переписать детские
программы, пользоваться полем возможностей и наконец нажать
кнопку «ЦВЕТ» вместо чёрно-белого режима «надо». Гарантий
не будет, зато появится путь, где вы сами выбираете правила.



 
 
 

Сергей Алтухов
Я или не Я! Вот
в чём вопрос?

Я или не Я:
Вот в чём вопрос?

«Мы — это то, что мы думаем. Всё, чем мы являем-
ся, возникает из наших мыслей. Своими мыслями мы
творим мир»

Будда
Пролог.
Вы когда-нибудь забывали, где вы?
Уважаемые читатели, вы ведь играли в компьютерные иг-

ры? Ну, хотя бы раз в жизни — танчики там, «Сапёра», или
уже во что посерьёзнее — в «Ведьмака», в «Сталкера», в эти
бесконечные «королевские битвы», где ты либо герой, либо
добыча.

Я играл много, и довольно много времени проводил, гля-
дя в экран, и не раз ловил себя на странной, почти шизофре-
нической мысли: я — это не я, я — это тот парень на экране.

Я бегу по коридору с пистолетом, у меня кончаются па-
троны, за углом враг, сердце колотится, ладони потеют, и я
забываю, что сижу на стуле в своей комнате, забываю, что



 
 
 

через час надо выключить и лечь спать, а завтра на работу,
— я там.

Даже когда я вынужден был отлучиться в туалет, все мои
мысли, все эмоции, всё напряжение оставались там, в мони-
торе: «Ну как там мой герой? А вдруг убьют? А вдруг я про-
пустил важный диалог?»

И только когда я наконец сохранялся, выходил из игры и
выключал компьютер, — до меня медленно, как сквозь вату,
доходило: «А, вот оно что — это была игра, а это — моя
комната, а это — реальность».

И знаете, что самое грустное? Эта «реальность» меня не
очень-то устраивала: в ней не было драконов, не было кве-
стов, не было спасения мира, в ней была только скучная ра-
бота, долги перед семьёй и чувство, что я — не герой, а ста-
тист в чужой постановке.

Но потом я задумался: а что, если и эта «реальность» —
тоже своего рода игра, только без кнопки «Сохраниться»?

Давайте проверим и заглянем в Википедию, чтобы у нас
была общая точка отсчёта; там написано: «Реальность — это
объективно существующая действительность во всём много-
образии её проявлений». Красиво, надёжно, учёно — и сра-
зу ложь.

Потому что никакой «объективной» реальности не суще-
ствует, а есть только ваша реальность, моя реальность, ре-
альность вашего соседа, и они не совпадают, даже когда мы
смотрим на один стол.



 
 
 

Человеческий мозг — это не зеркало, которое отражает
мир, это — компьютер, который домысливает картинку на
ходу: он получает сигналы от глаз (а это всего лишь фотоны
разной длины), от ушей (а это просто волны сжатого возду-
ха) и дорисовывает удобную, знакомую, предсказуемую го-
лограмму под названием «жизнь».

Мы никогда не видим настоящий мир, мы видим лишь
догадку нашего мозга о том, что, вероятно, там происходит.

И вот тут возникает самый главный, самый подлый во-
прос, вопрос, с которого начинается эта книга: если ваша ре-
альность — всего лишь догадка, то почему мы до сих пор
позволяем ей быть такой унылой, почему мы донашиваем
чужую версию мира, как неудобную одежду, почему мы иг-
раем в игру, которую не выбирали, с персонажем, которого
не настраивали, и получаем от этого только усталость и чув-
ство «что-то не так»?

Потому что мы забыли, где выключатель.
Я не буду обещать вам «ключ ко всем дверям» или «тай-

ное знание гуру» — не будет. Единственное, что я могу сде-
лать — показать вам ваш собственный пульт управления, ко-
торый всегда лежал у вас в кармане, просто вы держали его
кнопками вниз.

Эта книга — не инструкция к идеальной жизни, это —
приглашение осознанно нажать на кнопку «Новая игра», но
не там, в мониторе, а здесь, в вашей реальности, которая, как
выяснится дальше, — вовсе не такая уж объективная и не



 
 
 

такая уж безнадёжная.
Готовы? Тогда поехали, только учтите: сохраниться не по-

лучится, зато можно будет пройти уровень так, как никто до
вас не проходил.

Начнём с самого начала, с первого и главного выбора,
определяющего всю дальнейшую жизнь.

Филипп Петит, французский канатоходец.  В 1974 го-
ду он решил пройти по канату, натянутому между башня-
ми-близнецами Всемирного торгового центра в Нью-Йорке
на высоте 400 метров; для всех это было безумием — объек-
тивной реальностью, где ветер, высота и смертельная опас-
ность, но для него существовала другая реальность: концен-
трация, баланс, шаг за шагом, и он вывел свою «субъектив-
ную» реальность на первый план и совершил невозможное;
полиция арестовала его, но акт остался в истории как при-
мер того, как внутренняя модель мира побеждает «объек-
тивные» ограничения.

Глава 1. Выбор героя: почему ты родился именно у
этих двоих (или «Как я понял, что мама с папой — не
баг, а фича»)

«Человек есть то, что он сам из себя делает; таков пер-
вый принцип экзистенциализма»

— Жан-Поль Сартр
Итак, вы уже знаете: реальность — это догадка, ваша лич-



 
 
 

ная, интимная, собранная на коленке из сигналов и нейрон-
ных шаманств, но откуда взялась эта догадка, почему один
смотрит на мир с ухмылкой, а другой — с тревогой, почему
кто-то рождается с талантом к математике, а кто-то с вечной
тягой всё послать и уйти в горы?

Ответ, который взбесит вашего учителя биологии, звучит
так: вы сами выбрали этого персонажа.

Давайте без мистики: представьте, что перед вами —
экран выбора аватара; вы не помните этого момента, потому
что сразу после входа в игру вам стёрли память (иначе ка-
кой интерес?), но настройки вы всё равно выбрали заранее,
с холодным расчётом или с весёлым «да пофиг, зато весело
будет».

Что там было в настройках?
Пол, тело, внешность — не потому что «карма такая», а

потому что этот набор характеристик даёт определённый тип
доступа к игровому миру: быть высоким и громогласным —
одно, быть тихим и незаметным — другое, ни то, ни другое
не лучше и не хуже, просто разный геймплей.

Генная структура — это не «судьба», а стартовые скил-
лы и дебаффы: склонность к полноте? — получи квест по
управлению желаниями; феноменальная память? — отлич-
но, теперь тебе скучно на уроках, иди развлекай себя сам;
предрасположенность к диабету или аллергии? — это не на-
казание, а встроенный ограничитель, который заставит тебя
быть внимательнее к телу, ведь те, у кого нет таких ограни-



 
 
 

чителей, часто вообще не замечают, что у них есть тело, пока
оно не скажет «прощай».

Родители — самое обидное для тех, кто любит жаловать-
ся на маму с папой, потому что ты выбрал их сам, не в том
смысле, что ты в прошлой жизни был великим кармическим
судьёй, а в том, что именно этот набор взрослых NPC даёт
тебе ровно тот уровень сложности и те уроки, которые тебе
нужны:

— богатые, но вечно занятые родители? — квест «На-
учись добывать внимание и не путать его с любовью»;

— бедные, но любящие? — квест «Ценность нематери-
ального и умение радоваться малым вещам»;

— тиран-отец? — квест «Отстоять свою волю и не сло-
маться»;

— гиперопекающая мать? — квест «Научиться дышать
без разрешения»;

и ни одного случайного расклада, только ваш собствен-
ный предварительный заказ.

Дата и место рождения: вы могли бы родиться в средне-
вековой деревне или в Нью-Йорке 3025 года, но вы выбрали
это время и эту страну, потому что именно здесь сейчас про-



 
 
 

ходят самые интересные для вас уровни — цифровая изоля-
ция, смешение культур, доступ к любой информации и при
этом тотальное одиночество; заманчиво, правда?

Психологический тип: интроверт или экстраверт, тревож-
ный или пофигист, бунтарь или конформист — это не по-
ломка и не заслуга, это стартовый класс; маг не лучше воина,
а лучник не хуже танка, просто у каждого своя тактика про-
хождения, и если вы родились с тонкой кожей и склонностью
к рефлексии, значит, вам предстоит играть не в «Убей всех»,
а в «Пойми всех», — тоже, знаете, увлекательно.

Но зачем весь этот геморрой? Затем, что в режиме «бог»
скучно: когда у тебя бесконечные возможности и нет препят-
ствий, ты не получаешь опыта, а опыт — это единственное,
ради чего Сознание запускает эту игру.

Поэтому, когда в следующий раз захочется сказать: «По-
чему мне достались такие родители?», «Почему я такой
некрасивый/толстый/глупый?», попробуйте мысленно отве-
тить себе с лёгкой усмешкой: «Потому что я сам выбрал
этот хардкор, видимо, в прошлый раз на лёгком уровне было
слишком пресно».

И теперь, когда вы поняли, что это не случайность, а вы-
бор, спросите себя не «за что мне это», а «что я хочу прока-
чать в этом теле и в этой семье?», просто примите как факт:
вы не жертва обстоятельств, вы — игрок, который слишком
увлёкся и забыл, что у него есть джойстик.

Напоминаю: джойстик — это ваше внимание, и сейчас оно



 
 
 

направлено на этот текст, а значит, вы уже начинаете вспо-
минать.

Итак, мы сами выбрали Игрока с определёнными навыка-
ми, возможностями ну и, конечно, загонами; теперь давайте
всё же определимся, кто выбирал то?

Стив Джобс. Он был усыновлён сразу после рождения;
биологические родители — незаконнорожденная студентка
и сириец-ассистент преподавателя, приёмные родители —
Пол и Клара Джобс, люди без высшего образования, с малым
достатком, и, казалось бы, «лотерея» не выиграна, но имен-
но эта семья дала Стиву главное: гараж, где он собирал пер-
вые электронные схемы, и веру в то, что он «особенный»;
позже Джобс говорил: «Я считаю усыновление лучшим, что
со мной случилось», — он выбрал не идеальных родителей,
а идеальную для себя школу характера: бунт, поиск, созда-
ние себя с нуля.

Глава 2. Я — Сознание (и при чём тут мои детские
сомнения)

«Наблюдатель не просто наблюдает реальность — он
создаёт её»

— Паскуаль Йордан, физик-теоретик
В детстве я, как и все, думал, что я — это вот тело: голо-

ва, руки, ноги и даже ссадины на коленке тоже я, но иногда,
особенно глядя ночью на звёзды, в голове застревал назой-



 
 
 

ливый вопрос: «А кто это думает про ссадину и звёзды, кто
этот наблюдатель за самим собой?»

Меня, как и многих, пичкали историями о Боге-старике
на облаке, и это вызывало не благоговение, а стойкое недо-
умение: зачем всемогущему существу, способному создать
вселенную, нужно, чтобы я каждый день покупал пакет мо-
лока, а по субботам убирал свою комнату? Это казалось по-
дозрительно похожим на манипуляцию. А звёзды? Зачем
Космос, непостижимо огромный, мне, маленькому человеку
на крошечной планете? Либо это чья-то неуместная гиган-
томания, либо здесь кроется какой-то секрет, про который
все забыли.

Потом пришла наука: физика, химия и, самое главное, ма-
тематика, — и тут стало ещё веселее.

Оказалось, что всё это «твёрдое» и «реальное» — стол,
яблоко, моё тело — на 99,99% состоит из пустоты, в которой
носятся какие-то энергетические сгустки, а величественный
закон сохранения энергии гласит: энергия не возникает из
ниоткуда и не исчезает в никуда.

И у меня в голове загорелась лампочка: погодите-ка, ес-
ли всё — энергия, а энергия не умеет создавать себя, то…
кто нажал кнопку «Старт»? Кто этот Великий Энергетиче-
ский Менеджер, который раскидал по Вселенной эти услов-
ные «кирпичики» и написал для них инструкцию по сборке
под названием «законы физики»?

Картина мира начала стремительно терять свою матери-



 
 
 

альность, напоминая сложную, но очень элегантную про-
граммную симуляцию: мир оказался не каменной крепо-
стью, а голограммой невероятной точности.

Но настоящий щелчок произошёл в зоне действия кван-
товой механики — там, где частицы ведут себя как волны,
а наблюдение за экспериментом влияет на его результат; это
было уже не просто подозрение, а прямое указание: поле без-
граничных возможностей — это тот самый квантовый суп,
из которого НАШЕ ВНИМАНИЕ выуживает конкретные со-
бытия.

Основной закон прост: возможности есть всё, что
ты можешь представить, но реальностью становится
только то, на что ты направляешь свой фокус.

Я — не тело, управляемое нейронами, я — тот, кто на-
правляет внимание на эти нейроны и заставляет их играть
нужную мне симфонию.

Если отбросить всю науку, представьте себе такую карти-
ну: вы — оператор, который сидит в огромной кабине с мил-
лионами экранов, кнопок и рычагов; один экран — это ваше
зрение, другой — слух, третий — внутренние ощущения; вы
тянете за рычаг — и на экране «Действия» ваша виртуальная
рука поднимается; вы — оператор, Сознание.

Но вот в чём фокус: мы так долго и так внимательно смот-
рели на эти экраны, что полностью отождествились с картин-
кой, забыли, что сидим в кресле оператора, и думаем: «Я —
это и есть эта рука на экране».



 
 
 

И вот ты сидишь с этим знанием: ты понял теорию, ты
умом постиг, что ты — Сознание, а не персонаж, но знание
— это просто файл, загруженный в компьютер, а хотелось
настоящего, живого переживания, ОЩУЩЕНИЯ, не просто
думать «Я — оператор», а почувствовать кресло под собой,
ощутить свою руку на настоящих рычагах, увидеть экраны
со стороны.

«Сознание не может быть объяснено в терминах физики,
потому что физика сама основана на сознании»

— Юджин Вигнер, Нобелевский лауреат
Анита Мурджани. В 2002 году у неё обнаружили лим-

фому; лечение не помогало, органы отказывали, она впала
в кому, и в коме она пережила опыт «внетелесного путеше-
ствия» — ощутила себя не телом, а бесконечным сознани-
ем, любовью, светом; вернувшись, она отказалась от химио-
терапии (врачи давали ей несколько дней) и начала жить из
состояния: «Я не тело, я — та, кто наблюдает тело», — и
через несколько недель опухоли начали исчезать, а через 2
месяца анализы показали полное выздоровление; её история
(«Умирая, чтобы жить») — один из самых задокументиро-
ванных случаев спонтанной ремиссии, и, хотя скептики спо-
рят, для целей нашей книги это яркая иллюстрация того, как
смена идентичности с «тела» на «сознание» способна пере-
загрузить реальность



 
 
 

Глава 3. Зачем нужна эта жизнь? Или самый гран-
диозный квест, который ВЫ сами себе назначили

«Смысл жизни — в самой жизни; процесс горения свечи
— это и есть её смысл»

— Рабиндранат Тагор
Итак, с теорией разобрались: я — Сознание, оператор за

пультом, мир — это сложная, но виртуальная на вид симу-
ляция, я сам выбрал Тело с определёнными навыками и ха-
рактеристиками, и тут возникает самый главный и, пожа-
луй, самый неудобный вопрос: ЗАЧЕМ? Если всё это не со-
всем «настоящее» в привычном смысле, то в чём смысл это-
го грандиозного спектакля, зачем просыпаться, ходить на ра-
боту, радоваться и страдать, если в конечном счёте я — это
просто вечный наблюдатель?

Ответ, как это часто бывает, лежал на поверхности, стоит
только сменить ракурс, и помогли мне в этом… видеоигры.

Представьте самую сложную игру, в которую вы когда-ли-
бо играли, — ту, где вы проводили ночи напролёт, прокачи-
вая персонажа, разгадывая головоломки и сражаясь с босса-
ми; зачем вы это делали?

ДЛЯ ИГРОКА (то есть для вашего «земного» я, погру-
жённого в процесс) — цель была очевидна: получить эмоции
— взрывную радость от победы, горечь и азарт после пора-
жения, заставляющие пытаться снова, удивление от неожи-
данного сюжетного поворота, гордость за пройденный труд-



 
 
 

ный уровень; эмоции — это топливо, на котором работает
Игрок, и без них игра превращается в бессмысленную рути-
ну.

ДЛЯ СОЗДАТЕЛЯ (то есть для меня — Сознания) —
цель принципиально иная: ЭТО НАБЛЮДЕНИЕ; интересно
смотреть, как твоё творение живёт своей жизнью, как пер-
сонаж, наделённый свободой воли, принимает решения, ка-
кие стратегии он выбирает для прохождения квестов, кото-
рые ты для него приготовил; Создатель наблюдает за своим
созданием с нескрываемым любопытством, как автор смот-
рит на оживших героев своей книги.

И вот тут-то и кроется главный секрет: Я одновременно
являюсь и Создателем, и Игроком в своей собственной игре
под названием «Жизнь».

Я, как Создатель, придумал этот мир с его законами фи-
зики, социальными взаимодействиями и квантовой неопре-
делённостью; я прописал правила и запустил симуляцию, а
потом … вошёл в неё, надел маску персонажа, ограничил се-
бя его восприятием и забыл о своём истинном статусе, чтобы
получить максимально острые и чистые ощущения.

«Конечно, я, как Создатель, мог выбрать для себя легкий
режим: иметь железное здоровье, выигрывать каждую лоте-
рею, ну и в том же духе, но это же скучно! Гораздо интерес-
нее зайти на хардкоре: с постоянной нехваткой денег, слож-
ными отношениями и вызовами, которые заставляют меня
расти; видимо, я тот самый геймдизайнер, который считает,



 
 
 

что без страдания нет катарсиса».
Так зачем нужна эта жизнь? Ответ обезоруживающе

прост: для опыта, для полноты ощущений; вы — вечный дух,
который заскучал в состоянии чистого бытия и решил поще-
котать себе нервы, погрузившись в самую реалистичную си-
муляцию, которую только смог придумать.

Понимание этого кардинально меняет отношение ко все-
му происходящему: кризис и «провалы» — это не конец
света, а просто сложный игровой уровень, который вы пока
не прошли, и он дан вам для прокачки навыков; радость и
«успех» — это не конечная цель, а награда, ради которой и
затевался этот квест; страх и боль — это не что-то ужасное,
а часть игрового процесса, придающая вкус победам.

Жизнь — это не экзамен, который нужно сдать на «отлич-
но», это — парк развлечений, который ВЫ построили для
себя, и ваша задача — не просто «пройти» его, а прожить
максимально ярко, пробуя все аттракционы — и американ-
ские горки страха, и карусели радости, и дом с привидения-
ми потерь.

Осознав это, вы уже не будете жертвой обстоятельств; вы
станете игроком, который понимает правила, а что делать с
этим знанием и как перестать быть лишь марионеткой эмо-
ций, мы обсудим в следующих главах.

Итак, игра началась.
«То, что нас не убивает, делает нас сильнее»



 
 
 

— Фридрих Ницше (в вашем контексте — про прокачку
персонажа)

Виктор Франкл, психиатр, узник Освенцима. Он по-
терял всё: жену, родителей, работу, свободу; в концлагере,
где смысл существования был уничтожен намеренно, он за-
дал себе тот же вопрос: «Зачем это?» — и нашёл ответ: «Ес-
ли есть ЗАЧЕМ, можно выдержать любое КАК»; он понял,
что даже в аду у него остаётся последняя свобода — выби-
рать своё отношение к происходящему, — и он выжил и со-
здал логотерапию — учение о смысле как главной движущей
силе человека; вот что значит «жизнь — это квест, где на-
града — опыт, а не очки».

Глава 4. Детство: как вас запрограммировали и по-
чему вы до сих пор не сбросили настройки

«Человек до 5 лет — это результат воспитания; с 5 до
20 — результат самообразования; после 20 — результат
выбора»

— Михаил Литвак
Первые 5–7 лет жизни — это даже не игра, это демо-ре-

жим, в котором вы осваиваете интерфейс: вы учитесь ходить,
говорить, понимать, чего хотят от вас большие люди, и в этот
момент в ваш «биокомпьютер» загружается операционная
система.

Из чего она состоит? Из повторяющихся ситуаций, инто-



 
 
 

наций, запретов, похвал, наказаний и, главное, — из эмоци-
ональных реакций родителей на вас.

Ребёнок не знает, что он — Сознание, он думает, что он
— это его тело и его имя, поэтому всё, что говорят и делают
взрослые, он впитывает как абсолютную истину:

— «Не лезь, не высовывайся» → программа «Безопас-
ность в незаметности»;

— «Ты должен быть лучшим» → программа «Бесконеч-
ная гонка без финиша»;

— «Ты вечно всё портишь» → программа «Глобальное
чувство вины за сам факт существования»;

— «Дай я сама сделаю, у тебя не получится» → програм-
ма «Моя беспомощность — единственный способ получить
любовь».

Эти программы не выбирают, их просто вживляют, и пер-
вые лет десять вы даже не подозреваете, что их можно от-
ключить или переписать.

Ловушка: застрять в детском уровне.
Вот здесь кроется главная трагедия большинства взрос-

лых: они выросли телом, но их операционная система оста-
лась на уровне «ребёнок, который ждёт одобрения».

Как это выглядит в обычной жизни?
— Сорокалетний мужик боится сказать «нет» начальни-



 
 
 

ку, потому что внутри — первоклассник, который трепещет
перед строгой учительницей;

— тётя с двумя дипломами терпит мужа-абьюзера, потому
что внутри — девочка, которую наказывали молчанием, и
она привыкла: «стерплю — значит, любят»;

— успешный бизнесмен впадает в панику, если его кри-
тикуют в соцсетях, потому что внутри — отличник, который
привык получать только пятёрки.

И самое обидное: они даже не знают, что это программа;
им кажется, что это «их характер», «их принципы» или «так
жизнь устроена».

Нет, дорогие, это просто старый, заезженный скрипт, ко-
торый вы выучили наизусть в детстве и продолжаете повто-
рять, как попугай, даже когда декорации сменились.

Как отличить программу от себя?
Задайте себе один вопрос, честно, без соплей и самооб-

винений:
Что я делаю автоматически, даже когда понимаю,

что это мне вредит?
— Автоматически оправдываюсь, даже когда меня не об-

виняют;

— автоматически отказываюсь от помощи, потому что «я
сам»;



 
 
 

— автоматически соглашаюсь, когда хочется сказать нет;

— автоматически впадаю в ярость, когда кто-то ставит
под сомнение мою компетентность;

— автоматически замираю, когда нужно проявить иници-
ативу.

Ну и так далее.
Вот они, ваши детские программы, работающие без ваше-

го ведома.
Знаете, чем удобны программы? Ими не нужно управ-

лять; они работают сами, как дешёвый пылесос, который
вечно застревает в одном и том же углу.

Неудобство только одно: вы живёте не свою жизнь; вы
отыгрываете сценарий, который написали за вас другие лю-
ди, когда у вас даже молочные зубы не выпали.

И самое смешное (или грустное) — вы искренне считаете,
что это вы так решили: что это вы не идёте на повышение,
потому что «не время», что это вы терпите мудака-коллегу,
потому что «так надо», что это вы отказываетесь от мечты,
потому что «не для меня»; а на самом деле — просто про-
грамма «я не имею права» или «я не справлюсь» отработала
свой цикл; спасибо, что запрограммировали.

Детство кончилось, вы уже умеете ходить, говорить, врать,
оправдываться и делать вид, что слушаете; внутри вас накру-



 
 
 

чено несколько десятков программ: «будь удобным», «не вы-
совывайся», «добейся любой ценой», «терпи, это пройдёт».

И вот наступает момент, примерно между 12 и 17 годами:
вы смотрите на мир и понимаете, что что-то здесь не так.

Родители, которые казались богами, вдруг оказываются
просто уставшими людьми со своими тараканами; школа, ко-
торая была вселенной, оказывается скучной системой с ду-
рацкими правилами; друзья, с которыми вы делились секре-
тами, могут предать.

И внутри что-то щёлкает: «А можно по-другому?»
Этот вопрос — первый признак того, что сознание начи-

нает вспоминать себя; вы ещё не знаете, как именно «по-дру-
гому», но вы уже чувствуете: так, как сейчас — не ваш ва-
риант.

Два пути в подростковом возрасте.
Путь первый: внешний бунт. Вы красите волосы в зе-

лёный, слушаете музыку, от которой у родителей кровь из
ушей, хамите учителям, уходите в ночные клубы, курите в
подворотне; внешне — вы протестуете против системы, по
сути — вы ищете границы своей силы: кто я, если не послуш-
ный ребёнок, что я могу, если не подчиняться? Этот путь
нужен, чтобы почувствовать вкус выбора, даже если выбор
глупый, даже если он ведёт к шишкам, — главное, что он
мой.

Путь второй: внутренний уход. Вы становитесь тихим,
замкнутым, уходите в книги, в компьютерные игры, в свои



 
 
 

фантазии; вы не бунтуете открыто — вы просто создаёте па-
раллельную реальность, где вам хорошо; внешне вы удобный
ребёнок, но внутри — целая вселенная, куда никому нет до-
ступа; этот путь нужен, чтобы сохранить себя, когда внеш-
нее давление слишком сильно, и это тоже выбор, и он тоже
валиден.

Проблема: застрять в подростковом бунте на всю
жизнь.

Есть люди, которые так и не вышли из этого этапа; они
внешне бунтуют в 20, 30, 40, 50 лет — вечный оппозицио-
нер, вечный «я против системы»; они меняют работы, парт-
нёров, страны, но паттерн один: кто-то или что-то должно
быть плохим, чтобы я чувствовал себя хорошим.

А есть те, кто застрял во внутреннем уходе: они тихо стра-
дают, никуда не лезут, ни на что не влияют, но внутри у них
— тоска и обида на весь мир; их жизнь проходит мимо, а они
всё ждут, что кто-то придёт и оценит их глубину.

И те, и другие — не перешли к следующему уровню; они
застряли в подростковом туториале, потому что там было
страшно, но знакомо.

Что значит «перейти на следующий уровень»?
Это значит — взять ответственность за настройки: не бун-

товать против родителей, а признать: «Я сам выбираю, как
мне жить, и я сам отвечаю за последствия»; не уходить в фан-
тазии, а сказать: «Мой внутренний мир — это моя крепость,
но я сам решаю, когда и кому открывать ворота».



 
 
 

Переходный возраст — это не период жизни, это состоя-
ние выбора, и некоторые проходят его в 15 лет, а некоторые
— никогда.

Знаете, есть такой тип: на работе — паинька, дома — ти-
ран, в соцсетях — борец за справедливость; он всё ещё под-
росток, ему всё ещё нужно, чтобы кто-то был плохим (пра-
вительство, жена, начальник, соседи), чтобы он чувствовал
себя хорошим.

И есть другой тип: в 15 лет он уже понял, что система —
это не враг, система — это просто фон, а главная игра —
внутри, и он начал настраивать свои внутренние регуляторы,
а не долбиться в закрытые двери.

Кто из них, по-вашему, получает больше кайфа от жизни
— тот, кто вечно воюет с ветряными мельницами, или тот,
кто построил свою мельницу и мелет своё зерно?

Практический вопрос в конце главы.
Какая ваша самая любимая подростковая программа до

сих пор работает в фоновом режиме?
— «Меня никто не понимает» (и вы до сих пор не научи-

лись объяснять);

— «Я должен доказать, что я круче» (и вы до сих пор со-
ревнуетесь с теми, кому на вас плевать);

— «Со мной что-то не так» (и вы до сих пор ищете у себя
дефекты вместо того, чтобы жить).



 
 
 

Не отвечайте вслух, просто заметьте и скажите себе: «А
можно по-другому, не в 15 лет, а сейчас».

Иллюзия выбора
В детстве у вас выбора не было — только реагировать на

то, что дали родители и школа; в подростковом возрасте у
вас появилась иллюзия выбора — можно было покрасить во-
лосы, уйти в готы или, наоборот, стать круглым отличником.

А во взрослой жизни выбора, казалось бы, много: кем ра-
ботать, с кем жить, где жить, куда инвестировать время и
деньги, — но вот парадокс: многие взрослые люди, имея де-
сятки вариантов, выбирают… не выбирать.

Они плывут по течению: работа, которая не нравится, но
стабильная; отношения, которые уже не греют, но «куда я
денусь с дивана»; жизнь в городе, который бесит, но «там
работа, там друзья, там привычка».

И самое обидное — они искренне верят, что это они так
решили, что это их выбор, хотя на самом деле — это отсут-
ствие выбора.

Программа «Надо» против программы «Хочу»
Вспомните детство: что вы чаще слышали — «надо» или

«хочу»?
— Надо делать уроки;

— надо слушаться старших;

— надо быть вежливым;



 
 
 

— надо не позорить семью.
«Хочу» — это было что-то подозрительное, почти непри-

личное: «хочу мороженое» — «сначала суп», «хочу гулять»
— «сначала уроки», «хочу быть художником» — «надо по-
лучить нормальную профессию».

В результате к взрослому возрасту программа «надо»
въедается в подкорку; вы даже не задумываетесь, чего вы хо-
тите, вы автоматически сканируете пространство на предмет
«что надо сделать».

Надо продлить страховку, надо позвонить маме, надо под-
готовить отчёт, надо сходить в спортзал, потому что «надо
следить за здоровьем», — надо, надо, надо…

А «хочу»? «Хочу» сидит где-то глубоко, забитое, заком-
ментированное, как неиспользуемый код, и оно иногда пода-
ёт признаки жизни в виде смутной тоски, чувства, что «что-
то не так», или внезапной зависти к тем, кто делает что-то
смешное и бесполезное, но от души.

Ловушка: выбрать чужую жизнь
Есть такой тип людей: они всё делают правильно — учи-

лись на отлично, поступили в престижный вуз, устроились на
хорошую работу, женились на правильном человеке, купили
квартиру в правильном районе, родили ровно двоих детей
(мальчика и девочку), поставили детей на ноги, а потом…
проснулись в 50 лет и поняли, что не помнят, когда в послед-
ний раз чувствовали себя живыми.



 
 
 

Они прожили чужую жизнь, чужой сценарий; кто-то (ро-
дители, общество, учителя, реклама, начальники) написал
для них пьесу, а они её просто отыграли, не задавая вопро-
сов.

И самое страшное — они не могут предъявить претензии:
никто не заставлял их это делать, они сами выбрали, просто
их «выбор» был выбором из готовых, навязанных опций, а
не из собственных желаний.

Истинный выбор начинается с ответственности
Вот здесь происходит водораздел: одни так и живут в ре-

жиме «надо», тихо ненавидя свою жизнь и завидуя другим, а
другие — в какой-то момент задают себе вопрос, от которого
у программы «надо» случается вылет системы: «А чего хочу
я? Не „правильно“, не „выгодно“, не „чтобы не хуже, чем у
людей“, — а чего хочу Я?»

И вот тут начинается самое сложное, потому что после
этого вопроса нельзя оставаться прежним: вы либо подав-
ляете его обратно — и тогда следующая волна накроет ещё
сильнее, либо начинаете действовать.

Но действовать страшно, потому что если вы начнёте вы-
бирать своё, то придётся брать ответственность: никто не бу-
дет виноват, если вы провалитесь, — ни мама, ни начальник,
ни правительство, только вы.

И это, знаете, многих парализует; легче оставаться в «на-
до», где всегда есть оправдание «я не виноват, так жизнь сло-
жилась», чем выйти на уровень «я выбираю» и понять, что



 
 
 

если что-то пойдёт не так — спросят тоже с вас.
Знаете, есть люди, которые в 40 лет всё ещё ищут «свое-

го человека» — того, кто их поймёт, оценит, направит, или
ждут, что государство наконец начнёт работать как надо, или
надеются, что начальник заметит их таланты и даст повыше-
ние; это всё — детская программа «пусть кто-то другой сде-
лает мою жизнь хорошей».
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