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Аннотация
С детства Андрея лепили. Бабушка-профессор, родители

спортсмены, семейный девиз «Всё ради победы». Иностранные
языки, философия, спорт, идеальные манеры — ни шага в
сторону. Его сделали идеальным продуктом. И он им стал.

Мы часто живём не свои жизни. Мы реализуем страхи и
желания сначала родителей, потом родственников, а потом и
всего общества. Андрей — их триумф. У него статус, деньги,
блистательная невеста. Он — идеал для одних и цель для других.

А потом жизнь поставила его перед выбором.
Письмо от погибшей любви: «У тебя есть сын. С синдромом

Дауна. Позаботься о нём».
Теперь он должен решить: остаться идеальным для всех или

стать настоящим хотя бы для одного человека. Это история
борьбы двух миров. В одном ты обязан быть безупречным. В
другом — имеешь право бояться, любить, ошибаться.

«Идеальный человек» — роман-катализатор. После него вы
спросите себя: а чью жизнь я живу на самом деле?
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Глава

 

Глава первая.

Меня зовут Андрей. Я родился в семье профессиональ-
ных спортсменов: мама была чемпионкой Европы по спор-
тивной гимнастике, отец играл за сборную по хоккею. Девиз
нашей семьи звучал так: «Все ради победы». Родители всегда
были в разъездах и я стал чем-то вроде переходящего куб-
ка, кочуя от бабушки к дедушке. Каждый пытался вложить
в меня по максимуму. Я был единственным ребенком и не
только родных, но даже двоюродных братьев и сестёр у ме-
ня не было. Бабушка Нина Константиновна и дедушка Павел
Феликсович по маминой линии были профессорами в педа-
гогическом университете. Высокоинтеллектуальная, интел-
лигентная пара с поздним ребенком. Дома у них царил без-
упречный порядок. Их квартира и дача больше походили на
музейные залы, чем на жилые помещения. Маму воспитали
в строгости и послушании, и я не стал исключением. Порой
мне казалось, что ко мне относились как к долгосрочному



 
 
 

педагогическому эксперименту. С ранних лет меня пичкали
знаниями и я постоянно был занят: математика, программи-
рование, китайский, английский и так далее. Нина Констан-
тиновна была че

ловеком тоталитарного склада. Она рулила всем: покуп-
ками, планами, настроениями. Павел Феликсович, наоборот,
жил в себе. Его любимым занятием было читать очередную
научную работу и тихонько, почти шепотом, критиковать ее
за рюмочкой портвейна — неважно, согласен он с автором
или нет. Как-то раз у бабушки были дела на кафедре и мы
с дедом поехали на дачу. По приезде он устроился в крес-
ло на террасе и погрузился в чтение. Казалось, он вообще
перестал видеть и слышать мир вокруг, все его реакции ста-
ли машинальными. В это время по дорожке проходил наш
сосед с внуком. Сосед поздоровался, Павел Феликсович, не
отрываясь от книги, молча кивнул. А я увидел у мальчика в
руках огромную коробку, на которой был нарисован паровоз
с вагонами и большая надпись «PIKO». Я замер, заворожен-
ный. У меня, что называется, игрушек не было. Сосед заме-
тил мой взгляд и предложил пойти к ним и вместе собрать
железную дорогу. Я тут же повернулся к деду: «Можно?» Он,
не отвлекаясь, кивнул и добавил: «К восьми будь к ужину».

Я был на седьмом небе. Они жили напротив. Внука звали
Артем. Мы расселись с ним в гостиной на полу и принялись
раскладывать рельсы. Они пахли приятно свежей пластмас-
сой. Артем был странноватым ребенком: большие очки на



 
 
 

резинке, речь нечеткая, будто с конфетой во рту. Это стал
один из самых счастливых дней моего детства. Мы не про-
сто собрали дорогу. Мы построили из книг и коробок це-
лые города в разных комнатах и соединили их ветками, а из
спичек выложили шоссе, которое проходило под диванами,
кроватями и растянулось на весь первый этаж. У Артема бы-
ло невообразимое количество игрушек — для меня это со-
кровище. Мы устраивали грандиозные аварии и хохотали до
слез. Когда его дедушка сказал, что уже поздно и мне пора,
сердце сжалось от тоски. Помню, как Артем подошел, об-
нял меня и сказал: «Ты самый классный друг». Я ответил,
что он тоже. Вернувшись домой, переполняемый эмоциями,
принялся взахлеб рассказывать дедушке о нашем дне. Он, не
отрываясь от чтения, кивал и периодически выдавал корот-
кие реплики: «Отлично», «Молодец», «Ух ты». В тот вечер
долго не мог уснуть, снова и снова прокручивая в голове со-
бытия дня, переживая бурю восторга заново. В голове зацик-
лилось механическое жужжание движущегося поезда. Засы-
пая, я не мог дождаться утра, чтобы быстрее пойти играть.
Наутро, позавтракав, спросил у Павла Феликсовича, можно
ли снова пойти к Артему. Получив кивок, помчался к сво-
ему новому другу. Так пролетели две недели. Помимо игр,
мы помогали его дедушке ремонтировать беседку: заколачи-
вали гвозди, пилили доски. Я даже, промахнувшись, стук-
нул себя по пальцу молотком. Ноготь почернел, было дико
больно, но я, как мужчина, сдержался — не заплакал. До-



 
 
 

мой приходил только ночевать. Спустя две недели вечером
я вернулся, и там была бабушка. Она только приехала. Бро-
сившись к ней, я эмоционально начал рассказывать прямо с
порога истории и события, которые мы пережили с Артемом.
Я тараторил, пока бабушка, не обращая на меня внимания,
разговаривала с дедушкой. Когда же она обратила на меня
внимание, я увидел, как ее глаза округлились и брови по-
ползли вверх по ее морщинистому лбу. Она пришла в ужас и
набросилась на деда. Мне кажется, только в тот момент Па-
вел Феликсович действительно увидел меня. Картина была
нелицеприятная: я не менял одежду две недели и не мылся.
Грязная была не только одежда, но и я весь сам был черный,
почти как шахтер. Помимо того, что от меня ощутимо пах-
ло, был черный отросший ноготь, синяк на лбу, так я еще
и порвал новые вельветовые брюки. Нина Константиновна
устроила разгром мне и деду. Запихнув меня в ванную, она
ругалась все время, пока оттирала меня мочалкой. Я, как лю-
бой ребенок, пытался рассказать о своем счастливом опыте,
о новом друге. Бабушка не слушала. Она запретила мне об-
щаться с Артемом, назвав его дураком и дауном, сказав, что
мне не место рядом с ним. «Ты посмотри, на кого ты похож!
Это ненормально для хорошего, умного парня! Подумай, что
скажут люди, увидев вас вместе — два дурачка! Ты хочешь
быть дурачком? Позорить семью?» От обиды у меня хлыну-
ли слезы. Я не понимал, в чем моя вина. Меня отчитывали за
две недели чистого, беззаботного, детского счастья. Увидев



 
 
 

слезы, она не унялась: «И чего ревешь? Мужчины не пла-
чут, плачут только девчонки. Ты девочка? Иди, вытирайся
и приводи себя в человеческий вид. Не хватало, чтобы ты
нам еще вшей принес!» — бросила она, выходя. Всхлипы-
вая, вытерся полотенцем и побрел в свою комнату. Наутро
меня отвезли в город. С Артемом мы больше не виделись. Я
не гулял во дворе, как другие дети. С детства мне твердили,
что я особенный, что должен быть первым всегда и во всем.
Когда к нам приходили бабушкины гости, на меня надевали
вельветовый пиджак, брюки и бабочку. Всех обязательно ве-
ли в мою комнату и демонстрировали мои грамоты и награ-
ды. Гости удивлялись и хвалили, спрашивая, как я все успе-
ваю. Во время застолья я всегда читал стихотворение на ино-
странном языке — это была такая пауза между блюдами. Я
получал море внимания, и мне это нравилось. Со временем
стал от этого зависим. Меня всегда и везде ставили в пример,
потому что был опрятным, хорошо одетым и воспитанным
мальчиком. Школа не сильно изменила мой график, просто
добавились занятия. Единственной отдушиной был дед по
отцовской линии — Сергеич (его все уважительно звали по
отчеству). Мой отец рос без матери, она умерла при родах, и
Сергеич воспитывал его один. Дед был человеком исключи-
тельным. Он много лет где-то служил, но кем и где — рас-
пространялся неохотно. Иногда он рассказывал про страны,
где бывал, особенно часто про Африку. Сергеич жил в горо-
де, но каждую пятницу уезжал на свою загородную дачу. Он



 
 
 

был заядлым рыбаком и охотником, а его огороду завидова-
ли все соседки — каждая грядка была прополота и посажена
по линейке. Когда он брал меня с собой — это был настоя-
щий праздник. Чтобы вы понимали, Рэмбо нервно курил бы
в стороне, по сравнению с моим дедом. Лес был его стихией.
Он не просто ориентировался в лесу как у себя дома, он знал
все травы и растения, что там растут. Мне казалось, он мог
разговаривать с лесом. У него был ритуал: перед входом в
лес он останавливался и стоял несколько секунд с закрыты-
ми глазами. В конце что-то шепотом говорил, и только по-
сле этого он входил в лес. Его слова, что лес живой, всегда
меня пугали, на что он говорил, что лес — это добро и если
ты будешь добр к лесу, то и он будет добр к тебе. Это была
магия в чистом виде для моего детского сознания. Помню,
как мы пошли с ним в поход. Он дал мне маленький рюк-
зак, показав и перечислив все, что он туда кладет. Компас,
кружка, дождевик, чистые носки в целлофановом пакете и
все необходимое. Взвалив на себя большой рюкзак, мы по-
шли в лес. Была осень, третий день лил дождь. Весь лес про-
питался сыростью так, что даже пахло влагой. Дождь сеял
мелкой, противной изморосью, я быстро промок до нитки,
но молча, спотыкаясь в скользкой грязи, падал. После чего
вытирал рукой грязь с лица, вставал и шел за ним. Жаловать-
ся было бесполезно. Да я и был рад сбежать от города и уро-
ков. Через пару часов мы вышли к обрыву над рекой. С об-
рыва открывался удивительный вид на лес за рекой и солнце,



 
 
 

которое за легкими облаками катилось к закату. Сергеич по-
дошел к высокому орешнику, стряхнул с веток воду и начал
их скручивать. Через несколько минут получился навес. До-
став из рюкзака большой нож, он срезал бересту, распотро-
шил ее на волокна, сложил под навесом и принялся ломать
сухие нижние ветки сосны, укладывая их определенным об-
разом вокруг кучки с корой. Ветки брал все толще и больше.
Потом достал из кармана камешек, ударил им об обух ножа
— искра отскочила в подготовленную труху, и через мгно-
вение уже потрескивал костер. Мне было лет шесть, и для
меня это было чистое волшебство. Я был в полном восторге.
Сергеич ушел на полчаса и вернулся с потрошеной рыбой на
прутике и пакетом, полным трав, грибов и шишек. Еще через
полчаса у нас был ужин и самый вкусный чай в моей жизни.
Сергеич был молчуном, говорил часто поговорками. После
службы он стал тренером по рукопашному бою. Он как мог
дарил заботу моему отцу, но человеку-скале (как мы его на-
зывали) это давалось с трудом. С детства я ходил не только
в спортивные секции, но и занимался литературой, филосо-
фией. В свои неполные восемь лет я уже читал книги по фи-
лософии. Пока сверстники играли в компьютерные игры, я с
дедом играл в шахматы. Каждый из родных пытался слепить
из меня свою идеальную копию. Понятное дело, меня отдали
в частную школу. Она оказалась большим разочарованием.
Мне было скучно среди богатеньких и недалеких ровесни-
ков. Отдушиной стал школьный психолог Елена. Я часами



 
 
 

мог с ней рассуждать о великом, и мне казалось, она меня
понимала и что-то постоянно записывала в свой блокнот. За-
кончив школу, вся родня начала ломать копья, куда мне дви-
гаться дальше. У меня были хорошие спортивные данные.
Со «Скалой» я боксировал уже на равных. Благодаря деду
профессору я проглотил не одну тонну книг, разбирался в
литературе, философии, математике. В тот вечер разгорелся
жаркий спор. Сидел и молча наблюдая, как они до хрипоты
доказывали, чего я смогу добиться по их плану. Только Сер-
геич сидел молча, сложив руки на груди, и чуть улыбался.
Когда все выдохлись, он отхлебнул чай и с той же улыбкой
сказал: «А вы не хотите спросить, чего хочет сам Андрей?»
В комнате на секунду повисла тишина, все повернулись ко
мне. Но она была недолгой. «Я знаю лучше, что ему нужно, я
жизнь прожила!» — парировала бабушка. Итогом консили-
ума стал институт управления — очень престижное заведе-
ние, выпускниками которого были президенты и министры.
Я поступил без труда. Это был новый, чудесный мир. Мою
группу можно было поделить на два типа: гении и не-гении.
Первые поступили благодаря знаниям, вторые — из-за денег
и связей родителей. Как ни странно, я находил общий язык
и с теми, и с другими. Сергеич учил: договариваться нужно
со всеми, нравятся они тебе или нет. Первый курс посвятил
учебе полностью. Помимо нее, как всегда, ходил на языко-
вые курсы и в спортивные секции, даже занял второе место
на соревнованиях по рукопашному бою. Меня тренировал



 
 
 

Сергеич. Я колошматил соперника и, по моему мнению, вы-
играл по всем статьям. Когда же победителем объявили его,
я был в бешенстве. Подбежав к Сергеичу, начал возмущать-
ся. Тот с невозмутимым видом, подавая мне полотенце, ска-
зал: «Побеждать нужно безапелляционно. Он хоть и весь в
крови, но стоит. Ты оставил ему и его маме-судье шанс, и они
им воспользовались». Я повернулся к судейскому столику и
увидел, как женщина вытирает кровь с лица моего соперни-
ка. Это был очередной урок от Сергеича. Через год, встре-
тив того же соперника, не оставил ему ни малейшего шан-
са. На первом курсе все сокурсники начали подрабатывать,
и я не стал исключением. На семейном ужине объявил, что
хочу работать, и это запустило очередные дебаты: нужно ли
это и куда меня устроить. Нина Константиновна, понятное
дело, мечтала, чтобы я возглавил МИД, но данных не хвата-
ло, да и по возрасту не подходил. После долгих споров ме-
ня устроили на оплачиваемую стажировку помощником ру-
ководителя в компанию бывшего студента бабушки. Компа-
ния занималась международной торговлей всем на свете —
тут и пригодились мои языки. В мои обязанности входило
искать в интернете поставщиков или покупателей и вести с
ними переписку. Работа мне нравилась: не нужно было си-
деть в офисе, да и языки я подтягивал. Платили очень хоро-
шо. Амбиции росли, и через полгода я уже решил купить ав-
томобиль. Денег хватало разве что на старенький «Гольф»,
который, по моему мнению, не соответствовал статусу. Бы-



 
 
 

ло решено просить помощи у родни. Бабушка и мама под-
кинули, и мне хватило на старый «Мерседес» E-класса, ко-
торый был старше меня самого. Конечно, на запчасти я тра-
тил больше, чем на бензин, но зато это был статусный ав-
томобиль. После первой сессии летом мы с родителями по-
ехали отдыхать в Сорренто. Город поразил меня: изумитель-
ные узкие улочки, пары пожилых, стильно одетых итальян-
цев, неспешно прогуливающихся по набережной. Там был
ресторанчик «Il Monazzero di Teresina», куда я постоянно хо-
дил на обед. Там делали замечательные сэндвичи. Готовил
их старый итальянец Фабио — очень колоритный дед с тон-
кими худыми пальцами и лучистой улыбкой. Он ходил в тем-
ных брюках и светлой рубашке с закатанными до локтей ру-
кавами, постоянно что-то бормотал себе под нос, а когда его
отвлекали, начинал энергично жестикулировать, поднимая
пальцы кверху. Смотреть за его работой было наслаждением.
Он готовил простую еду, но она была божественна. Самые
свежие ингредиенты: аромат чиабатты, рукколы, вяленых то-
матов. Но главными были два ингредиента: опыт и любовь,
с которой он готовил. У итальянцев не было нашего пони-
мания завтрака. По утрам все мужчины (именно мужчины)
приходили в кафе, брали кофе и просто сидели, обсуждая
сплетни и политику. Я сносно говорил по-итальянски и мог
слушать их жаркие споры. Я всегда оставлял хорошие чае-
вые, и Фабио в ответ наливал мне маленькую рюмочку ли-
монного сорбета с капелькой ликера. Я съедал сэндвич, вы-



 
 
 

пивал сорбет и шел на пляж. Там же я впервые попал в боль-
шой мультибрендовый бутик. Скупал все, где крупно красо-
вался логотип. Сейчас я понимаю, что был похож на реклам-
ный щит, но для сверстников я был крут. По возвращении
домой я решил навестить Сергеича. Позвонив, узнал, что он
на даче. Мы не виделись больше двух месяцев, за это вре-
мя у меня прошел день рождения — мне исполнилось два-
дцать. Приехав, я увидел, что дед накрыл на террасе празд-
ничный стол. Усевшись, он достал бутылку своей настойки
и налил две рюмки. Это был первый официальный раз, ко-
гда я выпивал с Сергеичем как со взрослым. Тогда он произ-
нес небольшой монолог: «Все в жизни можно использовать
во благо или во вред. Любовь: может окрылять и созидать,
а может ослеплять и разрушать. Так и алкоголь: может рас-
слаблять, раскрепощать, а может убивать. Так во всем. Да-
же яд гадюки убивает, но он же спасает твоего деда от ради-
кулита, — сказал он, доливая. — Выпьем за то, чтобы все,
что встретится в твоей жизни — чувства, события, люди —
ты использовал во благо себе и другим». Общение с Серге-
ичем всегда было искренним и без прикрас, он всегда смот-
рел в суть проблемы, отбрасывая надуманные стереотипы.
Он всегда видел стержень внутри человека и понимал, кто
перед ним. Я видел в нем мудрого старца-отшельника, кото-
рый познал мир без масок и прикрас. Мы долго сидели и раз-
говаривали, я не заметил, как наступила глубокая ночь. Это
были те самые задушевные беседы, которые я очень ценил.



 
 
 

Глава вторая

За неделю до старта второго курса мне позвонил одно-
группник Женя. Невысокий и полноватый, за что я его про-
звал Пельменем. Прозвище быстро прилипло, он не обижал-
ся — был человеком-праздником. Пельмень был из очень
богатой семьи, родители баловали его с пеленок, но, как ни
странно, он вырос человеком с большим сердцем: всегда го-
тов был помочь, отдать последнее. Все знали про его загород-
ные вечеринки. Родители с младшей сестрой постоянно от-
дыхали на курортах, а дом с прислугой часто пустовал. Же-
ня пользовался этим и закатывал тематические вечеринки.
В этот раз он решил собрать всю группу перед учебой на вы-
ходные. Я, конечно, согласился — соскучился по друзьям.
Я надел новую кожаную куртку, новые джинсы и на своем
стареньком мерседесе помчался к Пельменю. Я любил новые
вещи и чувство уверенности, которое появляется, когда ты
одет с иголочки. Общество устроено таким образом, что пер-
вое впечатление очень важно. Дорогие часы, обувь, портмо-
не — это атрибуты богатого успешного человека, и я старал-
ся соответствовать ему. Достав из бардачка дорогой парфюм,
я брызнул на одежду несколько раз, и сладкий запах цитру-
совых заполнил салон автомобиля. Я открыл окно в автомо-
биле, и теплый вечерний воздух хлынул в салон. Поселок,
где он жил, располагался в старом сосновом бору. Ели —



 
 
 

необъятные. Повсюду — трехметровые заборы. Охранник на
воротах узнал меня и, поздоровавшись кивком головы, мол-
ча открыл. Я медленно ехал по дорожке к дому. Чувство гор-
дости и избранности переполняло меня. Это чувство, когда
ты ощущаешь себя важным и статусным. Мне нравился этот
мир, и меня к нему готовила Нина Константиновна с дет-
ства. Подъехав, увидел, как Женя встречает гостей на крыль-
це. На нем были черные плавки и оранжевые шлепки, свер-
ху накинут шелковый халат, в руке — бокал шампанского.
Увидев меня, он с криком «Дружище!» бросился на капот.
Было видно, что это далеко не первый его бокал. Помог ему
слезть и мы пошли в дом. В доме грохотала музыка, и бы-
ло очень накурено, висела густая пелена от сигаретного ды-
ма и кальяна. В столовой стоял огромный стол на тридцать
персон, заставленный алкоголем и закусками. В углу, на ди-
ване у камина, развалились братья-близнецы — Чуши Марк
и Чуши Дима — в компании каких-то юных девиц. Увидев
меня, они стали звать к себе. Я подошел, плюхнулся на мяг-
кий кожаный диван. Девочки оценивающе оглядели меня с
ног до головы и начали проявлять пьяную симпатию. От них
пахло алкоголем и тяжелым, удушающим, вечерним парфю-
мом. Мы долго болтали с Димой и Марком о том, как кто
провел лето. Пельмень приводил все новых гостей, и через
час гостиная напоминала переполненный ночной клуб. По
телевизору над камином молча крутились клипы, и подвы-
пившая публика подпевала Жене, который, взобравшись на



 
 
 

стол, пытался читать рэп в микрофон. Он по-прежнему был
в расстегнутом халате. Все веселились, было шумно и весе-
ло. В этот момент я заметил сидевшую у окна девушку, кото-
рая что-то рисовала в блокноте и смотрела наружу. Оглянув-
шись по сторонам, я видел людей, разбившихся на малень-
кие компании, поглощенных общением и общей атмосферой
— все, кроме этой загадочной девушки у окна. Мне стало
интересно, и, понаблюдав какое-то время, я решил узнать,
что она рисует. Взяв бутылку шампанского, я подошел к ней
и, сев в соседнее кресло, предложил жестом ей шампанско-
го. Она показала, что у нее есть, и также жестом меня по-
благодарила. Вокруг очень громко играла музыка, и, чтобы
пообщаться, мне нужно было либо подойти к ней вплотную,
либо кричать. Я решил молча понаблюдать, не вмешиваясь
в процесс. Она выделялась среди всех не только своим пове-
дением, но и внешним видом. От нее даже пахло по-друго-
му, сладкий, свежий запах цитрусовых. У нее не было лака
на ногтях, длинные светлые волосы были аккуратно собраны
в пучок с помощью массивной заколки, на ней была пыш-
ная юбка выше колена, а на ногах — массивные кроссовки.
Все девушки вокруг были дорого ухожены и одеты. Она же
была какой-то домашней, скромной. Она внимательно что-
то рисовала и, периодически кидая взгляд в мою сторону,
улыбалась своей белоснежной улыбкой. Это было так мило и
по-доброму, что подкупало какой-то искренней простотой.
В какой-то момент она залпом допила шампанское, резким



 
 
 

рывком вырвала страницу из альбома и, протянув ее мне,
ушла. На рисунке черным карандашом был нарисован сад,
который был виден из окна. В саду была скамейка, на кото-
рой сидел я с бутылкой шампанского. Когда я это увидел, за-
смеялся и хотел что-то ей сказать, но ее уже не было. Обой-
дя весь дом и даже заглянув в сад, на ту самую скамейку, я
ее не нашел. Спрашивал у ребят, кто это был, но было такое
ощущение, что видел ее только я. Я бы даже сказал, что ее
не было и я это все придумал, но доказательством ее реаль-
ности был рисунок. Он мне очень понравился, и я оставил
его, даже повесил у себя на стене. Эта девушка оставила ка-
кое-то интригующее послевкусие. В ноябре, заваленный уче-
бой, решил сходить на выставку современного искусства.
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