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Алексей бежит от людей. От их голосов, вопросов, взглядов. Он находит
старый дом в глухом лесу — без соседей, без связи, без обязательств. Тишина
становится его убежищем. Но дом оказывается не просто убежищем: он —
зеркало. И в нём отражается тот, кого Алексей прятал всю жизнь. Тот, кто
злится, когда он улыбается. Тот, кто плачет, когда он смеётся. Тот, кому
надоело быть невидимкой.«Затворник» — психологическая повесть о том, что
от себя не убежать. И о том, что встреча с самим собой может стать концом
или началом — в зависимости от того, кто из вас двоих останется.
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Садыков Эрик
Повесть "Затворник"

 
В двух частях

 

...ибо всякий, кто бежит от людей, бежит не от них, а от того, кого видит в зеркале.
Часть первая. Бегство
Глава 1. Обыкновенный день
1
Утро началось с того, что за стеной заплакал ребёнок.
Алексей лежал в постели, глядя в серый от непогоды потолок, и считал. Раз — детский

плач, высокий, требовательный, пробивающий даже сквозь беруши. Два — голос матери, раз-
дражённый спросонья, что-то выговаривающей то ли ребёнку, то ли мужу. Три — хлопанье
дверей, сначала в их квартире, потом в подъезде. Четыре — звук перфоратора с верхнего этажа,
где третий месяц шёл ремонт. Пять — сигнал автомобиля под окнами, долгий, настойчивый,
как крик о помощи.

Шесть — его собственный вдох, медленный, глубокий, за которым последовал такой же
медленный выдох. Он не взорвался. Не закричал. Не ударил кулаком в стену, хотя кулак уже
сжался под одеялом. Вместо этого он сел, спустил ноги на холодный пол и потянулся за теле-
фоном. Семь пятнадцать. Будильник должен был зазвонить через пятнадцать минут, но теперь
в этом не было смысла. Впрочем, как и во всём остальном.

Телефон показал несколько уведомлений. Два сообщения с работы: коллега спрашивал
о сроках сдачи отчёта, начальник напоминал о планёрке в десять. Одно сообщение от матери:
«Лёш, ты как? Давно не звонил, я волнуюсь». Одно — от оператора доставки: «Ваш заказ
передан курьеру». Алексей прочитал их все и не ответил ни на одно. Сама мысль о том, чтобы
набирать текст, глядя в светящийся прямоугольник, вызывала у него почти физическую уста-
лость. Словно каждое слово, которое он должен был произнести или написать, отнимало у него
нечто, что и так было на исходе. Он сам не мог бы назвать это «нечто» — может быть, волю,
может быть, жизненную силу, — но он точно знал, что её осталось мало и что каждая встреча,
каждый разговор, каждый взгляд, брошенный на него другим человеком, эту силу высасывает.

В кухне он включил чайник и стоял, глядя в окно. Окно выходило во двор-колодец, тём-
ный, сырой, заставленный мусорными баками и припаркованными как попало автомобилями.
В доме напротив, в окне на четвёртом этаже, горел свет — там жила старуха, которая, по слу-
хам, не выходила из квартиры уже лет десять. Алексей иногда видел её силуэт — сгорбленный,
неподвижный, — и думал: «Она тоже прячется. Только у неё получилось, а у меня — нет.
Меня всё равно находят».

Чайник закипел и выключился с тихим щелчком. Алексей насыпал растворимый кофе
в кружку — ту самую, с отколотой ручкой, которую он не выбрасывал уже года три, потому
что к ней привык, — залил кипятком и сел за стол. Кухня была маленькой, четыре шага от
двери до окна, и вся её обстановка — старый гарнитур советских времён, газовая плита с вечно
закопчённой решёткой, холодильник, гудящий как трактор, — казалась ему продолжением его
собственного внутреннего состояния: запущенного, унылого, лишённого красок.

Он пил кофе и думал.
Думал он о том, что не хочет идти на работу. Не в том смысле, в каком всякий нормаль-

ный человек иногда не хочет идти на работу — с ленцой, с мыслью «ещё пять минуточек». Нет.
Он не хотел идти на работу так, как приговорённый не хочет идти на эшафот. Каждое утро,
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просыпаясь, он чувствовал одно и то же: глухое, непроходящее отвращение к тому, что ему
предстоит. Не к работе как таковой — работа была сносная, он проектировал интерфейсы для
банковского приложения, и это было даже интересно, когда-то. Отвращение вызывали люди.
Коллеги, с их обязательными утренними приветствиями. Начальник, с его манерой хлопать
по плечу. Девушка из бухгалтерии, которая всегда улыбалась слишком широко и спрашивала:
«Как дела?», хотя ей явно было всё равно. Курьеры, охранники, уборщицы, случайные прохо-
жие — все они существовали в том же мире, что и он, и от этого мир становился невыносимо
тесным.

Он допил кофе и пошёл одеваться.
2
На улице шёл дождь — мелкий, противный, ноябрьский. Алексей поднял воротник

пальто и пошёл к метро, стараясь ни на кого не смотреть. Он выработал для себя особую тех-
нику ходьбы: взгляд прямо перед собой, шаг ровный, лицо неподвижное. Если не встречаться
глазами — тебя не заметят. Если не заметят — не заговорят. Если не заговорят — не придётся
отвечать.

В метро было душно и людно. Он встал в углу вагона, прижавшись спиной к двери, и
закрыл глаза. Можно было представить, что он не здесь. Что он — где-то далеко, в тишине,
в пустоте, где нет никого, кроме него. Этот мысленный трюк он освоил ещё в школе: когда
шум становился невыносимым, он просто переставал его слышать, отключал какую-то внут-
реннюю кнопку и проваливался в воображаемое ничто. Учителя думали, что он задумчивый.
Одноклассники — что странный. Никто не догадывался, что он просто прячется.

На работе было как всегда. Он сел за свой стол, включил компьютер, открыл проект.
Коллега, Денис, что-то говорил о сроках, о том, что заказчик опять изменил требования, но
Алексей слышал только шум — белый шум, в который сливались все голоса опенспейса. Он
кивал, поддакивал, а сам думал о том, как было бы хорошо, если бы можно было работать
отсюда — из дома, из леса, из любого места, где нет людей.

В обед он не пошёл в столовую. Взял яблоко из автомата и съел его, сидя за столом и
глядя в монитор. Экран показывал макет интерфейса — аккуратные кнопки, поля ввода, выпа-
дающие списки. Всё это было правильно, логично, предсказуемо. Не то что люди.

Вечером, вернувшись домой и заперев дверь на все замки, он сел за ноутбук и открыл
браузер. В строке поиска набрал: «дом в лесу аренда на длительный срок».

Так всё началось.
Глава 2. Поиск
1
Объявлений было много. Алексей просматривал их одно за другим, методично, как при-

вык работать с данными — открывая вкладки, отбрасывая неподходящие, сохраняя в закладки
те, что заслуживали внимания. Он искал не просто дом. Он искал убежище. Место, где можно
перестать притворяться.

Первое объявление: «Уютный дом в лесу, 50 км от города». Фотографии: деревянный
сруб, мангал, качели, батут. «Отличное место для семейного отдыха и вечеринок». Алексей
поморщился и закрыл вкладку. Вечеринки. Семейный отдых. Именно от этого он и бежал.

Второе: «Дача в лесном массиве, 15 км до посёлка». Фотографии: забор, соседский дом в
двадцати метрах, спутниковая тарелка. Рядом — ещё один дом, третий, целая улица. Алексей
помотал головой. Нет. Слишком близко. Слишком много людей.

Третье, четвёртое, пятое — все не подходили. Где-то было электричество, но не было
воды. Где-то требовался ремонт, который он не умел делать. Где-то хозяин жил в соседней
деревне и обещал «заглядывать почаще». Одно это слово — «заглядывать» — вызвало у Алек-
сея спазм в горле. Он представил себе, как кто-то приходит без предупреждения, стучит в
дверь, задаёт вопросы. Нет. Нет. Нет.
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Он просидел за ноутбуком до двух часов ночи, переходя с сайта на сайт, меняя запросы,
сужая поиск. «Дом в лесу без соседей». «Глухой лес аренда дома». «Дом для отшельника».
Последний запрос он набрал почти в шутку — и вдруг поисковик выдал ссылку, которую он
раньше не видел. Сайт был старый, простой, без картинок и анимации — просто белый фон
и чёрный текст. Заголовок: «Дом в лесу. 10 км до ближайшего жилья. Аренда на длительный
срок».

Алексей нажал на ссылку.
Страница загрузилась не сразу — интернет на старой квартире был медленный. Сначала

появился текст, потом фотографии, одна за другой. Дом. Старый, деревянный, с мезонином
и резными наличниками. Крыльцо с покосившимися перилами. Большое окно, выходящее на
лес. Лес вокруг — густой, смешанный, уходящий вдаль. Никаких соседей. Никаких заборов.
Никаких признаков человеческого присутствия, кроме самого дома.

Алексей вглядывался в фотографии и чувствовал, как что-то в груди — то самое, что
обычно сжималось в тугой узел при мысли о людях, — начинает понемногу расслабляться.
Он представил себе тишину. Настоящую тишину, не ту, что бывает между двумя сигналами
автомобиля, а ту, что стоит в лесу зимой, когда даже птицы молчат. Он представил себе, как
просыпается утром и слышит только ветер. Как пьёт кофе на крыльце и никого не видит, кроме
деревьев. Как работает в полной тишине, не отвлекаясь на чужие разговоры, на телефонные
звонки, на дурацкие вопросы «как дела».

Описание было коротким: «Дом в лесу. Площадь 60 кв.м. Три комнаты, кухня, веранда.
Печное отопление. Электричество от генератора. Вода — колодец. Удобства во дворе. До бли-
жайшего населённого пункта — 10 км по лесной дороге. Аренда на длительный срок. Цена
договорная. Только для тех, кому действительно нужно одиночество».

Последняя фраза зацепила его. «Только для тех, кому действительно нужно одиноче-
ство». Это звучало как посвящение. Как пароль. Как будто хозяин дома знал, что обычные
люди сюда не приедут — им нужны мангалы, батуты, интернет. А этот дом — для других. Для
тех, кто ищет не отдыха, а спасения.

Внизу страницы был номер телефона. Алексей записал его в блокнот и ещё долго сидел,
глядя на экран.

2
Он позвонил на следующий день, вечером, когда набрался смелости. Трубку взяли не

сразу — гудки шли долго, секунд двадцать, и Алексей уже хотел сбросить, когда на том конце
раздался голос. Низкий, с хрипотцой, явно пожилой:

— Слушаю.
— Здравствуйте, — сказал Алексей и вдруг понял, что не знает, как представиться. —

Я по объявлению. Дом в лесу.
— А, — произнёс голос, и в этом «а» послышалось что-то вроде удовлетворения. — Дом

в лесу. Хорошо. Меня зовут Иван Макарович. А вас?
— Алексей. Алексей Кречетов.
— Кречетов, — повторил Иван Макарович, пробуя фамилию на вкус. — Хорошая фами-

лия. Птичья. Кречет — он ведь сокол, верно?
— Вроде того, — ответил Алексей, удивлённый таким поворотом.
— Значит, домом интересуетесь? Рассказывайте, Алексей, почему вас мой дом заинте-

ресовал. Я, знаете ли, кому попало не сдаю. Мне важно, чтобы человек понимал, куда едет.
Алексей помолчал, подбирая слова. Врать не хотелось — старик на том конце провода

казался слишком проницательным, чтобы поверить в банальную историю о желании отдохнуть
от городской суеты. Да и зачем врать? Если он ищет убежище — значит, надо говорить правду.

— Мне надоели люди, — сказал он наконец. — Я хочу тишины. Настоящей. Такой, чтобы
никого вокруг. Совсем никого.
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В трубке повисла пауза. Потом Иван Макарович усмехнулся — не злобно, скорее пони-
мающе.

— Вот как, — сказал он. — Надоели люди. Понимаю. Сам такой. Только, знаете, Алексей,
тут ведь какое дело От людей можно уехать. А вот от себя — вряд ли.

— Я знаю, — ответил Алексей. — Но хотя бы попробовать стоит.
— Стоит, — согласился старик. — Ещё как стоит. Ну, давайте тогда о деле. Дом ста-

рый, дореволюционной постройки, я его от деда получил, деду от его деда. Место хорошее, но
глухое. Дорога туда только в сухую погоду проходима, в распутицу можно и не доехать. Элек-
тричество от бензинового генератора, бензин надо с собой везти. Вода — колодец во дворе,
питьевая, хорошая. Печку топить умеете?

— Нет, но научусь.
— Научитесь, — снова усмехнулся Иван Макарович. — Там деваться некуда, научитесь.

Значит, так. Аренда — тысяча рублей в месяц. Смешные деньги, но мне они и не нужны. Мне
нужно, чтобы дом жил. Понимаете?

— Понимаю, — сказал Алексей, хотя на самом деле не вполне понял, что значит «чтобы
дом жил». — Когда можно посмотреть?

— Хоть завтра. Я сейчас в городе, но могу подъехать, показать. Только предупреждаю
сразу: дорога дальняя, три часа на электричке, потом пешком через лес. Не передумаете?

— Не передумаю.
— Ну-ну. Тогда до завтра.
Иван Макарович назвал адрес — маленькую станцию в ста пятидесяти километрах от

города — и повесил трубку. Алексей ещё долго сидел с телефоном в руке, глядя в стену. В груди
у него разрасталось странное чувство, которого он давно не испытывал. Что-то среднее между
надеждой и страхом. Словно он стоял на пороге чего-то огромного, тёмного, неизвестного —
и не знал, хватит ли у него сил перешагнуть.

Глава 3. Дом в лесу
1
Электричка была старой, обшарпанной, с деревянными скамьями и запахом табака, въев-

шимся во всё — в стены, в окна, в обивку сидений. Алексей сел у окна, положил рюкзак на
колени и стал смотреть на проплывающий мимо пейзаж. Сначала шли пригороды — серые
многоэтажки, гаражи, промзоны. Потом дачные посёлки — пёстрые домики, заборы, теплицы.
Потом пошли леса, настоящие, густые, и Алексей почувствовал, как дышать становится легче.
С каждым километром, отделявшим его от города, спадало какое-то невидимое напряжение, о
существовании которого он и не подозревал. Словно он всё это время носил на плечах тяжёлый
рюкзак и только сейчас получил разрешение его снять.

На станцию он приехал в третьем часу дня. Это была крошечная платформа с покосив-
шимся навесом и табличкой, на которой название станции уже почти не читалось — буквы
стёрлись от времени и непогоды. Кроме него, из электрички никто не вышел. Поезд постоял
минуту, лязгнул дверьми и уполз дальше, в сторону области, оставив Алексея одного на пустой
платформе.

Он огляделся. С одной стороны к платформе подступал лес — тёмный, смешанный, с
высокими елями и голыми уже берёзами. С другой стороны тянулась грунтовая дорога, уходя-
щая куда-то вглубь. У дороги стоял старый «уазик», а рядом с ним — человек.

Иван Макарович оказался именно таким, каким Алексей его себе представлял по голосу.
Высокий, сухощавый, с седой бородой и глубоко посаженными глазами, которые смотрели на
мир с тем спокойным, чуть насмешливым прищуром, какой бывает у людей, долго проживших
в одиночестве и много передумавших. Одет он был в старый бушлат и высокие сапоги, на
голове — вязаная шапка. Ему было лет шестьдесят, может, больше, но держался он прямо и
двигался легко, не по-стариковски.
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— Кречетов? — спросил он, хотя спрашивать было незачем: других пассажиров на плат-
форме не было.

— Алексей, — кивнул тот.
— Ну, садись, Алексей. Дорога дальняя.
Они ехали по лесной дороге, и Иван Макарович говорил. Говорил он много и охотно,

словно давно не имел случая поговорить с новым человеком, но в его речи не было той назой-
ливости, которую Алексей так ненавидел в людях. Он не спрашивал — он рассказывал. О доме,
о лесе, о том, как раньше здесь были деревни, а теперь никого не осталось, только заброшен-
ные избы да одичавшие яблони. О том, что дом этот строил ещё его прадед, купец, который
ушёл от мира после какой-то тёмной истории, какого-то краха — не то финансового, не то
семейного. О том, что сам Иван Макарович жил здесь подолгу, но теперь годы не те, да и жена
болеет, в город перебрались.

— А дом без человека не может, — сказал он вдруг, и голос его переменился: стал тише,
серьёзнее. — Дом, он ведь живой. Ему нужно, чтобы в нём кто-то был. Иначе он ну, как бы
это сказать портится.

— В смысле — ветшает? — уточнил Алексей.
— Не только. — Иван Макарович бросил на него короткий взгляд и снова уставился на

дорогу. — Ветшает — это само собой. Но есть и другое. Есть другое...
— Что вы имеете в виду? — спросил Алексей, чувствуя, как по спине пробегает холодок

— не от страха, а от какого-то смутного предчувствия.
Но Иван Макарович только махнул рукой и замолчал.
2
Дом появился внезапно.
Лес расступился, и за поворотом открылась поляна — большая, почти круглая, заросшая

по краям кустарником. Посреди поляны стоял дом. Алексей ожидал увидеть покосившуюся
избушку, но дом оказался большим, двухэтажным, сложенным из потемневших от времени
брёвен. Высокое крыльцо с резными перилами, мезонин с треугольным окном, наличники с
затейливой резьбой — всё говорило о том, что строили его на совесть и с любовью. Век назад
он, наверное, выглядел богато. Теперь же красота его была печальной: крыльцо покосилось,
краска на наличниках облупилась, а стекло в мезонине треснуло и было заклеено пожелтевшей
газетой. Но в целом дом выглядел крепким — крепче, чем ожидал Алексей.

— Вот он, — сказал Иван Макарович, глуша мотор. — Приехали.
Они вышли из машины. Воздух был холодный, влажный, пахнущий прелой листвой и

хвоей. Тишина стояла такая, что звенело в ушах. Алексей сделал несколько шагов к дому и
остановился, вглядываясь в тёмные окна. Окна смотрели на него, как глаза — без выражения,
но с каким-то странным вниманием.

— Нравится? — спросил Иван Макарович.
— Не знаю, — честно ответил Алексей. — Я ещё не понял.
— Это хорошо, — кивнул старик. — Значит, не врёшь.
Они поднялись на крыльцо. Ступени заскрипели под ногами — старым, сухим скрипом,

похожим на вздох. Иван Макарович долго возился с замком — массивным, амбарным, — и
наконец дверь со скрежетом отворилась. Изнутри пахнуло холодом, пылью и ещё чем-то —
сладковатым, почти неуловимым, как запах сухих трав или старых книг.

— Заходи, — сказал старик. — Не бойся.
Алексей перешагнул порог.
3
Внутри дом был больше, чем казался снаружи. Первое, что поразило Алексея, — это

высота потолков. В городских квартирах он привык к стандартным двум с половиною метрам,
а здесь потолок уходил вверх метра на три с лишним, теряясь в полумраке. Второе — запах.
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Пыль, старое дерево, сушёные травы и ещё что-то, похожее на запах ладана. Словно здесь
когда-то курили благовония, и запах навсегда впитался в стены. Третье — звук. Тишина здесь
была не пустой, а наполненной: потрескивали половицы, шуршало что-то под крышей, и соб-
ственные шаги Алексея отдавались гулким эхом.
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