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Аннотация
Академия «Астрея» — закрытый элитный институт,

где готовят идеальных дипломатов. Цена обучения —
человечность. Правило первое: эмоции запрещены. Правило
второе: физический контакт исключён. Правило третье: любовь
— это ошибка системы, которую исправляют перепрошивкой
мозга.

Роман о том, как остаться человеком в мире, где человечность
— преступление. О цене, которую платят за один поцелуй. И о
двух сердцах, которые бьются в унисон даже после того, как одно
из них признали эмоционально мёртвым.

Для читателей, которые верят, что даже в самой жестокой
антиутопии есть место для нежности. Ведь настоящий контакт —
не тот, что фиксируют датчики. А тот, после которого чешется
шея крапивницей, потому что правда всегда пробивается сквозь
ложь.
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Глава 1. Нулевой протокол.

 
Академия «Астрея». Остров Нордсванн. 15 ноября.

-4°C, ветер 12 м/с.
Чёрный монолит главного корпуса стоял на утёсе так, буд-

то скала выросла вокруг него, пытаясь поглотить чужерод-
ное тело. Архитектор, проектировавший «Астрею», гово-
рил на презентации: «Это здание не должно нравиться. Оно
должно напоминать о неизбежности». Через три года его на-
шли мёртвым в собственной мастерской. Вскрытие показало
остановку сердца без каких-либо физиологических причин.
Банально и весьма прозаично. Ходило много слухов, о пла-
те кровью, проклятии древних мастеров, не позволении пре-
взойти себя, но именно этот величественный триумф бето-
на остался последним неповторимым шедевром его карьеры.
Кто-то из выпускников шепнул тогда: «Астрея не прощает
тех, кто придал форму её бесформенной жестокости».

***
Мира знала эту историю. Слышала сотни вариаций от

невероятно диких, не имевших в основе ни капли здраво-
го смысла, до абсолютно реалистичных и правдоподобных
— за месяц до поступления, лёжа на продавленном дива-
не в съёмной квартире на окраине Мурманска, нашла в сли-
тых документах файл под грифом «Морфей». Психологиче-
ские портреты всех выпускников «Астреи» за последние со-



 
 
 

рок лет. Распределение по оси «эмпатия — эффективность».
График, показывал обратную корреляцию с пугающей точ-
ностью: чем выше поднимался ученик по рангу, тем ниже
падала способность распознавать страх и боль в глазах дру-
гого человека. На место эмпатии, возвысившей нас как ве-
нец природы, пришла склонность к манипуляциям, цинизму
и сухому расчёту, без эмоций, чистый нарциссизм, человек
- средство ведущее к цели. Пугающая реалия современной
дикой жизни построенной на законах макиавеллизма.

К выпускному курсу элита академии демонстрировала по-
казатели, характерные для психопатов с высоким функцио-
нальным интеллектом.

Мира подумала: «Они не ломают людей. Они их вычита-
ют. Как уравнения. Убирают переменные: боль, стыд, сочув-
ствие, за ненадобностью».

Даже не подозревала, что очень скоро её саму начнут док-
тринировать.

***
Сейчас, стоя перед массивными дверями зала симуля-

ций, девушка чувствовала, как инфракрасный датчик в со-
рок седьмой раз за день сканирует лицо с отпечатком серой
тени бессонной ночи. Она научилась не напрягаться под су-
ровым немигающим оком, в заострившихся чертах читалось
торжество человека, отдавшего без остатка всего себя глав-
ному делу жизни. Научилась держать пульс в диапазоне 68–
72 удара — золотая середина, алгоритмы считывали «ней-



 
 
 

тральным состоянием».
Семь дней тренировок. Семь дней оттачивала умения в

душевой кабине, считая удары на запястье: раз-два-три-че-
тыре, раз-два-три-четыре. Как мантру. Как молитву. Как за-
клинание против демона, которого звали «человечность».
Словно стирая живое лицо, которое, казалось, улавливало
малейшее колебание боли и радости. Мягкое, открытое, тёп-
лое, с тем редким светом добра, который струится откуда-то
из глубины. Взамен, словно художник одержимый финаль-
ным аккордом, натягивала тесную маску безразличия.

Сквозь пожелтевшую бумагу последнего письма отец
словно говорил с ней: «Будь камнем. Камни не предают». Ей
было четырнадцать, когда она его получила — за четыре дня
до того, как в их счастливую жизнь ворвались люди в серых
костюмах без опознавательных знаков. Он был дипломатом.
Подписал не ту бумагу. Или не подписал ту, которую нужно.
Мира так и не поняла, в чём именно состояло его преступ-
ление. Но хорошо запомнила фразу, которую хладнокров-
но сказал следователь, обыскивавший квартиру: «Ваш отец
слишком много чувствовал. В нашем мире это тяжкое пре-
ступление». Жестокий прагматик смотрел на него с высока,
как на хрупкий бумажный кораблик заброшенный в бурля-
щий поток битого стекла, как на нелепую ошибку эволюции,
не понимая, что быть человеком - это не слабость, а забытый
манифест того, какими мы задумывались изначально.

Теперь она стояла здесь, в сердце этого мира, и пыталась



 
 
 

не чувствовать. Это было похоже на попытку не дышать.
Двери разъехались с тихим шипением, и Мира вошла в ам-
фитеатр.

Сорок восемь студентов. Сорок восемь идеально выгла-
женных воротников. Запах дорогого парфюма, смешанный с
озоном от работающих голографических проекторов. В цен-
тре зала парила трёхмерная карта вымышленного государ-
ства «Фаэтон» — территория размером с Францию, населе-
ние три миллиона цифровых граждан. Для академии эти три
миллиона были не людьми даже в симуляции. Они были мет-
рикой. Коэффициентом. Строчкой в отчёте об эффективно-
сти.

Симуляция «Давос-2071» считалась самой сложной в го-
довом цикле. Правила: две команды по два человека («яст-
реб» и «голубь», хотя внутри академии эти роли назывались
иначе — «Клинок» и «Щит») должны убедить противника
в своей готовности уничтожить собственное население ради
ресурсов. Парадокс, который преподавали здесь как высшую
дипломатическую добродетель: «Только тот, кто готов убить
всех своих, достоин вести переговоры с чужими».

Мира узнала, что её партнёром будет кто-то из ранга А.
Предполагала, что этот кто-то имеет право её отстранить,
если сочтёт «эмоционально нестабильной». Осознавала, от-
странение — автоматическое исключение. А исключение —
возвращение в Мурманск, где её уже ждёт не продавленный
диван, а бетонный пол в следственном изоляторе. Отец под



 
 
 

пытками назвал её имя. Не предавал. Сломался. Камни, как
выяснилось, иногда трескаются.

Мира не винила отца. Корила только себя за то, что до сих
пор умела плакать.

— Студентка Мира Соколова, сектор F-12, назначена в
пару с Глебом Вандербильт сектор А-1.

Голос разнёсся по залу, наполнив душу трепетом. А-1.
Мира почувствовала, как её тренированный, закованный в
корсет воли пульс — подскочил до девяноста. Девяносто
два. Девяносто пять. Она сжала запястье. Раз-два-три-четы-
ре. Будь камнем. Камни не бьются.

Из тени дальнего конца зала, вышел он. Время замедлило
свой ход, подчиняясь уверенному шагу. От его обжигающе-
го взгляда у доброй половины девчонок академии перехва-
тывало дыхание: идеальные волосы, хищный разлёт тёмных
бровей и лёгкая, чертовски уверенная усмешка на чувствен-
ных губах. Грация выдавала врождённого победителя, заки-
нув куртку за плечо он двигался к ней, глубокие, гипнотизи-
рующие глаза, казалось, знали обо всём безмолвном обожа-
нии, которое шлейфом тянулось за ним по коридорам.

Глеб Вандербильт обладал той страшной красотой, кото-
рую можно сравнить лишь с хирургическим инструментом
— безупречный, стерильный, смертельный. Высокий. Пле-
чистый, ткань костюма, стоила больше, чем Миры стипендия
за три года. Волосы цвета воронова крыла зачёсаны назад с
геометрической точностью. Глаза — серые, почти прозрач-



 
 
 

ные, как лёд на Байкале в феврале. В них не было жестоко-
сти. В них не было ничего. Именно эта пустота пугала силь-
нее любого оскала.

Он остановился в трёх шагах. Инфракрасные датчики
синхронно мигнули красным — считывали температуру те-
ла, частоту дыхания, микросокращения лицевых мышц.

— Соколова, — произнёс он. Это не было приветствием.
Это было считыванием данных с идентификационной карты.
Глеб говорил так, будто озвучивал результаты лабораторного
анализа.

— Вандербильт, — ответила она тем же тоном, хотя внут-
ри неё всё кричало.

Он моргнул. Один раз. Медленно. Мира знала, что этот
жест в языке тела означает «удивление» — на долю секун-
ды его система дала сбой. Видимо, не ожидал, что студентка
из F-12, сектора для «неэлиты» и «квотников», будет обра-
щаться к нему без дрожи в голосе.

— Приступим к брифингу, — сказал он, разворачивая го-
лографический планшет. — Твоя роль — Щит. Ты будешь
плакать. Ты будешь умолять противника о пощаде. Ты со-
здашь образ слабости, под прикрытием которой я нанесу
удар. Это стандартная схема 47-В, «Хищник и жертва». Во-
просы?

Мира посмотрела на карту «Фаэтона». Три миллиона
цифровых граждан. У неё внутри что-то сжалось — не в гру-
ди, а где-то глубже, там, где рождаются решения, которые



 
 
 

потом называют «иррациональными».
— Один вопрос, — шепнула она. — В схеме 47-В жертва

умирает в конце. Кто играет жертву по-настоящему?
Парень замер. Лицо не изменилось — ни один мускул не

дрогнул. Но девушка вдруг поняла, что тренированное чу-
тьё, выросшее в мурманских подворотнях, где ложь была
единственной валютой, а правда — роскошью, которую ни-
кто не мог себе позволить, зафиксировало странную анома-
лию: его пульс, который она слышала — как? откуда? — уча-
стился.

Ответил не сразу.
— В этой академии, Соколова, жертва всегда одна. И это

не человек. Это человечность. Приступаем к первой репети-
ции через десять минут. Звуконепроницаемая комната 12.
Не опаздывай.

Развернулся и ушёл, не оглядываясь. Шаги были бесшум-
ными — тренировка, доведённая до автоматизма. Хищник
не должен создавать лишних звуков.

Мира осталась стоять посреди зала, глядя на парящую
карту «Фаэтона», и вдруг подумала, что эти три миллиона
цифровых людей — счастливее её. У них нет сердца. У них
нет пульса, который предательски выпрыгивает из-под кон-
троля, когда мимо проходит мальчик с глазами бездонного
колодца.

С силой сжала запястье. Раз-два-три-четыре. Шестьдесят
девять. Семьдесят. Семьдесят один. Камень. Почти поверила



 
 
 

в это.
Звуконепроницаемая комната 12 оказалась кубом из се-

рой стали без окон. Только две лампы дневного света, встро-
енные в потолок, и видеокамера в углу — глаз, который ни-
когда не моргает. Запах озона и дезинфекции. Мира подума-
ла, что так, наверное, пахнет в операционной, когда пациент
уже под наркозом, а хирург точит скальпель.

Глеб стоял у дальней стены, впившись взглядом в сцена-
рий переговоров, проецировавшийся прямо на сетчатку че-
рез линзы, вживлённые под веки. Мира заметила это только
сейчас — тонкую серебряную нить на радужке, почти неза-
метную, если не знать, куда смотреть. Имплант класса «Ге-
катонхейр» — стоимостью как небольшой самолёт. С таки-
ми гаджем можно просчитывать варианты переговоров в ре-
альном времени, анализировать микровыражения оппонен-
та, прогнозировать ответные ходы за три секунды до того,
как они будут озвучены.

Люди с «Гекатонхейром» не проигрывали симуляции.
Они вообще не уступали ни в чем. Потому что перестали
быть людьми в том смысле, который вкладывают в это слово
поэты и влюблённые.

— Ты не умеешь плакать по заказу, — сказал Глеб, не
поднимая глаз. Это было утверждение, а не вопрос.

— Откуда ты знаешь?
— Твоё лицо, когда ты смотрела на карту «Фаэтона».

Микровыражение боли длилось 0,3 секунды, затем смени-



 
 
 

лось гневом, затем — контролем. Если бы ты умела плакать
по заказу, ты бы выбрала слёзы сразу. Ты не выбрала. Зна-
чит, не умеешь.

Она почувствовала, как по позвоночнику пробежал холо-
док. Её не анализировал никто с такой пугающей точностью.
Даже со следователями, которые допрашивали отца, было
проще.

— И что теперь? — спросила она. — Отстранишь меня?
Он поднял голову. Их взгляды встретились — Мира вдруг

поняла, эти серые глаза не пустые. Они переполнены. Про-
сто тем, что в них плещется, нельзя дать имя, потому что у
этого нет имени на человеческом языке. Только на языке ма-
шин — «фоновый шум», «нерелевантные данные», «ошибка
компиляции».

— Нет, — сказал он. — Я научу тебя плакать.
Произошло то, чего Мира не могла представить даже в са-

мых страшных, кошмарных фантазиях. Подошёл вплотную
— так близко, почувствовала тепло его тела (парадокс: все
называли «ледяным принцем», а он был горячим, как печь)
— положил ладонь ей на затылок. Не грубо. Не нежно. Ка-
ким-то третьим способом, для которого в языке не найдётся
слов.

— Закрой глаза, — приказал он, гипнотически, словно
удав обвивающийся вокруг тела жертвы. — Представь, я —
твой отец. Я стою в той самой комнате. Ко мне пришли люди
в серых костюмах. Они спрашивают, где ты. Если я скажу



 
 
 

правду, меня убьют. Если совру, убьют тебя. У меня есть три
секунды на ответ. Что я выберу?

Девушка не успела разобрать происходящего. Тело среа-
гировало раньше, чем мозг — спазм в горле, жжение за века-
ми, первый солёный ручеёк, сорвавшийся с ресниц. Запла-
кала. Не по заказу. Не контролируя. Просто — сломалась.
Опять. Как тогда, четырнадцать лет назад, когда увидела, как
увозят отца.

— Открой глаза, — тихо сказал Глеб.
Она открыла. Его лицо было в сантиметре от её лица. На

щеке блестела капля — слеза, случайно сорвавшаяся с рес-
ниц и долетевшая до него. Он не стёр её. Он смотрел на неё
пристально, но немного иначе, в его глазах впервые за всё
время Мира увидела не пустоту. Она увидела ужас.

Не страх перед ней. Страх перед собой.
— Теперь ты умеешь, — сказал он, голос дрогнул. —

Включай эту память каждый раз, когда понадобятся слёзы.
Каждый раз, когда я скажу «плачь» — вспоминай, как я
спросил тебя про отца. Сможешь?

Кивнула. Не могла говорить. Язык прилип к нёбу, как су-
хой лист.

Парень убрал руку с затылка. Сделал шаг назад. На его
лице снова воцарилась маска — та самая, которую носила
вся академия: вежливое, безупречное, мёртвое спокойствие.

— Репетиция окончена, — произнёс он уже обычным, ле-
дяным тоном. — Завтра в 8:00 — первая симуляция. Не



 
 
 

опаздывай.
Вышел. Дверь закрылась с гидравлическим шипением.
Мира осталась одна в сером кубе. Стены давили. Всё ещё

плакала, но уже не понимала — от боли или от того, что
случилось между ними минуту назад, была готова ко всему,
но этого совсем не планировала, пыталась отрицать каждой
клеточкой своего ещё дрожащего тела. Как же так, ведь фи-
зические касания не предусмотрены ни одним из парагра-
фов «Правил нулевого контакта».

Бросила взгляд на камеру в углу. Красный глаз не моргал.



 
 
 

 
Глава 2. Тепловая ловушка

 

Академия «Астрея». Архивное хранилище уровня
«Харон». 17 ноября. 23:47.

Архивное хранилище уровня «Харон» находилось на семь
этажей ниже уровня моря. Мира узнала об этом, когда лифт,
в который они с Глебом вошли пятнадцать минут назад, ми-
новал отметку «B4» и продолжил падать вниз с лёгким, по-
чти ласковым гудением. С каждой секундой спуска воздух
становился плотнее — система кондиционирования здесь
работала на пределе, выкачивая из бетонных глубин запах
плесени и машинного масла, смешанный с чем-то металли-
ческим, почти нестерпимым.

— Архив «Харон» содержит документы, которые акаде-
мия не может уничтожить, но не хочет хранить на поверх-
ности, — пояснил Глеб, не глядя на неё. Его голос отражал-
ся от зеркальных стен лифта, множился, превращаясь в шё-
пот десятка безликих теней. — Сюда спускаются только раз
в год. Для инспекции. Охранная система здесь устаревшая,
но избыточная — тепловизоры, датчики движения, акусти-
ческие сенсоры. Если ты дышишь — они тебя слышат. Если
твоё сердце бьётся — они тебя видят.

Мира сжала в кармане куртки пластиковую карту-ключ,
которую всучил куратор перед спуском. На тяжёлом глянце



 
 
 

разместилась надпись: «Разовый доступ. Цель: изъятие фай-
ла 7-Альфа. Время: 30 минут. Нарушение временного лими-
та карается автоматической блокировкой выхода». Девушка
не спросила, что означает 7-Альфа. Успела понять, что во-
просы в академии — слабость. А слабость приравнивалась
к измене.

Но одно она спросить всё-таки решилась:
— Почему нас отправили вдвоём? Архивный доступ

обычно дают одному.
Глеб наконец повернул голову. Его лицо в тусклом свете

лифта казалось вырезанным из мрамора — таким же белым,
неподвижным, древним. Только глаза жили. Слишком ярко
для человека, который, по слухам, спал по четыре часа в сут-
ки и никогда не видел снов.

— Потому что файл 7-Альфа весит два терабайта в запа-
кованном виде. Один человек не вынесет его физически —
нужны двое, чтобы нести контейнер. А ещё потому, что Ок-
сана Лебедева — та самая, которая будет играть против нас
в симуляции — подкупила кого-то из техников и изменила
настройки вентиляции. Там, внизу, через десять минут по-
сле нашего прибытия отключат подачу кислорода. У нас бу-
дет ровно двадцать минут, чтобы найти файл и выбраться,
прежде чем мы начнём задыхаться.

Мира почувствовала, как пол под ногами качнулся — но
это, конечно, просто лифт замедлялся перед остановкой.

— Ты знал об этом и всё равно согласился спуститься?



 
 
 

— Да.
— Почему?
Он помолчал. Лифт остановился. Двери разъехались, вы-

пустив студентов в длинный, уходящий в темноту коридор,
стены которого были покрыты чёрной резиной — звукоизо-
ляция. Шаги стали беззвучными, как будто они шли по вате.

— Потому что файл 7-Альфа — доказательства того, что
отец Оксаны финансирует военные перевороты в трёх афри-
канских странах. Если мы его достанем, симуляция выигра-
на ещё до начала. Оксана лишится рычагов давления. А ты
— он запнулся. Это было так непохоже на него — на Глеба
Вандербильта, который никогда не делал паузы, даже когда
произносил фразы на восьми языках подряд. — А ты смо-
жешь обменять этот файл на свободу своего отца.

Мира замерла посреди коридора.
— Откуда ты знаешь про отца?
— Я знаю всё про всех, Соколова. Знаю, что ты ела на

завтрак три года назад. Знаю, какой у тебя уровень кортизола
в крови сейчас — 217 наномолей на литр, что выше нормы
на сорок процентов. Знаю, что ты плачешь в душевой кабине
по ночам, когда думаешь, что никто не слышит. Но акустика
в этих стенах... — он не договорил.

Она вдруг поняла, что не злится. Не боится. Чувствует
что-то другое — то самое, чему нет имени. Благодарность?
Нет. Благодарность слишком просто. Это было похоже на то,
как если бы ты шёл по тонкому льду, зная, что под тобой



 
 
 

бездна, и вдруг кто-то протянул руку и сказал: «Я тоже здесь
тонул. Держись».

Будь камнем, — прошептал внутренний голос тембором
отца. Камни не тонут.

Она не ответила. Просто пошла дальше.
***
Архивное хранилище встретило их холодом.
Температура здесь была минус пять — специальный ре-

жим для сохранения магнитных носителей. Мира почув-
ствовала, как пальцы начинают неметь. Она не взяла перча-
ток — кто знал, что архив будет похож на морозильную ка-
меру?

Глеб, как всегда, был готов ко всему. Извлёк из внутрен-
него кармана пальто тонкие чёрные перчатки с подогревом
— девушка заметила микроскопические нити, вплетённые в
ткань, — и протянул их ей.

— Надень. Обморожение пальцев снижает точность сен-
сомоторных реакций на семьдесят процентов.

Надела. Перчатки были тёплыми — и огромными. Ладони
утонули, как руки ребёнка в отцовских варежках. Она вдруг
подумала: «Интересно, его руки тоже такие большие?» — и
тут же мысленно себя одёрнула. Запрещено. Всё запрещено.
Даже мысли запрещены.

— Следуй за мной, — бросил Глеб, включая налобный
фонарь. Луч света выхватывал из темноты ряды металличе-



 
 
 

ских стеллажей, уходящих вверх на десять метров. На пол-
ках — тысячи боксов, маркированных непонятными шиф-
рами: Q-19, R-44, X-12, S-7. — Файл 7-Альфа должен быть
в секторе G, подсектор 3, ячейка 47. Нам туда.

Пошёл вперёд быстрым, бесшумным шагом. Мира едва
поспевала. Дыхание вырывалось белыми клубами пара —
видимое в свете фонаря, осязаемое, слишком человеческое.
Глеб дышал иначе — коротко, поверхностно, почти незамет-
но. Будто не доверял даже воздуху.

Прошли мимо стеллажа с маркировкой «F-12». Её сектор.
Её буква. Её цифра. Мира почувствовала, как внутри ше-
вельнулось холодное предчувствие. В этой академии совпа-
дений не бывает.

— Остановись, — внезапно скомандовал Глеб.
Она замерла. Он поднял руку, заставляя окаменеть на ме-

сте, и прислушался. Тишина была абсолютной — глухое без-
молвие, где собственное дыхание казалось оглушительным,
такое бывает только глубоко под землёй, когда даже звуки
собственного сердца кажутся неприличными нарушителями
первозданного безмолвия.

— Ты слышишь? — спросил он шёпотом.
— Нет.
— Вот именно. Слишком тихо. Акустические сенсоры

должны были улавливать вибрацию наших шагов. Но они
молчат. Значит, нас завели сюда намеренно.

Луч фонаря метнулся к потолку. Мира подняла голову —



 
 
 

и увидела их. Вдоль всей длины коридора, через каждые пол-
тора метра, в потолок были вмонтированы матовые полусфе-
ры. Она приняла их за светильники. Но теперь, в свете на-
лобной лампы, разглядела тонкую сетку инфракрасных из-
лучателей внутри.

— Тепловизоры, — выдохнула она. — Их здесь больше,
чем должно быть.

— В два раза больше, — поправил Глеб. — Оксана не
просто отключила вентиляцию. Она перенастроила охран-
ную систему на максимальную чувствительность. Каждый
наш шаг записывается. Каждый удар сердца — фиксируется.

Парень достал из кармана небольшое устройство — ана-
лизатор спектра. Приложил к стене. На дисплее загорелась
красная карта — десятки точек, расположенных по всему ко-
ридору.

— Если мы пойдём дальше, система засечёт нас через
минуту. Максимум. Тогда — автоматический вызов службы
безопасности. Исключение. Тюрьма. Конец истории.

Мира смотрела на красные точки. Чувствовала, как пер-
чатки с подогревом согревают мёрзнущие пальцы. Думала об
отце. О том, что если они сейчас развернутся и уйдут, файл
7-Альфа останется здесь, а её жизнь в «Астрее» превратится
в бесконечное ожидание приговора.

— Есть другой путь? — спросила она.
Глеб молчал так долго, что уже решила — он не ответит.

Но потом сказал тихо, почти не размыкая губ:



 
 
 

— Есть. Но ты не согласишься.
— Утверждать будешь после того, как расскажешь?
Повернулся к ней. В полумраке с красным отливом его

лицо казалось маской — но глаза горели тем же ужасом, ко-
торый Мира видела в звуконепроницаемой комнате. Он бо-
ялся. Не её. Не Оксаны. Боялся того, что сейчас предложит.

— Инфракрасные сенсоры реагируют на разницу темпе-
ратур между объектом и окружающей средой. Если сравнять
температуру кожи с температурой стен, то система не сможет
отличить человека от фона. Но для этого нужно... — запнул-
ся во второй раз. Это было невероятно. Глеб Вандербильт
никогда не поскальзывался на словах. — Нам нужно раздеть-
ся, прижаться друг к другу вплотную и оставаться неподвиж-
ными в течение как минимум пяти минут. Наши тела осты-
нут до температуры воздуха. Потом мы сможем двигаться
дальше, тепловизоры нас не увидят.

Мира почувствовала, как её сердце пропустило удар. Не
один — три. Четыре. Пять. А потом забилось с такой силой,
что, казалось, рёбра треснут.

— Ты предлагаешь нам обниматься в архивном хранили-
ще, чтобы избежать обнаружения? Или замёрзнуть заживо?

— Я предлагаю нам совершить действие, которое техни-
чески не является нарушением «Правила нулевого контак-
та», потому что пункт 3.7 разрешает физический контакт в
случае угрозы жизни. Но Оксана... будет следить за теплови-
зорами. Увидит, как наши контуры сольются в один. И это



 
 
 

будет хуже, чем если бы она застала нас целующимися. По-
тому что это докажет, что мы готовы нарушать правила ради
друг друга.

— А мы готовы?
Вопрос повис в холодном воздухе.
Глеб смотрел на неё. Луч фонаря упал на пол, и теперь

их лица освещались только тусклым отсветом от анализатора
спектра — красным, тревожным, похожим на свет над две-
рью операционной.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Я никогда не знаю,
на что я готов. Потому что последний раз, когда я решил,
что готов нарушить правила... — он замолчал. Его адамово
яблоко дёрнулось. — Моя сестра умерла.

Это было признание. Сорванное с цепи. Вырванное с мя-
сом. Мира догадалась, он никогда и никому этого не гово-
рил — сейчас она видит его настоящего. Не ледяного прин-
ца, не наследника империи, не робота в человеческом теле.
А мальчика, который однажды сказал «нет» человеку, кото-
рого любил, и тот человек исчез навсегда.

— Глеб, — произнесла его имя. В первый раз. Без фами-
лии. Без ранга. Без статуса. Просто — Глеб. — Твой выбор
убил не её. Он убил тебя. Но ты всё ещё здесь. Ты всё ещё
дышишь. И сейчас тебе нужно выбрать снова.

Он стоял неподвижно. Секунда. Другая. Третья. А потом
сделал шаг вперёд.

Они стояли так близко, что Мира перестала понимать, где



 
 
 

заканчивается её собственное тело и начинается его. Тепло
кожи просачивалось сквозь тонкую ткань нательных руба-
шек — невесомое, почти живое, будто он держал под одеж-
дой маленькое, испуганное солнце, которое вот-вот погас-
нет. Она чувствовала его дыхание на своих губах — не го-
рячее, каким оно бывает у живых и смелых, а едва тёплое,
почти остывшее. Как пар над чашкой чая, которую забыли
выпить десять минут назад. Как последний вздох ноября пе-
ред тем, как декабрь запечатает землю льдом.

Он дышал редко. Слишком редко для человека, который
всё ещё жив. Вдох — короткий, нервный, будто боялся впу-
стить в себя слишком много воздуха. Выдох — долгий, по-
чти не слышный, словно извиняющийся перед миром за то,
что существует.

«Он дышит так, — подумала Мира, и мысль эта пришла
не из головы, а откуда-то из глубины груди, где прячутся са-
мые тихие истины, — будто каждый выдох может стать по-
следним».

И вдруг осознала — с той внезапностью, с которой пони-
мают, что больше никогда не увидят восход, потому что ночь
оказалась длиннее, чем ты думала. Не метафора. Не поэтиче-
ское преувеличение. Не придуманный для утешения страх.
Правда. Горькая и беспощадная.

Для человека, который терял, каждый вдох — крик. Пото-
му что не знаешь, кому адресован очередной миг. Тому, кто
рядом? Или тому, кто ушёл физически, но навсегда остался



 
 
 

в мыслях? Кто смотрит на тебя сейчас, с дрожащими ресни-
цами? Или той, чьё лицо выцветает в памяти с каждым днём,
как старая фотография на солнце?

Мира смотрела на его губы — бледные, с едва заметной
трещинкой от переохлаждения, которую он то и дело обли-
зывал, как будто хотел залечить её языком, но трещина воз-
вращалась снова и снова, потому что внутри неё была не про-
сто сухость — внутри неё была целая зима. Зима, которая
длилась два года. С тех пор, как сестра шагнула в холодную
воду, а он остался на мосту — один, с телефоном в руке, на
котором ещё не погас её последний звонок.

«Он дышит так, — повторила она про себя, и этот внут-
ренний шёпот был громче любого крика, — потому что бо-
ится, что если выдохнет слишком сильно, то вместе с воз-
духом из него выйдет всё, что осталось от человека. И то-
гда снаружи останется только форма. Только костюм. Толь-
ко идеальная осанка и пустые глаза, которые смотрят, но не
видят».

Почувствовала как сжалась собственная грудь — не от
нехватки воздуха, а от переизбытка. От того, что в неё во-
шло слишком много его боли, страха, отчаянного, жажды —
нет, не быть счастливым, а просто перестать бояться, что его
любовь убьёт кого-то ещё.

Пальцы, лежавшие на его плечах, дрогнули. Не от холода
— он не позволяет себе дышать полной грудью не потому,
что не умеет. А потому что боится, что, вдохнув слишком



 
 
 

много — её, запах, тепло, близость, — он уже никогда не
сможет выдохнуть. И задохнётся. В ней. В том, что она от-
крыла в нём, сама того не зная.

«Ты боишься не смерти, — мысленно обратилась к нему
Мира, глядя в его серые глаза, которые в темноте казались
чёрными, как дно колодца, — ты боишься жить. Потому что
жить — значит дышать полной грудью. А дышать полной
грудью — значит рисковать, снова потерять. И ты предпочёл
бы не дышать вовсе, чем потерять ещё раз».

Она коснулась пальцами его щеки — едва, как крыло ба-
бочки, как первый снег, который тает, не успев коснуться
земли. Его кожа была прохладной, но под ней, где-то глубо-
ко, Мира чувствовала пульс — неровный, сбивчивый, как
бег человека, который уже не помнит, от чего и зачем убе-
гает.

Он закрыл глаза. Его ресницы дрожали — длинные, тём-
ные, похожие на крылья ночной бабочки, которые раскрыва-
ются только в полной темноте, когда никто не видит.

Вдохнул. Первый настоящий вдох за два года. Глубокий,
полный, живой.

А когда выдохнул — этот выдох коснулся её губ, как обе-
щание. Мира услышала, как пахнет надежда. Не сладко и не
приторно, как в старинных романах. А горьковато, с приме-
сью страха и слёз.

— Обними меня, — сказал он шёпотом. — И не отпускай,
пока я не скажу.



 
 
 

Она положила руки ему на пояс. Перчатки с подогревом
скользнули по ткани нательной рубашки. Он был твёрдым —
не как камень, а как натянутая струна. Одна вибрация — и
он сломается.

Он обнял её в ответ. Его руки легли на её спину — ши-
рокая ладонь на лопатках, пальцы чуть выше талии. Нежно.
Нет, не нежно — бережно. Так держат то, что может разбить-
ся в любую секунду.

Мира закрыла глаза. Она чувствовала тепло его тела
сквозь одежду — жар, который не имел права быть в этом
ледяном склепе. Слышала его сердце — быстрое, неровное,
паническое. Это сердце не было машиной. Оно было живым.
Раненым. Слишком человеческим для того, кто поклялся
быть льдом.

— Я должен тебе кое-что сказать, — прошептал он ей в
волосы. — Тогда, в звуконепроницаемой комнате, я спро-
сил про твоего отца не случайно. Знал, что это заставит тебя
плакать. Запрограммировал твои слёзы. Так же, как вызвал
свою холодность. Я не хотел тебя мучить. Я просто... я про-
сто хотел увидеть, что ты настоящая.

— Зачем?
Он не ответил. Но руки сжались сильнее — так сильно,

что ребра затрещали. Мира ощутила, что не хочет дышать.
Не хочет двигаться. Хочет остаться здесь, в этой мгле, в этом
холоде, с этим мальчиком, который боится любить так силь-
но, что готов убить в себе всё живое, лишь бы больше нико-



 
 
 

гда не чувствовать вину.
Инфракрасные датчики над их головами мигнули крас-

ным — и погасли. Система приняла их за один объект. За
двухголовую аномалию. За ошибку, которую не в силах ис-
править.

— Пять минут, — прошептал Глеб. — Нам нужно про-
держаться пять минут.

Мира знала, что он говорит не о тепловизорах.



 
 
 

 
Глава 3. Синхронизация.

 

Архивное хранилище уровня «Харон». Сектор G,
подсектор 3. 18 ноября. 00:12.

Тепловизоры погасли не навсегда. Мира знала это — чув-
ствовала, как тишина над головой сгущается, превращаясь
в ожидание. Система не отключилась, она просто перезагру-
жалась, адаптировалась к новым данным, пересчитывала ал-
горитмы. Через несколько минут сенсоры снова включатся
— более чуткие, более злые, настроенные на поиск анома-
лии с двумя тепловыми контурами, слишком похожими на
человеческие.

— Сколько у нас времени? — спросила она шёпотом, не
разжимая рук на его поясе.

— Шесть минут, сорок секунд, — ответил Глеб, не гля-
дя на анализатор. Он всё ещё смотрел на неё — туда, где в
темноте угадывались очертания её лица, блеск глаз, влажная
дорожка от недавних слёз. — Затем система вернётся в ак-
тивный режим. Если мы не найдём файл и не покинем архив
до этого момента...

— Что случится?
— Академия не любит свидетелей своих секретов.
Он разжал объятия первым. Мира почувствовала, как хо-

лод немедленно вцепился в то место на спине, где только



 
 
 

что лежала его ладонь, — будто кто-то вырвал из неё живой
кусок тепла. Перчатки с подогревом всё ещё грели пальцы,
но этого было мало. Ей вдруг захотелось снова прижаться
к нему — не ради спасения, не ради файла, не ради отца.
Просто потому, что в его объятиях она впервые за много лет
перестала быть камнем.

Опасная мысль, — одёрнула она себя. Мысли тоже фик-
сируются. Инфракрасные датчики не видят мыслей, но твоё
лицо — видит. А на лице всё написано.

Она заставила себя отступить на шаг. Сделала лицо
непроницаемым — с тем самым выражением, которое отец
называл «дипломатической маской». Внутри, под ней, всё
кипело.

— Веди, — сказала она коротко.
Глеб кивнул и двинулся вперёд, теперь уже не так быстро

— крадучись, прижимаясь к стене, проверяя каждый угол
лучом фонаря. Мира шла за ним, стараясь ступать след в
след. Заметила, что он время от времени проводит пальца-
ми по стене — там, где под резиновой обшивкой угадыва-
лись неровности. Шрамы бетона. Метки, которые мог видеть
только тот, кто спускался сюда не однажды.

— Ты уже был здесь, — сказала она. Не вопрос — утвер-
ждение.

— Два года назад. С сестрой. Она помогала мне готовить-
ся к симуляции «Чёрный лебедь». Мы спустились за архив-
ными данными по кибератакам на энергосети. Тоже было хо-



 
 
 

лодно. Тоже темно. Только тогда... — он запнулся в третий
раз за этот вечер. Мира начала считать его запинки. Каждая
была как трещина в броне. — Тогда я не думал, что это будет
в последний раз.

— Когда она умерла, ты был здесь?
— Нет. Я был в своей комнате. Готовился к финальной

симуляции. Она позвонила в два часа ночи. Сказала, что хо-
чет увидеться. Я ответил, что не могу — у меня репетиция в
шесть утра, нужно выспаться. Она сказала: «Ты меня больше
не любишь?» Я сказал: «Не будь ребёнком». Она сказала: «Я
и не ребёнок. Я уже приняла решение». Я спросил: «Какое?»
Она сбросила вызов. А через три часа её нашли под мостом.

Говорил ровно. Спокойно. Будто читал лекцию по исто-
рии древних войн — отстранённо, сухо, без единой эмоции.
Но его спина была напряжена так, что, казалось, ткань пальто
вот-вот лопнет по швам. И его руки — Мира видела их краем
глаза — дрожали. Микроскопически. Почти незаметно. Но
достаточно, чтобы понять: этот мальчик не пережил смерть
сестры. Он просто научился имитировать спокойствие.

— Ты не виноват, — сказала Мира тихо.
Он резко остановился. Повернулся к ней. В темноте его

глаза светились — не фонарём, не имплантом, а чем-то дру-
гим, первобытным, человеческим. Болью.

— Не смей, — прошептал он. — Не смей меня жалеть.
Жалость — это форма превосходства. Ты не выше меня. Ты
ниже меня по рангу, по происхождению, по ресурсам. Един-



 
 
 

ственное, в чём ты меня превосходишь, — это способность
плакать. Но слёзы не искупают вину. Слёзы — это просто
солёная вода.

— А что искупает?
— Ничто. Вину нельзя искупить. Можно только научить-

ся с ней жить. Или не жить. Я выбрал первое.
Отвернулся и пошёл дальше. Мира не стала догонять.

Оставшись наедине с собственной болью — отец в тюрь-
ме, жизнь перевёрнута, одиночество в академии, где каждый
студент выжидает что бы воткнуть нож в спину — это не
боль. Это просто факт. Настоящая боль — это когда ты вы-
бираешь между любовью и долгом и проигрываешь по всем
фронтам.

Глеб проиграл два года назад. И продолжает проигрывать
каждую секунду, потому что до сих пор не мог себе простить.
Догнала уже у стеллажа с маркировкой «G-3». Он стоял пе-
ред ячейкой 47 — металлическим боксом, запертым на элек-
тронный замок с клавиатурой.

— Код — 171219, — сказал он, вводя цифры. — Дата
смерти Элли.

Замок щёлкнул. Бокс открылся. Внутри, на подушке из
антистатической пены, лежал прозрачный контейнер разме-
ром с книгу. Внутри — кристалл данных, тёмно-синий, по-
чти чёрный, с едва заметным мерцанием внутри.

*Файл 7-Альфа*.
Глеб взял контейнер. И в этот момент в коридоре зажёгся



 
 
 

свет.
Не тусклый, архивный — яркий, белый, хирургический.

Залил всё пространство, уничтожил тени, превратил их с
Мией в две чёткие, беззащитные фигуры посреди пустоты.

— Вентиляция отключена, — произнёс голос из динами-
ков — механический, бесстрастный, чужой. — Уровень кис-
лорода снижается. До полной аноксии — 19 минут 30 се-
кунд. Пожалуйста, покиньте помещение.

— Это она, — прошипел Глеб сквозь зубы. — Окса-
на взломала систему оповещения. Того голоса, который мы
слышим, не существует. Это запись, пущенная по циклу.

— А кислород...
— Кислород действительно отключают. Через девятна-

дцать минут мы начнём задыхаться. Через двадцать две —
потеряем сознание. Через двадцать пять — умрём.

Он говорил так спокойно, будто речь шла о погоде на зав-
тра: «Облачно, возможны осадки в виде смерти».

Мира почувствовала, как воздух вдруг стал тяжёлым. Это
мог быть психосоматический эффект — а могла быть жесто-
кая реальность. В любом случае, дышать становилось труд-
нее с каждой секундой.

— Как мы выберемся?
— Единственный выход — лифт. Но его заблокировали

дистанционно. Оксана не может его открыть — не её уровень
доступа. Но она может держать его закрытым до тех пор, по-
ка мы не...



 
 
 

Не договорил. Мира поняла и так — пока мы не сдадим-
ся. Пока не признаем поражение. Пока не попросим помо-
щи, и тогда нас поймают с файлом в руках, и исключение
будет оформлено как «добровольный уход», а отец останется
в тюрьме навсегда.

— Есть другой способ, — сказала она вдруг. — Ты гово-
рил, что тепловизоры реагируют на разницу температур. А
на что ещё они реагируют?

— На движение. На звук. На изменение электропровод-
ности воздуха. А ещё... — он замер. Его глаза расширились
— Мира впервые видела его испуганным по-настоящему, не
замаскированным под ледяное спокойствие. — Ещё они ре-
агируют на магнитное поле сердца.

— Что?
— Сердце человека генерирует электромагнитное поле,

которое распространяется на расстояние до полуметра от те-
ла. Тепловизоры «Харона» модернизированы — они осна-
щены сверхчувствительными магнитометрами, которые ска-
нируют именно это поле. Их можно обмануть, если... если
два сердца забьются в унисон. Идеально. С точностью до со-
той доли секунды. Система воспримет это как один источник
и перестанет блокировать лифт.

Мира смотрела на парня, не веря своим ушам.
— Ты предлагаешь нам синхронизировать сердцебиение?
— Это единственный способ активировать аварийный

протокол разблокировки. Если система увидит два поля как



 
 
 

одно, она решит, что в зоне поражения находится один че-
ловек — и откроет двери, чтобы эвакуировать «пострадав-
шего». Это баг. Я нашёл его два года назад. Не успел исполь-
зовать.

— Потому что Элли...
— Потому что для синхронизации нужно не просто бить-

ся в одном ритме. Нужно чувствовать одно и то же. Мысль.
Образ. Эмоцию. Без этого сердца не совпадут. А я... я не
умею чувствовать. Я разучился.

Он опустил контейнер с файлом 7-Альфа на пол. Сел на
корточки, прислонился спиной к стеллажу. Лицо побелело,
как бумага, — не от страха смерти, а от страха того, что сей-
час придётся сделать.

— Сядь напротив меня, — сказал он. — И смотри мне в
глаза.

Она села. Их колени почти соприкоснулись. В ярком, без-
жалостном свете она впервые разглядела его по-настоящему
— тени под глазами (он не спал не просто мало, он не спал
вообще), мелкие шрамы на костяшках пальцев (от ударов о
стены, поняла она, он бил кулаками в стены, когда никто не
видел), родинку над левой бровью — единственное несовер-
шенство на этом мраморном лице.

— Смотри сюда, — он показал пальцем на переносицу —
точку между бровей. — Не моргай. Слушай мой пульс. Я бу-
ду считать вслух. Ты должна попасть в мой ритм.

Сорвал перчатки обхватил её руки своими. Пальцы были



 
 
 

горячими — необычайно горячими для человека, который
только что полчаса провёл в минусовой температуре. Мира
вдруг подумала: «У него температура. Он болен. Он скрыва-
ет, что болен». И от этой мысли её сердце забилось чаще.

— Сброс, — приказал он. — Твой пульс — 110. Мой —
67. Нам нужно к 70. Успокойся. Дыши. Со мной.

Он начал дышать — медленно, глубоко, с задержкой на
выдохе. Мира повторяла. Вдох — раз-два-три-четыре. За-
держка — раз-два. Выдох — раз-два-три-четыре. Воздух в
архиве становился всё более разреженным — в этом рит-
ме было что-то гипнотическое, почти запретное. Она почув-
ствовала, как мир за пределами их двоих начинает исчезать
— стеллажи, свет, угроза, время. Остались только его глаза
и его пульс, который она слышала сквозь сомкнутые пальцы.

— Семьдесят один, — сказал он. — Хорошо. А теперь —
образ.

— Какой образ?
— Тот, который заставит нас биться синхронно. Я скажу

слово — и ты представишь то, что я представляю. Не спра-
шивай, почему. Просто доверься.

Он закрыл глаза. Мира последовала его примеру.
— Мост, — сказал он.
И она увидела. Не тот мост, с которого прыгнула Элли.

Другой — старый, деревянный, над чёрной водой. На мосту
стоят двое — мужчина и девочка. Девочка держит мужчину
за руку. Мужчина говорит: «Будь камнем». Девочка плачет.



 
 
 

Но мужчина не вытирает её слёз. Он просто держит за руку
и смотрит вперёд — туда, где на другом берегу ждут люди
в серых костюмах.

— Четырнадцать лет, — продолжил Глеб. — Ты стоишь
в коридоре, залитом светом. Дверь открывается. Выходит
отец. Он не смотрит на тебя. Смотрит на конвой. Говорит:
«Я ни в чём не признаюсь». А через секунду его бьют при-
кладом по лицу.

Это не было её воспоминанием. Оно было его. О том,
как маленького вели по коридору, впервые нарушил правила
академии, отец смотрел на него так, будто он уже мёртв.

Мира почувствовала боль. Не свою — его. Она вошла,
как нож в масло, — легко, без сопротивления. Потому что
их сердца бились в унисон уже не просто механически. Они
слились физически, она видела его прошлое, а он — её.

— Семьдесят, — прошептал Глеб. — Идеально.
Он открыл глаза. Она — тоже. Их взгляды встретились,

и в этот момент что-то щёлкнуло. Не в системе — в них.
Невидимая нить, сплетённая из их общей боли, натянулась
между грудными клетками и зазвенела.

— Сейчас, — сказал он. — Лифт откроется. Но нам нуж-
но пробраться до дверей. Не разжимай рук. Не смотри по
сторонам. Только на меня.

Он поднялся, потянул её за собой. Они сделали шаг —
синхронно, как одно тело. Второй. Третий. Коридор тянулся
вдаль бесконечной белой лентой.



 
 
 

И тогда Оксана нанесла последний удар. Динамики взо-
рвались голосом — не механическим, живым, сладким, как
яд:

— Глеб, дорогой. Я вижу вас. Вы выглядите так мило вме-
сте. Твоя мама будет рада узнать, что ты нашёл себе девуш-
ку из сектора F. Она всегда говорила, что тебе нужна та, кто
ниже тебя по статусу. Чтобы было удобнее командовать.

Парень не замедлил шага. Но Мира почувствовала, как
его пульс дрогнул — на долю удара сбился с ритма. Система
загудела — предупреждение.

— Не слушай её, — прошептала Мира. — Смотри только
на меня.

Она сделала то, чего не делала никогда в жизни. Она по-
тянулась к нему и коснулась губами его губ.

Это не было поцелуем в привычном смысле. Это было
прикладыванием одного живого к другому живому, чтобы
заглушить внешний шум внутренним теплом. Это было: «Я
здесь. Я с тобой. Ты не один». Это было нарушением «Пра-
вила нулевого контакта» по всем статьям.

Его губы были сухими и горячими — он действительно
болел, температура была как минимум тридцать восемь. Но
под этим жаром Мира почувствовала другое — дрожь. Мел-
кую, животную, паническую. Не страх смерти. Боялся того,
что с ним происходит. Полюбить и потерять.

Поцелуй длился три секунды. Может, четыре. Этого хва-
тило, чтобы их пульсы слились вновь — ровно семьдесят



 
 
 

ударов в минуту, синхронно, как у двух половин одного разо-
рванного сердца.

Лифт открылся с мелодичным звоном. Они вбежали
внутрь, не разжимая рук. Двери сомкнулись. Кабина медлен-
но поползла вверх.

Оксана что-то кричала из динамиков — угрозы, насмеш-
ки, проклятия. Но они её не слышали. Они стояли в зеркаль-
ном лифте, глядя на своё отражение — два бледных, испу-
ганных, живых лица, всё ещё соединённых поцелуем, кото-
рый нельзя было отменить.

Глеб отстранился первым.
— Теперь нас убьют, — сказал он. — Не здесь. Не сейчас.

Но правила нарушены. Рано или поздно это убьёт нас обоих.
Мира посмотрела на его отражение в зеркале. На себя —

рядом с ним. И вдруг улыбнулась — впервые за много лет.
— Тогда у нас есть время, которое осталось до этого «рано

или поздно». Предлагаю не тратить его на сожаления.
Он не ответил. Но пальцы сжали её ладонь так сильно, что

захрустели косточки. Лифт поднимался наверх, унося их из
ледяного ада в ад другой — более изощрённый, более же-
стокий. Академия ждала их наверху. В руках Глеба был кон-
тейнер с файлом 7-Альфа — ключ к свободе отца Мира и к
падению дома Оксаны. Но в груди у каждого из них билось
теперь не одно сердце. А два — синхронных, запутанных,
обречённых.



 
 
 

 
Глава 4. Совет трёх.

 

Академия «Астрея». Зал попечительского совета.
18 ноября. 08:00.

Зал попечительского совета находился на самом верхнем
этаже главного корпуса — туда, где стёкла не тонировали,
потому что на такой высоте даже самые любопытные спут-
ники-шпионы не могли разглядеть лица. Свет падал сверху
— через панорамную крышу, усеянную сотнями крошечных
датчиков, похожих на металлических мух, застывших в про-
зрачном янтаре. Каждый датчик фиксировал микродвиже-
ния, каждое моргание, каждый вздох.

Мира стояла в центре зала, под перекрестьем трёх камер
— напротив амфитеатра, где в креслах из чёрной кожи вос-
седали трое. Совет Трёх.

В академии никогда не было директора в обычном пони-
мании этого слова. Было три попечителя — по одному от
каждого из столпов, на которых держалась закрытая систе-
ма: политика, экономика, безопасность. Их настоящие име-
на знали только посвящённые. Студенты звали их иначе —
Стальной, Шепчущий и Глаз.

Стальной сидел слева. Мужчина под семьдесят, с ли-
цом, изрезанным морщинами, как старая карта военных дей-
ствий. Его правая рука отсутствовала от локтя — вместо неё



 
 
 

была культя с вживлённым интерфейсом, к которому под-
ключался голографический планшет. Он не пользовался мы-
шью или голосом — он управлял данными мыслью. Или тем,
что осталось от мысли после сорока лет работы в «Астрее».

Шепчущий занимал центр. Женщина с андрогинной
внешностью — короткие седые волосы, строгий костюм, от-
сутствие макияжа, украшений, каких-либо признаков инди-
видуальности. Её называли Шепчущей не потому, что она
говорила тихо. А потому, что она никогда не повышала го-
лос — даже когда отдавала приказы, которые стоили кому-то
жизни. Её шёпот проникал в мозг как тонкая игла — не боль-
но, но уже не вытащишь.

Глаз справа был самым страшным. Потому что не был
человеком. Голограмма — трёхмерное изображение искус-
ственного интеллекта, созданного выпускниками академии
поколение назад. Глаз выглядел как сфера диаметром в че-
ловеческую голову, с тысячью микроскопических зрачков на
поверхности. Когда он «смотрел» на тебя, ты чувствовал се-
бя не человеком — образцом. Клеткой под микроскопом.
Ошибкой в системе, которую вот-вот исправят.

Мира почувствовала, как её пульс — тот самый, син-
хронизированный с Глебом всего несколько часов назад —
начал сбиваться. Сделала вдох. Раз-два-три-четыре. Выдох.
Раз-два.

— Студентка Соколова, — произнёс Шепчущий. Её голос
был тихим, но заполнил весь зал, отражаясь от стен, усили-



 
 
 

ваясь, превращаясь в многоголосый шёпот. — Вам известно,
зачем вы здесь?

— Нарушение пункта 3.7 «Правила нулевого контакта»,
— ответила Мира ровно. Она заучила этот ответ за послед-
ние два часа — с тех пор, как они вышли из лифта и их пе-
рехватила служба безопасности. — Физический контакт, не
санкционированный уставом академии.

— Вы не спросили, что это за контакт, — сказал Сталь-
ной, не поднимая глаз от планшета, подключённого к культе.
— Вы не оспариваете факт?

— Факт не оспаривается. Интерпретация — да.
Шепчущий улыбнулась. Улыбка чуть коснулась её глаз —

бледно-голубых, выцветших, как небо над Арктикой в по-
лярную ночь.

— Интерпретируйте.
— Контакт был вызван необходимостью выживания в

условиях, которые не были предусмотрены уставом. Систе-
ма жизнеобеспечения архивного хранилища была намерен-
но выведена из строя третьим лицом с целью причинения
вреда. В сложившихся обстоятельствах физический контакт
стал единственным способом синхронизировать тепловые
контуры и обмануть систему слежения, которая в противном
случае заблокировала бы эвакуацию.

— Вы говорите «обмануть систему», — вмешался Глаз.
Его голос был синтезированным, но странно человечным —
с придыханием, с паузами, с интонациями, которые казались



 
 
 

живыми. — Обман — это нарушение принципа доверия, на
котором построена академия.

— С уважением, — Мира позволила себе микроскопиче-
скую паузу — ровно настолько, чтобы слово «с уважением»
прозвучало не как лесть, а как факт, — доверие не может
быть одностороннем. Академия доверяет студентам соблю-
дать правила. Но и студенты должны доверять академии, что
правила не будут использованы как оружие против них. Ко-
гда третье лицо взламывает систему вентиляции и создаёт
угрозу жизни, доверие нарушается не мной.

В зале повисла тишина.
Стальной поднял голову. Его глаза — тёмные, почти чёр-

ные — впервые за всё время встретились с обвиняемой. Она
не отвела взгляда. В этих глазах не было ничего, человече-
ского — ни злости, ни сочувствия, ни даже простого любо-
пытства. Только оценка. Сухая, математическая, безжалост-
ная.

— Вы умны, — сказал он. — Но ум — не защита. Ум —
топливо. А горючее рано или поздно сгорает.

— Знаю, — ответила девушка. — Я готова сгореть.
— Не будьте так уверены, — прошептал Шепчущий. — В

Астрее горят долго.
Двери зала открылись. Вошёл Глеб.
Парень был в той же одежде, что и в архиве — пальто, ко-

стюм, перчатки (те самые, что Мира вернула у входа в лифт).
Но выглядел иначе — собраннее, непроницаемее. Лицо бы-



 
 
 

ло маской, под которой она теперь умела различать трещи-
ны. Сейчас трещин не было. Только гладкая, отполирован-
ная поверхность. Лёд.

— Студент Вандербильт, — произнёс Глаз. — Вы обви-
няетесь в том же нарушении. Что вы можете сказать в свою
защиту?

Глеб встал рядом с Мирой — не слишком близко, чтобы
не провоцировать камеры, и не слишком далеко, чтобы не
выглядеть отстранённым. Идеальная дистанция, просчитан-
ная до сантиметра. Мира подумала: «Он репетировал это.
Пока я учила текст, он репетировал позицию».

— Я не буду защищаться, — твердо сказал Глеб.
Шепчущий приподняла бровь — единственное проявле-

ние эмоции за всё утро.
— Поясните.
— Защита предполагает, что есть что-то, что нужно защи-

щать. Мои действия не были нарушением. Они были испол-
нением долга. Как старший по рангу в паре, я нёс ответствен-
ность за безопасность младшего члена команды. Когда си-
стема жизнеобеспечения отказала, я предпринял меры, ко-
торые сочёл необходимыми для сохранения жизни напарни-
цы. Если академия считает, что спасение жизни является на-
рушением устава, — значит, устав нуждается в пересмотре,
а не я — в защите.
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